«Noe er der,
men sa er det
noec anncty

Om kompleksiteten 1
Merethe Lindstrems roman
Fra vinterarkivene (2015)

Amanda Tveit Lavalette

Masteroppgave i lesevitskap

Institutt for kultur- og sprékvitskap
Fakultet for utdanningsvitskap og humaniora

UNIVERSITETET I STAVANGER
Hausten 2017

u

Universitetet
i Stavanger



U

Universitetet
| Stavanger

Fakultet for utdanningsvitskap og humaniora

MASTEROPPGAVE

Studieprogram:
Lektorprogram i humanistiske fag

med masteroppgave i lesevitskap

Haustsemesteret, 2017

Open

Forfattar:
Amanda Tveit Lavalette

forfattar)

................................... (signatur

Rettleiar:
Nora Simonhjell

Tittel pa masteroppgava: «Noe er der, men s er det noe annet»: Om kompleksiteten i

Merethe Lindstroms roman Fra vinterarkivene (2015)

Engelsk tittel: «Something is there, but then it is something else»: On the complexity in

Merethe Lindstrom’s novel From the Winter Archives (2015)

Emneord: Merethe Lindstrem, Fra vinterarkivene,
utfordringsnarrativ, kompleksitet, humanistisk

sjukdomsforsking, reyndomslitteratur

Sidetal: 97

Stavanger, 13.11.17




Samandrag

Denne avhandlinga er ein analyse av kompleksiteten 1 Merethe Lindstrems roman Fra
vinterarkivene (2015), med utgangspunkt i sjukdomsframstillinga i verket. Hovudspersmalet
eg stiller som grunnlag for analysen er: Korleis verkar kompleksiteten pa dei ulike nivaa 1 Fra
vinterarkivene inn pa framstillinga av psykisk sjukdom i romanen? Gjennom ei tilpassa
narlesing av verket, kombinert med ein narratologisk analyse og relatering til to ulike
samfunnsdebattar, viser eg at det komplekse 1 romanen ligg pa bade det tematiske og det

strukturelle planet.

Eg analyserer forst korleis kompleksiteten 1 romanen kjem til syne 1 det formmessige og
strukturelle, ved & diskutera sjangerproblematikk. Forma pa romanen har visse likskapstrekk
med korttekstar, noko som ferer inn pa ein diskusjon om Fra vinterarkivene 1 relasjon til
punktromansjangeren. Romanen har samstundes reyndomsnare trekk. Ved & trekkja inn ein
debatt om reyndomslitteratur, blir samfunnsrelevansen til romanen aktualisert. Vidare
analyserer eg dei formelle sidene ved Fra vinterarkivene fré eit narratologisk perspektiv, med

vekt pé forteljarinstansen og korleis teksten er bygd opp.

Det neste analysekapittelet tar fore seg sjukdomsmetaforikk og pa kva méte denne bidrar til
kompleksitet 1 sjukdomsframstillinga. Eg deler analysen inn 1 seks delkapittel, der det forste
relaterer metaforikken til det strukturelle, og dei fem neste er ulike tematiske omrade som ein
finn metaforar innanfor. I dette kapittelet viser analysen at sjglv om metaforane fell inn under
ulike tematiske omrdde, sé har alle ein grunnleggjande kompleksitet som eit fellestrekk. Dette
er ogsd noko ein finn i det neste analysekapittelet, som tar fore seg korleis relasjonar mellom

generasjonar blir framstilt 1 lys av psykisk sjukdom.

I det siste analysekapittelet analyserer eg diagnoseproblematikk knytt til Fra vinterarkivene.
For 4 aktualisera romanen trekk eg inn ein debatt om diagnose og relaterer denne til
framstillinga av diagnose i romanen. Kategorisering blir da trekt inn som ein motsetnad til
kompleksitet. Men heller ikkje denne dikotomien er fri frd & bli broten opp 1 fleire nyansar,

nar utgangspunktet i romanen er at ingenting ligg fast.
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1. Innleiing

Ein veit ikkje kva ein ser pa, for det ein ser pé forandrar seg. Ein arm fér forst meining som
ein arm med visse armeigenskapar nar han mister desse eigenskapane, ved til demes a bli
knekt etter ei sykkelulykke. For ulykka tenkte ein gjerne ikkje pa armen i det heile tatt, han
var ein heilt noytral og sjelvsagt del av livet. Etter ulykka er det blitt skapt eit skilje, og armen
for ulykka har fatt tydeleggjort eigenskapane sine som motsetnadar til eigenskapane etter
ulykka. To ytterpunkt har oppstétt, og det var forst etter at dei oppsto at dei blei delar av livet
som blei verde & tenkja péd og prata om. I forlenginga av dette kan ein sperja seg pa kva mate
ein definerer normalitet, og om ikkje dette i stor grad blir gjort ved hjelp av ein nedvendig
motsetnad? For a trekkja dette over til eit omrade som er s@rs relevant for Fra vinterarkivene,
kan ein stilla spersmalet om ein hadde hatt ei formeining om kva det ville seia a vera frisk
viss ingen var sjuke. Slike dikotomiar skapar eit inntrykk av absolutte kategoriar med kvar
sine tilhgyrande eigenskapar. Pé sjukdomsfeltet gjeld dette det fysiske, sa vel som det
psykiske. Anten er armen heil og funksjonell, eller sd er han knekt og har mista funksjonen
sin. Anten er ein psykisk frisk og gér pa jobb kvar dag, eller sa er ein psykisk sjuk og har
mista evna til & arbeida. Kategoriane meter likevel pa problem nar eigenskapane byrjar a flyta
fra det eine ytterpunktet til det andre. Kva om armen er knekt, men likevel klarer a lofta ein
kopp? Og kva om den psykisk sjuke klarer & arbeida litt heimanfra nokre dagar 1 veka? Nér
nyansane mellom kategoriane melder, seg ber ein byrja a stilla sperjeteikn ved kategoriane i

seg sjolv.

Fra vinterarkivene (2015) av Merethe Lindstrem er ein roman der spersmaél rundt kategoriar,
kategorisering og nyansar er interessante 4 ta tak i. Eit deme pd dette, finn ein 1 tittelen pa
denne masteroppgava, «Noe er der, men sa er det noe annet», som er eit sitat henta fra
romanen. Dette sitatet er interessant fordi det uttrykkjer noko grunnleggjande om korleis
nyansane og kompleksiteten i romanen kjem til syne. Fra vinterarkivene byrjar pa
natidsplanet, like etter at Merethe, Mats og barna deira har flytta frd byen til landet. Romanen
blir fortald frd Merethe sitt perspektiv, som oftast i form av ein ferstepersonsforteljar, men ein
finn ogsa passasjar med ein tredjepersonsforteljar. Gjennom heile romanen blir delar av
forteljinga fortald som tilbakeblikk til ulike fasar av Mats og Merethe si fortid, heilt fré
barndommane deira, og fram til tett opp mot natidsplanet i1 forteljinga. Dette inneber ogsa
forteljingar om foreldra til Mats, Marina og Andreas, og foreldra til Merethe, Anne og Jens.

Romanen tematiserer vanskelege relasjonar mellom foreldre og barn, gjennom framstillinga



av bade Mats og Merethe sine relasjonar til sine foreldre, samstundes som dette ogsé blir
relevant med tanke pa forholdet til deira eigne barn. Korleis psykisk sjukdom péverkar den
som er sjuk, men ogsa menneska rundt, er eit anna sentralt tema 1 romanen. Det blir fortalt at
bade Mats og Merethe sine foreldre, 1 tillegg til Mats og Merethe sjolv, strevar eller har strevd

psykisk pa ein eller annan méte.

Interessa mi krinsa i utgangspunktet rundt det breie temaet, eller kategorien, «skjennlitteratur
om psykisk sjukdomy», og eg valde Fra vinterarkivene pa bakgrunn av dette. Eg fann likevel
snart ut 1 lesinga og tolkinga av teksten, at det er jo slett ikkje det denne romanen er. Eller han
er 1 det minste mykje meir enn berre det. I den utvida forstdinga av romanen var det
kompleksiteten og nyansane som danna grunnlaget og utgangspunktet for ei meir spissa
lesing. Romanen er kompleks pa fleire niva enn berre sjukdomsframstillinga, og vekta ligg
gjennomgéande pa det som ikkje er eintydig. Denne vektlegginga blir ekstra interessant 1 lys
av at romanen er skriven med utgangspunkt i forfattaren sitt eige liv. Dette kan ikkje seiast &
vera Forteljinga med stor F, om korleis livet til Lindstrem har vore. Romanen er ikkje
dokumentarisk, men heller fragmentarisk og konsentrert om den inderlege opplevinga av
augneblinken og forsegket pd & gripa han i skrift. Det er ogsé desse skjonnlitterere, estetiske
elementa som gjer boka til ein roman, trass 1 at han hentar historier frd roynda. Slik sett blir
dikotomien fakta og fiksjon ein grunnpremiss for heile romanen. Dette kan 1 sin tur bli loyst

opp og bli sett pa som ein flytande overgang, heller enn to faste ytterpunkt.

1.1. Bakgrunn og problemstilling

Maten psykisk sjukdom blir framstilt péd 1 Fra vinterarkivene er hovudfokus for denne
oppgava. Kompleksiteten som finst pa ulike niva i denne romanen, vil fungera som ei ramme
for analysen min. Kva legg eg sa 1 omgrepet kompleksitet nar det kjem til lesing av denne
romanen? Og kvifor er det eit interessant aspekt & undersegkja? Viss ein gar til
ordboksdefinisjonen av kompleks tinn ein denne forklaringa: «som har fleire ledd eller

delar; samansett; mangslungen»'. Ein har altsa & gjera med ein heilskap som er sett saman av
mange delar. Dette gjeld 1 aller hogste grad for Fra vinterarkivene. Romanen som heilskap
bestar av mange ulike matar & framstilla det som har med psykisk sjukdom & gjera; s mange

matar at det kan enda opp med a vera vanskeleg & klart avgrensa det ein ser pa som

: Nynorskordboka pa internett,
http://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?OPP=kompleks&ant_bokmaal=5&ant_nynorsk=5&nynorsk=+&ordbok=be
gge (2017).




«sjukdommeny». Nar nyansane kjem til syne, og det ein trudde var fastsette storleikar
forandrar pa seg, har ein noko & undersegkja og analysera. Det er desse nyansane og

forandringane som utgjer kompleksiteten i romanen.

Den kompleksiteten som blir vist 1 Fra vinterarkivene er interessant fordi den fangar den
subjektive og individuelle opplevinga av sjukdom. Samstundes er ogsa det relasjonelle og
sosiale aspektet knytt til sjukdom sentralt. Ein ser korleis det paverkar to menneske 1 eit
parforhold, men ogsé verknaden sjukdommen har over fleire generasjonar. I tillegg kan
sjukdomsframstillinga i denne romanen ogsa koplast til det samfunnsmessige nivéaet ved
maten karakterane 1 romanen meter samfunnsstrukturane, som skal hjelpa i ein sérbar

situasjon.

Kompleksiteten 1 sjukdomsbileta som blir skildra i romanen, gjer at forholdet mellom «det
gale» og «det normale» og «sjuk» og «frisk» blir problematisert. Kategoriane i seg sjolv er
ogsa noko det kan bli stilt sperjeteikn ved. Kva er normalt? Og kven eller kva er det som
definerer dette omgrepet? Den skjennlitteraere romanforma bidrar til & svara pa desse
spersméila pa ein mate som det objektive medisinske spriket ikkje har den same foresetnaden
for & gjera. Her er det den subjektive vinklinga i romanen, men ogsa den formmessige
oppbygginga, som gjer at han skil seg fra medisinspréaket. Romanforma kan bidra til &
framstilla s mange aspekt som mogleg av livet med psykisk sjukdom og kvardagen saman
med personar med psykisk sjukdom. Karakterane i denne romanen kan ikkje seiast a bli
plassert innanfor kategoriar som absolutte storleikar, men heller i ei stadig rersle mellom
fleire ulike nyansar av desse nemningane. Gjennom 4 skildra desse overgangane ved a visa
det som ikkje alltid er eintydig, og sjukdom hja forteljaren sjolv, blir det 1 Fra vinterarkivene
gjort eit forsek pa a visa ein heilskap. Det er ogsa viktig & papeika at dette synet pa kategoriar,
nyansar og relativitet, ikkje berre avgrensar seg til sjukdomsframstillinga 1 romanen. Det at
heilskapen forandrar seg, er berre med pa a gjera han endd meir fullstendig og truverdig.
Dette ved biletet av at alle aspekt ved livet forandrar seg, og at noko ofte kjennest som to ting
samstundes. Ein flytande heilskap famnar over meir enn ein som prever a samanfatta alt til ei

stillestdande sanning.

Heilskapen hevdar ogsa a ha rot i raynda, og det gjer noko med leseméten av han. Det blir
lagt til end4 eit element 1 kompleksiteten nar reyndomsdimensjonen blir ein del av tolkinga.

Da blir det komplekst fordi det blir ei fordobling av heile forteljinga, og da ogsa det som har



med den psykiske sjukdommen & gjera. Lesaren les det som stir eksplisitt, men har to, eller ei
og uendeleg mange implisitte tolkingsmoglegheiter, der det er opning for & veksla mellom
eller bruka alle samstundes. Dei to tolkingsmoglegheitene markerer eit skarpt skilje med ei
forstaing av alt som fakta pa den eine sida, og alt som fiksjon pa den andre. Vidare kan ein ha
el fiksjonsforstaing, men samstundes ogsa uendelege moglegheiter for kombinasjonar av
fiksjon og potensielt samsvar med raynda. Ein finn ogsa ein annan kompleksitet i forma 1
denne romanen. Fra vinterarkivene er bygd opp rundt fleire forskjellige historier fra nétida og
ulike delar av fortida. Slik sett blir tidsaspektet komplekst ved ei hopping fram og tilbake 1
tid. Romanen bestédr ogsa av korte tekstbolkar som har slektskap med korttekstane. Nar ein 1
tillegg tar royndomslitteraturomgrepet med 1 betraktninga, blir det opna for ein diskusjon om

nyansar rundt sjangeromgrep.

Ut ifrd vektlegginga mi av framstillinga av psykisk sjukdom i romanen, ligg det teoretiske
perspektivet for denne masteroppgéva innanfor feltet for litteraer sjukdomsforsking. Dette er
eit stort, og mangslunge forskingsomrade, og eg har valt ut fire teoretikarar som eit grunnlag
for oppgéava. Dette er for a pa best mogleg mate tilfora ulike og utfyllande perspektiv til
analysen av Fra vinterarkivene. Det fire teoretikarane er Michel Foucault (1992), Arthur W.

Frank (2013), Susan Sontag (1996) og Arne Johan Vetlesen (2004).

Med utgangspunkt i momenta eg har nemnt over, er dette hovudproblemstillinga for oppgéava:
Korleis verkar kompleksiteten pa dei ulike nivada 1 Fra vinterarkivene inn pa framstillinga av
psykisk sjukdom i1 romanen? Vidare stiller eg ogsa spersmalet: Korleis er relasjonen mellom
kategorisering og kompleksitet i romanen? Og pa kva mate blir dette vist 1 den skjonnlitterere

teksten?

1.2. Forfattarskapen og mottakinga av Fra vinterarkivene

For eg kjem inn pa dei nemnde spersmaéla, er det naudsynt & gi ein tydelegare presentasjon av
Merethe Lindstrem og forfattarskapen hennar. Dette er interessant fordi Fra vinterarkivene
ikkje er det forste verket der Lindstrem tar opp problemstillingar knytte til psykiske og
relasjonelle utfordringar, samstundes som ein ogsa finn deme fra forfattarskapen som har eit
royndomsneert aspekt ved seg. Dessutan vil eg ogsé diskutera mottakinga av romanen, og visa
korleis han skriv seg inn i ein sterre tendens 1 samtidslitteraturen som handlar om tematisering

sjukdomserfaringar.



Merethe Lindstrem (f. 1963) debuterte 1 1983 med novellesamlinga Sexorcisten og andre
fortellinger. Dette var starten pa eit forfattarskap som til nd inneheld atte novellesamlingar,
itte romanar og éi barnebok”. Ho har veksla mellom & skriva noveller og romanar sidan
romandebuten med Regnbarnas rike (1992). Gjennombrotet hennar som romanforfattar kom
med Stedfortrederen (1997) som delvis byggjer pa historisk materiale fra Bastoy skolehjem.
Reyndomselementet i Fra vinterarkivene (2015) er saleis noko som Lindstrem ikkje er heilt

ukjend med.

Qystein Rottem beskriv Lindstram som «{...] en betydelig miljoskildrer, men framfor alt har
hun sin styrke 1 behandlingen av et psykologisk konfliktstoff» (1998, s. 640). Vidare trekk
han ogsa fram generasjonsmotsetningar og vanskelege barn-foreldre-relasjonar som sentrale
storleikar i det Lindstrem skriv. Dette er ogsa noko Per Thomas Andersen trekk fram som
framtredande tematikk hjd Lindstrem. Han skriv: «[...] ofte er Lindstrom mest intens nettopp 1
skildringer av ulike former for avstand mellom personer som ytre sett star hverandre nar»
(2012, s. 588). Relasjonar mellom familiemedlemmer er ogsa eit sentralt punkt i Fra
vinterarkivene som eg skal trekkja fram i analysen. Novellesamlinga Gjestene (2007) skildrar
«[...] hvordan vanlige mennesker bade barer pa og paferer andre smerte, enten det er av
uvitenhet, ufelsomhet eller rett og slett ondskap» (Granlund, 2012, s. 10). Denne
smertepaferinga finst 1 stor grad mellom foreldre og barn, og Granlund trekk fram at
historiene gi denne samlinga sérbarheita barn har. Dei tre romanane Natthjem (2002),
Ingenting om morket (2003) og Barnejegeren (2005) tar ogsa for seg problematiske relasjonar
mellom foreldre og barn. Tematisk krinsar dei rundt korleis vonde erfaringar og den
manglande evna til & kommunisera heng saman (Granlund, 2012, s. 8). Ifalge Nora
Simonhjell, kan ein ogsd sjd ein samanheng mellom fleire av bekene til Lindstrom pé det
strukturelle planet, i tillegg til det tematiske. Ho skriv at «Det er eit gjennomgéande trekk ved
forfattarskapen at Lindstrom konstruerer parallelle historier og set desse opp mot kvarandre,
for slik & kunne belyse fleire komplekse nyansar i1 det ho skriv om» (2012, s. 87). Denne
maten a strukturera teksten pa er noko ein ogsé i stor grad kan sja i Fra vinterarkivene, noko

eg kjem tilbake til.

“Rottem og Norsk Forfattersentrum, https://snl.no/Merethe Lindstrem (15.09.15). I tillegg til det som stér pa
denne sida finn ein ei samling av noveller i utval med tittelen Det md ha veert ensomt her fra 2008.




Andersen trekk fram Gjestene (2007) som ei novellesamling der dei litteraere kvalitetane til
Lindstrem blei lofta til eit nytt niva (2012, s. 588). Dette kan ein ogsa sj igjen 1 at ho for
denne boka blei nominert til bade Kritikerprisen 2007 og Nordisk Rads litteraturpris 2008.
Seinare fekk ho Dobloug-prisen 1 2008 og Amalie Skram-prisen 1 2012 for forfattarskapen.
Andersen legg vekt pd Lindstrom som ein av norsk samtidslitteraturs fremste novellistar
(2012, s. 588). Det er likevel ein roman som har gjort at ho har fétt det ein kan kalla det
verkelege giennombrotet. For romanen Dager i stillhetens historie (2011) blei Lindstrem
tildelt Kritikerprisen 1 2011 og Nordisk Rads litteraturpris 1 2012. Romanen har ogsa blitt
omsett til fjorten sprak. Den forebels siste utgivinga til Lindstrem er romanen Nord som kom

ut hausten 2017.

Trass 1 anerkjenninga og merksemda Lindstrem har fatt, spesielt etter Dager i stillhetens
historie, er det etter det eg kan sjd berre skrive tre masteroppgéver om Lindstrem sin
forfattarskap til na. «Det er overraskende enkelt a ikke si noe»: om fortidens ringvirkninger
og kulturmater i Merethe Lindstroms roman Dager i stillhetens historie (2011) (Bryhni, 2013)
er ein tematisk analyse av den nemnde romanen. Aret etter kom «QOg det som er, kan ikke
sies»: Om stillhet og taushet i Merethe Lindstroms noveller (Russ, 2014), som tar for seg
stille og tagnad som tema i novellene «Skadey, «Vederlagy» og «Stillhetens hav».’ Den
forebels siste masteroppgava er Estetikk og etikk i virkelighetslitteraturen: En
resepsjonsanalyse av tre selvbiografiske romaner (Wiese, 2016). Denne oppgéava skil seg ut
fra dei to forre ved at det er ein resepsjonsanalyse og ikkje ein tematisk analyse. Det er
meldarane si vurdering av tre sjelvframstillande romanar skrivne av tre forskjellige forfattarar

. 5 . . . 4
som blir vurderte, og Fra vinterarkivene er ein av romanane som blir handsama.

Det er interessant & merka seg at Fra vinterarkivene skil seg litt ut 1 forfattarskapen, sjelv om
romanen ogsé har fleire likskapar med dei tidlegare verka Lindstrem har skrive, slik eg
allereie har nemnt. Det sjolvframstillande elementet er noko heilt nytt, og slik sett blir
sjangerplasseringa, eller 1 det minste diskusjonen rundt sjanger, annleis og meir aktuell for
dette verket versus for dei foregdande. Eg skal ta fore meg sjangerproblematikken knytt til

Fra vinterarkivene meir inngdande pa eit seinare punkt i oppgava.

3 «Skade» og «Vederlagy er henta fra novellesamlinga Gjestene (2007), medan «Stillhetens hav» er frd samlinga
Jeg kjenner dette huset (1999).

* Dei to andre romanane som masteroppgava tar fore seg er Jar (2015) av Leonard Ibsen og De urolige (2015)
av Linn Ullmann.



I den tidlegare nemnde masteroppgava Estetikk og etikk i virkelighetslitteraturen En
resepsjonsanalyse av tre selvbiografiske romaner (Wiese, 2016), er analysen av mottakinga
av romanane gjort med utgangspunkt i eit gnske om a finna ut korleis meldarane handsamar
sjelvbiografisk litteratur. Dette blir gjort med eit spesielt fokus pa om dei ser pa denne typen
litteratur som etisk problematisk (s. 2). Wiese presenterer og diskuterer tolv meldarar’ sine
meiningar om Fra vinterarkivene og konkluderer med at meldarane er usamde om det
sjolvbiografiske materialet «bidrar til intensitet eller virker hemmende pa teksten, og hvorvidt
formen boken har fatt, fungerer eller ikke» (s. 21). Ifolgje Wiese er det etiske aspektet ogsa
noko som blir trekt fram 1 fleire av meldingane, men det blir ofte berre papeikt, til fordel for
vurderingar som blir tatt med utgangspunkt i form og sprék i1 boka (s. 22). NRK sin meldar,

Anne Cathrine Straume (2015), skriv til demes:

For min del blir det likevel irrelevant om Merethe bruker sitt eget navn og sin families historie.
Forfatteren Merethe Lindstram har gjennom bok etter bok nettopp ost av sin egen livserfaring. Redsel,
uro, stillhet og stengsler - alt har hun omskapt til litteratur, mesterlig i noveller, fint ogsa i romanene.

Her ser ein at det sjelvbiografiske elementet blir papeikt, men at det blir erkleert irrelevant
med utgangspunkt i romanen si form. Det sjelvbiografiske er blitt «omskapt til litteratur» og

er dermed ikkje er noko & diskutera.

Merete Rosvik Granlund (2017) skriv ogsa om resepsjonen av Fra vinterarkivene 1 artikkelen
«Det ma vere nokon som elskar nokon». Ho skriv at fleirtalet av kritikarane stilte seg positive,
om enn noko nelande, men at andre igjen var svart negative med innvendingar mot uklare
setningar og den fragmentariske forma. Granlund peikar pd Bernhard Ellefsen (2015) si
melding i Morgenbladet som den med mest oppsiktsvekkande element. Ho meiner at
argumentasjonen hans blir bygd péd hans eigne negative kjensler som eit teikn pa manglande
litteraer kvalitet. I dette er det sjalvbiografiske ein del av problemet for Ellefsen, sidan det er

vanskelege kjensler hja «ekte» menneske som blir skildra. Dette gjer det ifelgje han

3 Ole Jacob Hoel, Adresseavisen, 05.09.15; Rune Hallheim, Aftenposten, 13.09.15; Merete Rosvik Granlund,
Dag og Tid, 18.09.15; Silje Marie Stavrum Norevik, Bergens Tidende, 20.09.15; Turid Larsen, Dagsavisen,
16.09.15; Maja Troberg Djuve, Dagbladet, 12.09.15; Susanne Hedemann Hjorth, Dagens Neeringsliv, 19.09.15;
Astrid Fossvold, Vdrt Land, 17.09.15; Kathleen Hagen, Fedrelandsvennnen, 22.09.15; Bjorn Ivar Fyksen,
Klassekampen Bokmagasinet, 12.09.15; Bernhard Ellefsen, Morgenbladet, 18.09.15; Anne Cathrine Straume,
NRK, 24.09.15.



utfordrande for kritikaren a kunna vurdera karakterane og det som stdr om dei. Granlund

oppsummerer resepsjonen slik:

I det litteraere klimaet kor sjolvbiografisk skrift no naermast er normalen, viser resepsjonen av Fra
vinterarkivene at det lille som framleis kan provosere i bruken av private erfaringar, forst og fremst er
knytt til negative kjensler som ikkje blir gitt eit katarsisk utlep. Dette vart aller tydelegast i vurderinga
av den fragmentariske forma, kor negativiteten viste seg i brot med den ordenen spraket og litteraturen
vanlegvis hjelper oss & oppretthalde.

Bruken av dei private erfaringane kunne altsd provosera i seg sjolv, og dette fordi dei blei
knytte til neere og vanskelege kjensler som ikkje fekk noka lgysing. I tillegg gjorde den
fragmentariske og lite eintydige forma at ein del kritikarar fekk eit negativt inntrykk.
Granlund, pa den andre sida, vurderer moglegheitene for at forma spegla tematikken, og
dermed ikkje star som eit negativt punkt. Ho skriv «At ei litteraer form speglar vanskelege
kjensler pa ein mate som kan utfordre oppfatninga var av kva som er godt og darleg, burde det

ikkje vere naudsynt & papeike».

1.3. Historisk perspektiv

Merethe Lindstrems interessere for og utforsking av sjukdomstematikk, men ogsa til ein viss
grad det royndomsnzre 1 fleire av verka sine, gjer at ho skriv seg inn 1 ein lang litterer
tradisjon. Eg skal ikkje gi eit uttemmande oversyn over denne tradisjonen i relasjon til Fra
vinterarkivene, men eg vel heller ut enkeltpunkt som eg trekk fram for & papeika denne
relasjonen. Som eit forste punkt er det relevant a visa til at sjukdomstematikk er noko ein finn
1 tekstar frd alle tider. Hilde Bondevik og Anne Kveim Lie viser til eit deme pa dette 1
foreordet til Tegn pd sykdom (2007): «Fra Sofokles’ Kong Oidipus til Ibsens Gengangere har
sykdom som tema hatt betydningen «straftt» [...]» (s. 13). Fra vinterarkivene kan seiast a ha
ein annan og meir kompleks innfallsvinkel til sjukdomstemaet. Dermed kan ein sj4 at
sjukdommens tyding har blitt drefta til alle tider, men at mdten det har blitt gjort pa forandrar
seg. Det er nettopp denne maten og nyansane i dei ulike tydingane sjukdommen kan ha som

eg skal diskutera 1 denne oppgéva.

Innanfor norsk sjukdomslitteratur kan ein trekkja liner frd Lindstrems Fra vinterarkivene til
Amalie Skram sine romanar Professor Hieronimus (1885) og Pda St. Jorgen (1885). Desse
romanane spring ut av Skram sine eigne erfaringar som psykiatrisk pasient (Bondevik, 2009,
271). Pa denne méten ser ein ein likskap med Fra vinterarkivene, der Lindstrem ogsa skriv

om psykisk sjukdom med utgangspunkt 1 sitt eige liv. Meir konkret ser ein at diagnose,



kategorisering og merkelappar, er emne som blir problematiserte bade hja Skram og
Lindstrem. Hysteri som diagnose, tema og fenomen er tett knytt til Professor Hieronimus og
Pa St. Jorgen og forfattaren, men Bondevik trekk ogsd fram andre diagnosar som har blitt
forsekt sett pa Skram. Blant desse finn ein til demes akutt mania, melancholia og bipolar
affektiv lidelse. Professor Hieronimus og Pa St. Jorgen er dermed relevante & nemna fordi dei
tar opp spersmél om diagnose knytt til kva sprék, sprakbruk og diskursiv makt har & seia.

Desse elementa skal eg ogsa analysera Fra vinterarkivene ut ifra.

Synet pa diagnose kan pa den andre sida bli snudd om pé viss ein skiftar perspektiv, slik

Bondevik her hevdar:

Skal vi ta forfatteren pa alvor, kan det motsatte tenkes: At det er hun som setter diagnosen — over sin
samtid, over det borgerlige ekteskapet, over kvinnens stilling [...] Forfatteren blir ut fra denne
perspektivendringen tvert om en legende instans, idet lidelsen har dpnet for nye muligheter til & bli til
som menneske. (2009, s. 328)

Denne makta og moglegheita som ligg hja forfattaren med dette perspektivet til grunn, kan
trekkjast som ei line fram til 2015 og Fra vinterarkivene. Synet Bondevik legg fram om at
sjukdom blir skapt om til skrift og samstundes produserer skrift, kan fungera som eit nyttig
perspektiv 1 lesinga av Lindstrem sin roman. Lindstrem sitt fokus er likevel retta mot dei naere
relasjonane 1 storre grad enn det samfunnskritiske og politiske, slik ein kan lesa Skram. Eg vil
presisera at eg ikkje skal samanlikna Fra vinterarkivene med Skram sine romanar, eller andre
verk frd fortid eller samtid. Min analyse skal vera konsentrert om denne eine romanen og
kompleksiteten som finst i han formmessig og pa det metaforiske, sa vel som pa det tematiske

planet.

Lindstrem skriv seg altsa inn 1 feltet for sjukdomsframstillande litteratur, men méten ho gjer
det pé kan seiast & vera ganske spesiell. Som eg vil visa i analysen, er bruken hennar av
romanen som ein teyeleg sjanger med pa 4 gi eit serleg originalt resultat, og dermed ogsé eit

interessant bidrag til dette litteraere feltet.

1.4. Strukturen i masteroppgava

For eg gar vidare til det neste kapittelet, vil eg forst gi eit kort oversyn over korleis resten av
avhandllinga er bygd opp. I kapittel 2 vil eg forst presentera utvald teori som er tilknytt
forskingsfeltet humanistisk sjukdomsforsking. Michel Foucalts Galskapens historie i

opplysningens tidsalder (1991) er det forste verket eg tar fore meg. Foucault er ein



grunnleggjande teoretikar pa dette feltet, og eg vel a trekkja han fram for 4 visa til nokre
historiske forstaingar av psykisk sjukdom i1 samfunnet. 7he wounded storyteller (2013) av
Arthur W. Frank er den neste teoretiske vinklinga eg tar fore meg. Han har eit narrativt
perspektiv som er relevant for analysen av forteljinga av sjukdom 1 Fra vinterarkivene.
Vidare presenterer eg ogsa Susan Sontags Sykdom som metafor (1996). Synet pa korleis
sjukdom blir forstatt gjennom metaforane som blir brukt for dei, er interessant & ta med seg i
analysen av metaforikken ein finn i Fra vinterarkivene. Til slutt legg eg fram enkelte
perspektiv fra Smerte (2004) av Arne Johan Vetlesen, der han skriv om sjukdom som smerte
pa ulike niva. Etter eg har greidd ut om det teoretiske grunnlaget for oppgéava, klargjer eg den

metodiske tiln@rminga mi.

I det tredje kapittelet tar eg opp sjangerproblemtatikken knytt til romanen, 1 tillegg til dei
formelle sidene, med fokus pa narratologi, n@rmare bestemt forteljemate og oppbygginga av
romanteksten. Her viser eg ogsa til det royndomslitterare perspektivet, og relaterer Fra
vinterarkivene til ein samfunnsdebatt om dette temaet. I kapittel fire anaylserer eg metaforane
knytte til sjukdom, med utgangspunkt 1 titlane pa dei tre hovuddelane 1 romanen og fem
tematiske omrade som ein kan plassera mange av metaforane inn under. Kapittel fem kallar
eg «Sjukdommens genealogi?». Der diskuterer eg korleis ein kan sja sjukdommen i lys av
relasjonane mellom karakterar fré ulike generasjonar i romanen. Eg avsluttar analysedelen av
avhandlinga med & ta opp enda ein aktuell samfunnsdebatt som eit utgangspunkt for dreftinga
av romanen. Denne gongen er debatten knytt til problematikk rundt diagnose og

kategorisering.
I det siste kapittelet oppsummerer eg pa kva méte kompleksiteten i dei aspekta eg har

analysert 1 Fra vinterarkivene paverkar romanen som ei sjukdomsforteljing. Eg legg ogsa

fram forslag til moglege innfallsvinklar for framtidig forsking.
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2. Teori og metode

Den teoretiske tilgangen denne romananalysen byggjer pa, er innanfor forskingsfeltet
litteratur og sjukdom. Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansen beskriv nokre av dei sentrale
problemstillingane innanfor dette litteraere forskingsfeltet 1 innleiingskapittelet til Sykdom som

litteratur: 13 utvalgte diagnoser (2011). Dei skriv felgjande:

Spersmalet er om ikke sykdomserfaringer nedfelt i et estetisk sprak ogsa kan vaere en kilde til utvidet
forstéelse av kropp, helse og sykdom. Kanskje kan vi si det slik at det vi ensker, er & fA sykdommene i
tale gjennom litteraturens seregne sprak. (s. 14)

Eg har valt 4 bruka perspektivet til fire teoretikarar som har skrive verk der dei nemnde
problemstillingane blir tatt opp. Eg vil presisera at eg har gjort eit utval innanfor kvar av dei
fire teoriane, og kjem saleis ikkje til & gi ein uttemmande presentasjon av dei. Dette gjer eg
for 4 trekkja fram dei delane som er spesielt relevante for problemstillinga i denne
masteroppgava. Teoretikarane og verka eg har valt ut er Michel Foucault med Galskapens
historie i opplysningens tidsalder (1991), Arthur W. Frank med The wounded storyteller
(2013), Susan Sontag med Sykdom som metafor (1996) og Arne Johan Vetlesen med Smerte
(2004). Desse teoretikarane har eg valt ut med bakgrunn i at dei har ulike innfallsvinklar til
omradet sjukdom og litteratur. Dette gjer at dei utfyller kvarandre, og at eg pa denne maten
far eit meir nyansert utgangspunkt for analysen av romanen. Eg skal nd presentera dei og visa

pa kva mate dei utfyller kvarandre, og eg startar med Michel Foucault.

2.1. Michel Foucault si framstilling av psykisk sjukdom — eit grunnleggjande
perspektiv

Eit sars stort spersmal som det er forska mykje pa, er spersmalet om kva galskap er. Eg skal
ikkje gi ein fullstendig presentasjon av denne forskinga, men vel & trekkja fram Michel
Foucault og hans syn pd dette spersmalet slik det blir framstilt 1 Galskapens historie i
opplysningens tidsalder (1991)°, fordi han er ein grunnleggjande teoretikar innfor dette
forskingsfeltet. Spersmal rundt galskap og normalitet og mani og melankoli er sentrale 1 Fra

vinterarkivene, og det blir derfor relevant & sja dette i lys av Foucault sitt perspektiv.

% Denne versjonen er omsett av Fredrik Engelstad og Erik Falkum. Verket blei forste gong publiserti 1961 med
tittelen Folie et déraison. Historie de la folie a I’dge classique.
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I Galskapens historie i opplysningens tidsalder (1991) gir Foucault ei beskriving av korleis
galskap har blitt sett pad fr& middelalderen og fram til moderne tider. Det gale kan forst tre
fram nar ein skil det fra det fornuftige. Foucault skriv: «Da galskapen ved slutten av 1700-
tallet ble konstituert som sinnssykdom, var dialogen brutt, separasjonen allerede utfort. Alle
de stotrende, ufullstendige ordene uten fast syntaks, som uttrykte enheten mellom galskap og
fornuft, ble stett ut i glemselen» (s. 18). Likevel kan galskapen koplast til det fornuftige
sprékleg sett. P4 ein mate er dei to sider av same sak. Foucault viser til deme pé «dei gales
logikk», der resonnementa er gyldige og dermed ein del av det fornuftige. Eitt av desse doema
er der ein mann som er 1 ferd med & svelta seg til dede seier: «De dede spiser ikke. Jeg er ded.
Folgelig spiser jeg ikke». Foucault peikar pa at det ikkje er forestillinga som mannen legg
fram som er galskap, denne gir logisk sett meining. Galskapens sprak samsvarer med fornufta
sitt sprak innanfor ferestillinga, og det er samanfiltringa av fornufta og galskapen som utgjer
galskapen 1 seg sjolv (s. 90). Slik sett er galskapen eit paradoks fordi den kan berre gripast
gjennom fornufta (s. 100).

To former for galskap som ein finn deme av langt tilbake i historia er melankoli og mani.
Arsaka til melankoli blei fram til starten av 1600-talet kopla til tradisjonen med dei fire
vasker og deira einskilde eigenskapar. Hjd melankolikarar var det verknaden av den svarte
gallen som var sjukdomsframkallande (s. 109). Utover 1 hundreéret gjekk forstainga over pa
at eigenskapane fra vaeskene blei overforte til ideane, altsé ei rorsle frd kropp til sjel.
Vaskene, ogsa forstatt som substansane i seg sjolv kom 1 bakgrunnen, og essensen frd dei blei
fort vidare. Eigenskapane til melankolien blir beskrivne som kalde, terre og svarte(s. 109-

110). Livsdndene og rerslene deira i kroppen er ei anna drsaksforklaring som blir nemnd:

I melankolien blir livsandene revet med av en bevegelse, men av en svak bevegelse — ikke kraftig eller
voldsomt, et slags matt trykk som ikke felger de opptrukne stier og heller ikke de dpne veier (aperta
opercula), men som vandrer omkring i hjernematerien mens den uoppherlig danner nye porer. (s. 111)

Vidare finn ein ei tredje forklaring pa melankolien mot midten av 1700-talet. D4 er det
kroppens faste og flytande element som blir viktige (s. 112). Foucault beskriv dei
melankolske eigenskapane slik: «]...] en kraftles forvirring og deretter skyggen over sinnet
med den sure bitterheten som fortaerer folelse og tanke» (s. 112). Meir kvalitative
beskrivingar er: «]...] tristhet, bitterhet, avsondring, ubevegelighet [...] uvirksomhet,

fortvilelse, av en slags tungsindig slavhet» (s. 113).
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Ifelgje Foucault blei mani og melankoli stilt opp mot kvarandre pa 1700-talet. Der
melankolikarens sinn er reflekterande og fantasien i ro, er det hja manikaren ustanseleg
tankerorsle. Melankolien heng saman med tristheit og redsle, medan manien er prega av raseri
og det & vera pagdande. Som melankoli blir arsakene til mani knytt til rersle 1 livsdndene. Pa
dette omradet ser ein ogsé at rerslene 1 manien blir ein motsetnad til dei svake melankolske

rorslene:

Men i manien er denne bevegelsen helt seregen; den er varig, voldsom, den kan alltid bryte nye porer i
hjernemassen, og den danner sé & si den materielle stotte for de usammenhengende tanker, for de
eksplosive handlinger og den uavbrutte strom av ord som kjennetegner manien. (s. 114)

Manien er altsa kjenneteikna av kraftig rersle og ein uro. I tillegg til dette finn ein «]...]
overdreven livlighet i de interne inntrykk, hurtige idéassosiasjoner, manglende
oppmerksomhet overfor den ytre verden» (s. 117). Melankoli og mani blei ogsa knytt tett
saman, og Foucault skriv at det var den engelske legen Thomas Willis (1621-1675)” som har
fatt eera av 4 vera den forste som peikte pé at det fanst eit vekslande forhold mellom dei to
tilstandane. Ifolgje Foucault viste ikkje Willis til konkrete tilfelle, men heller eit indre
slektskap mellom dei to. Willis meinte at mani hadde ei sé sterk tiltrekking til melankolien at
den eine lidinga ofte gjekk over i den andre (s. 118). Pa 1700-talet var nesten alle legar klar
over koplinga mellom melankoli og mani (s. 119). Foucault viser til at ein av dei forste
tekstane om det maniskdepressive som ei observerbar sanning kunne ein finna 1 James’

Dictionary. Han siterer sé frd denne teksten:

«Det er absolutt nedvendig 4 redusere manien og melankolien til en eneste form for sykdom, og folgelig
undersegke dem med de samme oyne, for vi ser gjennom vare erfaringer og daglige observasjoner at de
begge har samme opprinnelse og samme arsak... De mest ngyaktige observasjoner og hver dags
erfaringer bekrefter det samme, for vi ser at de melankolske, spesielt de som har rotfestede
disposisjoner, lett blir maniske, og nar manien oppherer, kommer melankolien tilbake — slik at det er en
veksling fra den ene til den andre ifelge visse perioder». (s. 121)

Her ser ein at mani og melankoli blei sett pa som €in sjukdom. Nér det blir vist til at «spesielt
de som har rotfestede disposisjoner» av dei melankolske, lett blir maniske, kan ein tolka det

som at noko arveleg spelar inn. Dette blir ikkje nemnt vidare, men det er interessant da det er

’Aysegul Yildiz, Pedro Ruiz, Charles Nemeroff,

The bipolar book (2015), s. 7, henta fra
(https://books.google.no/books?id=0ZdJCAAAQBAJ&Ipg=PA7&ots=PPIVFXF9ZV &dq=Thomas%20Willis%2
Omania&hl=no&pg=PA4#v=onepage&q&f=true)

13



funne ut at det ofte er ein genetisk komponent til stades i utviklinga av bipolar liding®, som er

ein moderne diagnose denne vekslinga mellom melankoli og mani kan samanliknast med.

2.2. Sjukdom fortald som ei utfordringsforteljing

Fré presentasjonen av nokre sider av Foucault si grunnleggjande framlegging av «galskap» og
normalitet, gar eg na vidare til ei sjukdomsnarrativ vinkling. I The wounded storyteller
(2013)’ beskriv Arthur W. Frank tre ulike narrative strukturar som blir brukte for & fortelja om
og tolka sjukdom. Det er: «[...] restitution, chaos and quest. Each is also a way of
experiencing illness» (s. xiv, fereord 2013). Desse kan bli omsette med
«restitusjonsforteljingy», «kaosforteljing» og «utfordringsforteljing». Frank papeikar at det
ikkje er slik at sjukdomsforteljingar korresponderer direkte og utelukkande til é1 av desse
forteljingane: «In any illness, all the three narrative types are told, alternatively and
repeatedly. At one moment in an illness, one type may guide the story; as the illness
progresses, the story becomes told through other narratives» (s. 76). Sjelv om ein ifelgje
Frank finn alle dei tre forteljingstypane i kvar sjukdomsforteljing, vel eg a sja narare pa
utfordringsforteljinga fordi eg meiner ho er meir framtredande 1 Fra vinterarkivene. Pa kva
mate ein ser dette skal eg komma tilbake til 1 analysen, men forst vil eg presentera korleis

Frank forstér dette omgrepet.

Frank skriv at rolla til forteljaren er sentral i utfordringsforteljinga: «The quest narrative
affords the ill person a voice as teller of her own story, because only in quest stories does the
teller have a story to tell» (s. 115). Dette blir ein skilnad fra restitusjonsforteljinga der
medisinar har ei storre rolle, og kaosforteljinga der lidinga forer til at forteljaren si stemme
gar tapt. For & gi sjukdomserfaringa meining legg utfordringsforteljinga ogsé vekt pa eit syn
pa sjukdommen som ei reise: «Quest stories tell of searching for alternative ways of being ill.
As the ill person gradually realizes a sense of purpose, the idea that the illness has been a
journey emerges» (s. 117). Denne reisa kan bli delt inn i tre ulike trinn. Det forste trinnet er
departure, eller avreise. Dette blir sett 1 gang nar symptom melder seg. Nar symptoma er blitt

tatt pa alvor og diagnostisering kjem inn 1 biletet er ein over i det andre trinnet, initiation, eller

8 Elin Wullum, https://www.psykologforeningen.no/foreningen/nyheter-og-kommentarer/aktuelt/hva-er-bipolar-
lidelse (16.08.2016)

? The wounded storyteller kom forst ut i 1995 og er & rekna som eit tidleg og sers sentralt teoretisk bidrag til
bade den helsevitskaplege og den litteraturvitskaplege forstainga av sjukdomsforteljingar.
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introduksjon. 1 lgpet av reisa har gér forteljaren gjennom utfordringar som ferer til at han

forandrar seg. Frank beskriv det slik:

The quest narrative tells self-consciously of being transformed; undergoing transformation is a
significant dimension of the storyteller’s responsibility [...] Quest stories of illness imply that the teller
has been given something by the experience, usually some insight that must be passed on to others. (s.
118)
Forandringane og erfaringane som forteljaren har opplevd utgjer informasjon som blir
overfort til andre. I det siste trinnet, return, eller tilbakevending, har forteljaren kome tilbake
som frisk, men er framleis merka av sjukdommen. Den sjuke har gjort seg erfaringar fra ei
anna verd enn den som dei friske lever i, og det han har lert frd «den andre sida» kan vera
vanskeleg & formidla til dei som ikkje har vore der, slik Frank viser til her: «The problem of
return is to convince others that this atonement is a boon [...] The return thus sets in place the
ill person’s responsibility, and problem, of being a witness» (s. 119). Her kan ein sja ei
vektlegging av el erfaring av at sjukdommen kostar ein noko, samstundes som at ein har noko
a tena pd akkurat det. P4 ein annan méte kan ein seia at det er ei smerteerfaring som ein kjem

styrka ut av.

Frank deler utfordringsforteljinga inn i tre ulike facets, eller typar: memoir, manifesto og
automythology, eller havesvis memoarar, manifest og sjolvmytologi. Han beskriv den
forstnemnde slik: «The memoir combines telling the illness story with telling other events in
the writer’s life» (s. 119). Denne typen utfordringsforteljing blir ogsa kopla til
sjelvbiografien. Frank viser til at dette gjerne kjem 1 form av at sjelvbiografiar som mest
sannsynleg hadde blitt skrivne uansett blir framskynda av sjukdom og ma bli skrivne pé eit
tidlegare tidspunkt 1 forfattaren sitt liv enn kva som var forventa. Andre gongar tar
memoarane ei meir fragmentert form: «Still other illness memoirs are fragments of an
autobiography that the author prefers, for whatever postmodern reasons, to write in such
fragments» (s. 120). Livet blir ikkje framstilt 1 detalj 1 memoarane og hendingane blir ikkje
fortalde 1 kronologisk rekkefolgje: «The illness constantly interrupts the telling of the past
life, although alternatively, memories of the past life interrupt the present illness». (s. 120).
Her ser ein eit deme pé ei sjukdomsforteljing der sjukdommen og livet blir fletta saman.
Frank kallar memoarane for «the gentlest style of quest story» og legg vekt pa at
utfordringane som den sjuke har vore gjennom ikkje blir minimerte, samstundes som dei blir
fortalde utan nokon form for overdriving. Forteljaren hevdar heller ikkje & ha fétt ei spesiell

form for innsikt i etterkant: «[...] the insight is rather the incorporation [...] of illness into the
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writer’s life» (s. 120). P4 denne maten forstar ein at erfaringa av maten sjukdommen blei ein

del av livet til forteljaren pa er innsikt nok 1 seg sjalv.

I manifesta finn ein profetiske lerdommar og ofte oppmodingar til handling pa det sosiale
planet: «Society is suppressing a truth about suffering, and that truth must be told. These
writers do not want to go back to a former state of health, which is often viewed as a naive
illusion» (s. 121). Manifesta legg vekt pa at sjukdom heng saman med samfunnet og ikkje
berre individet ved at samfunnet legg byrder pa den sjuke som igjen paverkar

sjukdomsopplevinga (s. 122).

Den siste typen utfordringsforteljing er sjglvmytologien. Frank trekk her ei line til metaforen
om fugl foniks: «Automythology fashions the author as one who not only has survived but
has been reborny (s. 123). Her ligg ikkje vekta pd det samfunnsmessige, slik det gjorde 1
manifestet, men heller pd individet som eit deme pa ei sjukdomserfaring som forte til
forandring. Der memoarane vektlegg individet si forteljing og manifestet fokuserte pa sosial
endring hevar sjelvmytologien sjukdomsforteljinga opp pa eit universelt niva:
«Automythology turns the specific illness into a paradigm of universal conflicts and
concernsy (s. 126). Forteljaren sin kropp ligg pa denne méten 1 skjeringspunktet mellom
mikrokosmos og makrokosmos, og sjukdomsforteljinga handlar til slutt om store spersmal

som til demes «fridom» og «skjebne» (s. 126).

Dei tre versjonane av utfordringsforteljinga er eitt av to aspekt ved Frank sin teori som eg vil
trekkja fram. Relasjonen til andre nér ein er sjuk er det andre. Frank beskriv delar av denne

relasjonen slik:

Illness presents a particular opening to becoming a dyadic body, because the ill person is immersed in a
suffering that is both wholly individual — my pain is mine alone — but also shared: the ill person sees
others around her, before and after her, who have gone through this same illness and suffered their own
wholly particular pains. She sees others who are pained by her pain. Storytelling is one medium through
which the dyadic body both offers its own pain and receives the reassurance that others recognize what
afflicts it. Thus storytelling is a privileged medium of the dyadic body. (s. 36)

Den dyadiske kroppen, kroppen med fokus pa to delar samstundes er i seg sjolv ein del av ein
idealisert kroppstype som Frank kallar the communicative body, eller den kommuniserande
kroppen. Grunnleggjande for denne kroppstypen er vissa om at livet er usikkert og at kroppen

er skjor (s. 48-49). Den dyadiske kroppen relaterer seg til den kommuniserande slik: «[...] the
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dyadic desire of the communicative body means that it never belongs to itself alone but
constructs its humanity in relation to other bodies» (s. 49). Ein sédg i sitatet over at den
dyadiske kroppen har fleire element ved seg som byggjer opp under denne forstadinga av
samanhengen mellom seg sjolv og andre. Eitt av elementa er at ein ikkje kjem unna at
sjukdomserfaringa er fullt og heilt noko individuelt. Samstundes blir den sjuke paverka av
menneska rundt seg som har sine eigne sjukdomserfaringar, og menneska rundt blir padverka
av den sjuke. Forteljinga blir i denne samanhengen ein sentral kanal for & uttrykka eiga liding,
bli paverka av andre og & pdverka andre. Ifolgje Frank er kroppsleg assosiasjon grunnlaget for
den dyadiske relasjonen, og det er akkurat dette som blir lagt vekt pa i
utfordringsforteljingane: «Quest storytellers write their own bodies, including pains and
disfigurements, in sensuous detail» (s. 127). Dei detaljerte skildringane bidrar til at lesarar

kan assosiera med sine eigne kroppar.

Vidare viser Frank korleis den dyadiske kroppen far felgjer pa det etiske planet: «Because the
communicative body is dyadic, the self-story is never just a self-story but becomes a
self/other-story [...] the self-story thus becomes an ethical practice of the comminicative
body» (s. 131-132). Denne etiske utevinga botnar i1 pd kva méte ein fortel: «Finding a voice
becomes the problem of taking responsibility for memory» (s. 132). Mangfaldet i ansvaret ein
har nér ein fortel ei historie blir vist ved at Frank set opp tre ulike etiske aspekt. Det forste av
dei er an ethic of recollection, eller minneetikk, som gar pa at den som fortel tar ansvar for det
som skjedde i fortida ved a fortelja om det. Det andre etiske aspektet er an ethic of solidarity
and commitment, eller solidaritets- og forpliktingsetikk. Dette aspektet blir relevant nér
forteljaren har ei moglegheit til & snakka, medan andre ikkje har det. Dette blir likevel ikkje
ein situasjon der forteljaren snakkar for andre, men heller at forteljaren fortel som ein som
ogsd har lidd. Til slutt legg Frank fram det siste aspektet som er an ethic of inspiration, eller
inspirasjonsetikk, der han hevdar at menneske treng deme som inspirerer. Ekstreme deme pé
liding blir stdande som vitnemal om kva som er mogleg i tilsynelatande umoglege situasjonar,

noko som igjen kan gi menneske hdp og inspirasjon nér dei sjolv lid (s. 132-133).

Avslutningsvis 1 kaptitlet om utfordringsforteljinga skriv Frank: «Human illness, even when
lived as a quest, always returns to mourning. The boon is gaining the ability to mourn not for
oneself only, but for othersy». (s. 136). Hovudtrekket i denne forteljingstypen er relasjonen
mellom sjelvet og andre. Dette sdg ein heilt fra beskrivinga av forteljinga som ei reise, der

erfaringane forteljaren har gjort seg pa vegen skal bli formidla til andre. Vidare ser ein det
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ogsa 1 skildringa av manifestet som ein type utfordringsforteljing med samfunnet som eit
sentralt aspekt. Vektlegginga av den dyadiske kroppen heilt til slutt, med alle implikasjonane
han har for forstding av sjukdomsforteljing og relasjonen mellom forteljaren og andre
menneske, blir stdande som eit grunnleggjande punkt for forstadinga av kva

utfordringsforteljinga er.

Frank sin teori er serleg viktig for analysen av Fra vinterarkivene nettopp pa grunn av
vektlegginga av relasjonen mellom menneske. I tillegg til dette er det metapoetiske aspektet
ogsd sentralt i romanen, noko ein kan trekkja liner fra 1 det Frank skriv om forteljaren sin
sereigne posisjon i utfordringsforteljinga. Vidare er Frank sin teori ogséd nyttig med tanke pa
den narrative analysen av Fra vinterarkivene som eg skal ta grundigare fore meg under delen

av oppgéava som handlar om romanens formelle side.

2.3. Sjukdom fortald gjennom bruk av metaforar

Frank gar altsd inn i det som har med forteljing av sjukdom & gjera. Na vil eg pa den andre
sida trekkja fram eit perspektiv som gar pa bruken av verkemiddel innanfor forteljinga. I Fra
vinterarkivene blir det brukt ei rekkje metaforar knytte til sjukdom som verkemiddel. Det blir
derfor relevant & ta med seg Susan Sontag sitt perspektiv pd emnet slik ho legg det fram 1
Sykdom som metafor (1996).'° Sontag klargjer fré starten av essayet at malet hennar er & gjera
metaforane klare slik at me kan fri oss fra dei. Utgangspunktet hennar er: «[...] at sykdom ikke
er en metafor, og at den aller mest sannferdige mate a betrakte sykdom pd — og den sunneste
mate 4 vaere syk — er den som er mest renset for, mest motstandsdyktig mot, billedlig
tenkningy (s. 5). Det er spesielt biletspraket som har blitt knytt til tuberkulose og kreft som
blir trekt fram (s. 6). Ein del av dette kan likevel bli overfort til psykisk sjukdom, 1 tillegg til
at Sontag ogsa nemner metaforar knytt til psykisk sjukdom eksplisitt. Sontag beskriv

prosessen der sjukdommen blir til metafor her:

Enhver viktig sykdom hvis arsak er uklar og hvor behandling er uten virkning, blir gjerne tillagt et
mylder av meninger. Forst identifiseres sykdommen med de egenskaper man frykter mest (fordervelse,
forfall, vanhelligelsem korrupsjon, svakhet). Deretter blir selve sykdommen en metafor. I sykdommens
navn (det vil si ved & bruke den som metafor) overfares avskyen pa andre ting. Sykdommen blir
adjektivistisk. Noe sies & vare ... aktig, med andre ord motbydelig eller heslig. (s. 64-65)

' Denne versjonen er omsett av Grethe Schening. Sykdom som metafor blei forste gong publisert i 1977 med
tittelen Illness as Metaphor.
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Det er altsd uvisse som er utgangspunktet for alle meiningane som blir tillagt ein sjukdom.
Dette var ogsa tilfellet for tuberkulose og kreft, som begge har hatt noko mystisk hengande
ved seg (s. 6). Men Sontag skriv ogsé at «sinnssykdomy fekk ei rekkje metaforar knytt til seg

1 det 20. hundreéret (s. 40).

La oss sja nermare pa eit av deme hennar. Ifelgje Sontag blir tuberkulose kopla til noko anna
enn det reint fysiske: «En lungesykdom er, metaforisk sett, en sykdom som angar sjelen» (s.
20). Ho viser ogsa til at det er ei direkte samankopling av tuberkulose og melankoli som gar
langt tilbake 1 tid: «Myten om TBC utgjer det nest siste stadium 1 melankoliens lange
lopebane fra olditdens tankeverden — melankolien som ifelge teorien om de fire kroppsvasker
var kunstnerens sykdom. Det melankolske - eller tuberkulgse mennesket var overlegent:
Folsomt, skapende, serpreget» (s. 36). Sontag viser til ei kopling Franz Kafka gjorde 1 1920
mellom sin eigen tuberkulose og sinnsjukdom: «Jeg er syk pa sinnet. Sykdommen i lungene
skyldes ikke annet enn at sykdommen 1 sinnet flommer over» (s. 61). Kafka meinte altsa at
sjukdommen 1 sinnet kunne smitta, og at han hadde bortimot vassaktige eigenskapar. I det 20.
hundredret blir ogsa ei gruppe metaforar som feor var knytte til tuberkulose overforte til &

gjelda sinnssjukdom:

Forestillingen om den syke som en eksaltert, uveren person, lidenskapelig ekstrem i sin innstilling, en
som er for folsom til & tale grusomhetene i det tarvelige hverdagslivet [...] Den verdslige myten om
selv-trancendens forbindes i dag med sinssykdom, ikke TBC. (s. 40)

I tillegg til desse metaforane, peikar Sontag pa natida si helling mot a forklara sjukdom
psykologisk: «Psykologiske forklaringer synes & gi kontroll over opplevelser og begivenheter
(f.eks. alvorlige sykdomsangrep) som folk 1 realiteten har liten eller ingen kontroll med» (s.
62). Teoriar om at sjukdom blei skapt av sinnstilstandar, fekk folgjer for eit syn pd andeleg

kontrollering av det materielle, ogsa sjukdom:

Psykologiens popularitet og overbevisningsevne kommer for en stor del av at den er sublimert
spiritualisme: et profant, angivelig vitenskapelig middel til & bekrefte «dndens» forrang over materien.
Den ubegnnherlige materielle realitet, sykdom, kan gis en psykologisk forklaring. Deden selv kan i siste
omgang betraktes som et psykologisk fenomen. (s. 62)

Sjukdommen blir mindre konkret, men blir samstundes lofta opp pa eit hogare niva: «Det gis
altsd 1 hvert fall et lofte om seier over sykdom. En «fysisk» sykdom blir pd en mate mindre
reell — men, som kompensasjon, mer interessant — ndr den kan betraktes som en «mental»

lidelse» (s. 62). Nar deden blir noko ein kan tenkja eller vilja seg inn 1 eller bort ifrd, meiner
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Sontag at ein legg eit stort ansvar og ei skuld pa den sjuke som ikkje er reelle: «Pasienter som
far beskjed om at de selv, uten a vite det, er skyld 1 sin sykdom, blir dermed ogsa tvunget til &

fole at de har fortjent den» (s.63).

Béde tuberkulose og kreft blir forbundne med vekttap, men med ulike tilheyrande metaforar:
«Den tuberkulose «tares», brennes opp. Kreftpasienten, derimot, «invaderes» av fremmede
celler, som formerer seg sterkt og forarsaker svinn av vev eller blokkerer kroppslige
funksjoner» (s. 16). Sontag peikar pa at tuberkulose blir kopla til fattigdom og ned, medan
kreft blir assosiert med middelklasseliv og velstand. Dette far folgjer for korleis ein ser pa
behandlinga av sjukdommande. Hja dei tuberkulese handla behandlinga om & stimulera

matlysta, medan kreftbehandling blir assosiert med kvalme og manglande matlyst (s. 17).

Sontag trekk altsa fram i dette essayet at metaforar knytte til kreft og tuberkulose ma bli sett 1
samanheng med psykisk sjukdom. Tuberkulose blei fort saman med melankoli, som igjen blei
kopla til kreativitet og det kunstnarlege. Forestillinga om tankens makt over sjukdom gjer all
sjukdom til noko psykologisk. Sontag konkluderer her med at denne kontrollen legg eit

ansvar over pa den som har sjukdommen som ikkje er heldig.

Sontag sine perspektiv er viktige for analysen av Fra vinterarkivene fordi dei gir eit
overordna syn pa korleis metaforane som blir brukte om sjukdom paverkar korleis ein ser pa
sjukdommen. I analysen vil leggja serleg vekt pd metaforane som beskriv relasjonen mellom
tankekraftas makt og erfaringa av den psykiske sjukdommen som heilskap, og Sontag sine

teoriar blir dermed nyttige & ha som grunnlag.

2.4. Sjukdom forstitt som smerte

Fré presentasjonen av Sontag sitt syn pa sjukdomsmetaforar, vil eg na trekkja fram eit siste
teoretisk perspektiv. Her er det smerten som fenomen hja menneske og i samfunnet som star i
fokus, slik Arne Johan Vetlesen skriv om det 1 Smerte (2004). Han legg fram to
grunnleggjande syn pa smerte. | det eine er smerte noko utelukkande negativt: «Smerte
melder seg som det som 1 selve sitt vesen er mot meg; derfor er min spontane respons a vere
mot smerten. Smerte 1 form av & vere min fiende, motsatsen til alt jeg ensker for min egen

vareny (s. 8). Det andre synet har, om ikkje e1 positiv vinkling pa smerte, sa ei meir nyansert:
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Det som naermere bestemt ikke er opplagt, er at smertens negativitet utelukkende skal bedemmes
negativt, kort sagt: at siden noe gjor vondt, sa er det tale om en type opplevelse som vi burde vaert
foruten, og som vi ber gjere alt i var makt for & utradere og hindre. (s. 9)

I dette ligg det at det er ei moglegheit for at sjglv om smerteopplevingar har eit negativt
aspekt ved seg, sa finst det ogsa positive element & dra ut av dei. Det er ifelgje Vetlesen ingen

automatikk 1 at berre fordi noko gjer vondt, sd ber ein hindra det.

Ifolgje Vetlesen finst det ei forstaing av eit skilje mellom fysisk og psykisk smerte. Der fysisk
smerte gjerne blir sett pd som den «objektive» forma, stiller det seg annleis med den psykiske:
«Psykisk smerte, derimot, er da noe annenrangs, eller sekundart og avledet, et fenomen med
en forklaringsbyrde den fysiske smerten med stor selvfelgelighet er unntatt fra» (s. 38).
Vetlesen forklarer at det gjerne blir sett opp eit klart skilje mellom desse formene for smerte,
noko som kan fora til at pasientane blir mistrudd eller feilbehandla (s. 39). Vidare legg han
fram si eiga forstaing av smerte med vekt pa at det ikkje finst eit sa stivt skilje mellom det
fysiske og det psykiske: «][...] smerte [...] alltid har bade en fysisk og en psykisk (psykologisk,
mental) komponent; disse to hovedkomponentene «komponerer» den konkrete
smerteopplevelsen, som slik sett er et komplekst fenomen» (s. 39). Smerte blir altsa forstatt
som ei kompleks samansetting av bade det fysiske og det psykiske aspektet. Vetlesen viser
dette med eit dome pé korleis psykisk smerte kan komma til uttrykk fysisk: «[...] en smerte
med psykologisk opphav, men som ikke desto mindre kommer til uttrykk som diffuse
magesmerter, hodepine, kvalme, svimmelhet, stivhet, etc.» (s. 40) Eit skilje mellom fysisk og
psykisk smerte finn ein likevel 1 drsakene til smertene. Sigmund Freud hevda at &rsaka til

psykisk smerte kan arsaka liggja i ei hending, 1 staden for 1 ein fysisk prosess 1 kroppen:

Symptomet trenger ikke bli forklart av en fysisk prosess, slik som tumor eller inflammasjon. Arsaken til
lidelsen (patologien) hos pasienten kan veere en hendelse [...] *trauma’ om en hendelse som ikke pa
noen mate trenger & vare fysisk, men som er blitt opphav til fortrengning. (s. 42-43)

Hendinga eller traumet som skjer legg altsé igjen eit inntrykk hja ein person som kan skapa
psykiske plager og lidingar. Freud la ogsa vekt pa at det ikkje er hendinga 1 seg sjolv det kjem

an pa, men inntrykket det gir hja personen.
Vetlesen trekk ogséd fram Jean-Paul Sartre sitt syn pa korleis menneske opplever smerte.

Sartre fell inn under den filosofiske retninga eksistensialismen, der han legg vekt pa at det &

vera menneske inneber & ta val 1 total fridom (s. 53). Dette valet overferer han til relasjonen
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mellom menneske og kjensler, slik ein kan lesa hjd Vetlesen her: «Sartre forutsetter en
atskilthet mellom person og felelse, en distanse som i enhver situasjon tillater — eller krever —
at personen star overfor sin egen folelse som en ny type objekt» (s. 50). Objektivisering av
kjenslene gjer at ein som menneske kan stilla ser overfor dei og vurdera korleis ein skal
handtera dei. Her kan ein trekkja liner til Sontag (1996) og psykologisk kontroll over
sjukdom. Ein har ei makt til 4 velja om ein vil leggja kjensla frd seg, pad same mate som ein

legg fré seg eit objekt.

Vetlesen kan stilla seg bak nokre av Sartre sine punkt, som til demes det som handlar om pa
kva mate kjensler er kopla til meining. For Vetlesen stiller meining seg som eit livsviktig
element i menneska sitt tilvaere: «[...] min fysiske overlevelse er avhengig av min psykiske,
som 1 sin tur avhenger av tilgangen pd mening» (s. 51). Samstundes meiner han at dette er eit

punkt der han er samd med det Sartre seier:

Sartre er god til & skildre hvordan en folelses mening og betydning ikke er & regne som neytrale data i
en objektiv verden, men i stedet er en dimensjon ved felelsen (som ved enhver opplevelse) som er
subjektkonstituert, altsd skapt og opprettholdt av subjektet som intensjonalt vesen, et vesen som aktivt
har tanker, folelser og et viljemessig initiativ overfor alt patruffet i dets verden. (s. 55)

Vetlesen er altsd samd med Sartre om at kjenslene sine meiningar er noko som blir skapt 1 den
einskilde, og at menneske er aktive 1 verda med tankane og kjenslene sine. Likevel gar ikkje
Vetlesen sa langt som & seia at mennesket som aktiv akter er det einaste relevante aspektet &

ta 1 betraktning:

Gjennom det affektive i folelsen er jeg snarere i kontakt med en kvalitet av & bli beveget, rystet,
rammet, berort, i motsetning til & bevege, ryste, ramme, berare (altsa Sartres posisjon). I folelsen av
skam og i tilstanden av angst er jeg nettopp i felelsen og i tilstanden, ikke overfor den, slik jeg star
overfor ulike objekter i verden, i et forhold av utvendighet til dem, med tilherende klgft mellom meg pa
den ene side og objektene utenfor meg pa den andre. (s. 56)

Vetlesen kritiserer Sartre for & berre seia noko om «personens vaeremate overfor folelseny,
men ikkje kva kjensla er for noko (s. 57). Vidare viser Vetlesen til kva han meiner mé liggja
til grunn, som Sarte ikkje har lagt til grunn, for ei forstading av kva kjensler er: «Fglelsen slik
jeg, affektivt til forskjell fra tanke- og vurderingsmessig, er i den, er & anse som forut for, ja
som forutsetning for, splittelsen mellom meg og min folelse, som er det Sartre fra start til slutt
legger til grunny» (s. 57). Vetlesen skil seg fra Sartre der han legg vekt pa at ein er i kjensla for

ein observerer den, og at det er forst nar denne observeringa finn stad at ein har skapt eit skilje
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mellom ein sjolv og kjensla. Vidare bidrar dette til eit syn pa kjenslene og slik dei kjem fysisk

til uttrykk er noko ein er, og ikkje noko ein har valt:

[...] felsomheten, den affektive bererbarheten, det af jeg bereres av hvordan andre er berort i en
situasjon (gjennom min empatievne), er noe ved meg som jeg er, ikke noe jeg har valgt. Ei heller har
jeg, som menneskelig subjekt, bestemt alle folsomhetens uttrykksméter og manifestasjoner, slik de
varierer fra situasjon til situasjon (redmingen som det kroppslige uttrykket for min skam, svettingen
som uttrykk for min nervesitet). Like fullt erkjenner jeg affektuttrykkene som umiskjennelig mine. (s.
58)

Vetlesen legg vekt pa at mennesket er smerta, som til demes her: «Jeg er der smerten kommer
fra, ikke utenfor den og distansert fra den. Jeg er smerten 1 min kropp fordi jeg er den

kroppen» (s. 64). Samstundes lagar han ogsa eit skilje mellom smerta og eg-et, slik som her:

Smerten stjeler fokus. Smerten legger beslag pad min oppmerksomhet, den tapper meg for energi, den
krever alt av meg, til slutt mer enn jeg kan gi; den sliter meg ut. Smerten er gradig, den vil forteere meg,
ha hele meg, ikke dele min bevissthet, mine tanker, folelser og vilje med noen eller noe annet [...]. (s.
66)

Delinga 1 smerta og eg-et mé likevel ikkje bli forstatt fullstendig 1 retning av Sartre, der
smerta er eit objekt som eg-et kan styra over. Hja Vetlesen er det heller ei forstaing av at eg-et
blir hjelpelaust nér smerta tar over, og at det dermed ikkje er noko ein kan styra over. Vetlesen

poengterer her sambandet mellom smerta og eg-et:

Der smerten blir fullstendig autonom, blir personen som er i dens vold fullstendig heteronom, under
fremmed styre. For selv om smerten umiskjennelig er min, ingen andres, tvinger den meg til & oppgi
meg selv, min bestemmelse over hva jeg vil gjore og hva som har betydning for meg. (s. 67)

Her ser ein at smerta hoyrer til i eg-et, men samstundes han den ei makt til & fvinga eg-et til &

gi slepp pé styringa over sitt eige liv.

Med blikket retta mot eg-et og eins eige liv trekk Vetlesen inn angstens relevans: «Som
Heidegger sier, angsten kan vekke meg til erkjennelse av at det ikke forst og fremst er slik at
man er dedelig, men at jeg skal de» (s. 70). Erkjenninga av at jeg skal de gjer deden til ein
narvaerande del av livet som ein blir tvungen til 4 ha eit forhold til, og ved & ha eit forhold til
deden fér ein eit forhold til livet og kva ansvar ein har for sitt eige liv. Vetlesen hevdar ogsé at

det er mogleg at angsten er den reinaste forma for psykisk smerte:

Angsten er den kanskje mest rendyrkede utgaven av psykisk smerte. Nar hele meg er ’bare angst’, nar
angst er alt jeg er, nar alt som er, er innenfor angsten og besmittet av den, nér intet utenfor den
fornemmes og har betydning, da er angsten ett med min psyke. (s. 72)
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Hjé eksistensfilosofien og Heidegger ligg det likevel noko positivt over angsten og kva den
gjer med oss som menneske: «Angsten forstas som en vekker, som det som fremfor noe
vekker den enkelte til 4 ta ansvar for og 1 eget liv» (s. 73). Med denne forstainga til grunn ser
ein eit syn pa at den einskilde ma gjennom det verste av psykisk smerte for & verkeleg kunna
leva. Det negative heng altsd uloyseleg saman med det positive, den verkelege vissa om

deden heng saman med leving av livet.

Smerte som einsemd er eit tema Vetlesen trekk fram: «Min smerte er min ensomhet,
forsterker og tydeliggjor at jeg er alene 1 verden, alene med og 1 min kropp, som fysisk
atskiller meg fra alt annet 1 verden» (s. 16). Smerta tydeleggjer individualiteten og kor
avgrensa ein er frda menneska og verda rundt seg. Dette blir spesielt framtredande dess meir

plass smerta tar 1 livet:

Jo mer total, jo mer altgjennomborende smerten blir, jo mer smertens tilstedeverelse og eventuelle
variasjoner i dybde, intensitet og varighet far karakter av & vaere det eneste temaet i min tilvarelse,
desto sterkere kan jeg oppleve det som en utmelding fra det fellesmenneskelige univers jeg inntil
smertens inntog var medlem av, pa like fot med alle andre. (s. 33)

Det at smerta gjer at ein melder seg ut av det fellesmenneskelige univers understrekar ei
einsemd ved smerta. Samstundes viser Vetlesen ogsa til eit element knytt til smerte som alle
menneske har felles: «Vi lever vare liv som vesener utsatt for smerte. Det gjelder oss alle.
Utsattheten har vi felles. Men smerten som rammer, rammer alltid 1 form av en bestemt
hendelse 1 en bestemt persons liv» (s. 36). Utgangspunktet med smerta som fenomen er altsa
noko som bitt menneske saman, men det er ndr smerta inntreff at den fir noko personleg og

individuelt avgrensande ved seg.

Det & vera smerteutsett som knyter altsd menneske saman. Vetlesen trekk samstundes fram
ein annan faktor ved smerte som har med noko mellommenneskeleg a gjera — transport av

psykisk smerte:

A flytte noe vondt over pa en annen, er forskjellig fra & ville dele det vonde med en annen. Flyttingen
har karakter av en utplassering: ut av meg og over til deg, slik at det som flyttes forlater meg og blir tatt
inn hos deg. (s. 89- 90)

Smerte er altsd noko som kan overforast frd eitt menneske til eit anna. Vetlesen papeikar at

dette er ei enkel framstilling av korleis smerte oppferer seg mellom menneske, men at den
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likevel er grunnleggjande. Eva Tryti er ein psykolog som Vetlesen trekk fram som meiner at
ein ikkje ma undervurdera verknaden av mellommenneskeleg smerte. Ho understrekar at ein
ikkje berre mé ha fokuset retta inn 1 individet nar det kjem til leiting etter arsaker til psykisk

sjukdom.

[...] etterhvert som den intrapersonlige tilneermingen, og dermed den individsentrerte behandlingen, blir
mer og mer eneradende, taper en av syne i hvor stor grad den alltid individuelt levde og lidde smerte
ogsa har sitt opphav i omstendigheter og personer utenfor den lidende selv. (s. 92)

Nar ein taper det interpersonlege av syne meiner Tryti ifelgje Vetlesen at det skjer ei
bagatellisering av smerta som er pafert av andre (s. 92-93). Denne bagatelliseringa blir
spesielt skadeleg nar det er barn si smerte som blir bagatellisert. Vetlesen viser til eit deme

som psykologen Alice Miller gir pa transport av smerte mellom barn og forelder:

I voksen-barn-relasjoner preget av ’omvendt parenting’, der barnet fra tidlig av larer seg til & ta hensyn
til en mor eller far som gir inntrykk av a vere ytterst skjor, & kunne ga i stykker som folge av den
minste forseelse eller uoppmerksombhet fra barnets side, vil et barn med et sarlig felsomt sinn etterhvert
utvikle en form for super-sensitivitet, en umatelig finmasket evne til & fange opp den skjore voksnes
stemning og behov i vid psykisk og affektiv forstand [...]. (s. 96)

Miller viser ifelgje Vetlesen til to moglege reaksjonar for barnet som har utvikla denne super-
sensitiviteten. Det eine reaksjonsmensteret gar pa at barnet held fram med a bruka super-
sensitiviteten som vaksen der det praktiserer ei sjolvutslettande giver-rolle. Det andre
scenarioet er at barnet som vaksen endar opp med & gjera mot andre slik som det blei gjort

mot det sjolv som barn (s. 97).

Vetlesen viser til mange aspekt ved smerte 1 boka Smerte. Eg har valt & trekkja fram skilnaden
mellom fysisk og psykisk smerte, korleis relasjonen mellom eg-et og smerta er og transport av
smerte. Dette er fordi skilnaden mellom det psykiske og det fysiske, det synlege og det
usynlege, i tillegg til maten den sjuke og dei neraste strevar pa og forteljingar fra fortida er

viktige analysepunkt frd Fra vinterarkivene.

Eg har né presentert perspektiv fra Foucault (1991), Frank (2013), Sontag (1996) og Vetlesen
(2004) som kjem til 4 liggja som det teoretiske grunnlaget for analysen. I tillegg til desse fire
kjem eg ogsa til & supplera med andre relevante teoriar undervegs for & tydeleggjera utvalde

nyansar i analysen av romanen.
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2.5. Metode

For eg gar over til analysedelane av oppgéva, vil eg forst klargjera den metodiske tilneerminga
mi. Eg skal gjera ein detaljert analyse av kompleksiteten i sjukdomsframstillinga 1 Fra
vinterarkivene. Metoden eg brukar fell inn under omgrepet neerlesing. Mads B. Claudi beskriv
denne metoden slik i1 Litteraturteori (2013): «Nerlesningen innebaerer forst et grundig
tekststudium og en neye kartlegging av tekstens menstre av spenninger, motsetninger,
paradokser og ironier» (s. 63). Dette inneber & ga 1 djupna pa teksten, men det
sjelviramstillande aspektet ved Fra vinterarkivene gjer at eg likevel ikkje berre er fokusert
rundt romanteksten, men ogsa tar utanforliggjande faktorar med 1 analysen. Eg
kontekstualiserer romanen 1 det offentlege ordskiftet ved & trekkja liner til to debattar 1
samtida, ein om rayndomslitteratur, og ein om problemstillingar rundt diagnose. Desse
debattane blir eit supplement til narlesinga, heller enn eit grunnleggjande element 1 analysen.
Dei bidreg med & opna teksten opp for relevante samfunnsmessige tilhove, og a setja han i ein

samtidskontekst.

I tillegg til det ovannemnte, analyserer eg romanen med eit narratologisk perspektiv. Her
hentar eg omgrepsverk frd Petter Aaslestad si bok Narratologi: en innforing i anvendt
fortelleteori (1999). Narratologien stiller spersmal om korleis ei forteljing er fortald, og Jakob
Lothe beskriv narrativ teori pd denne maten 1 Fiksjon og film. Narrativ teori og analyse
(2003): «I og med at narrativ teori fokuserer pa teksten, impliserer den at litteraer meining (og
litteraert meiningsmangfald) blir etablert gjennom tekstens sprék, struktur og forteljeteknikk»

(s. 29).

Eg skal altsé analysera Fra vinterarkivene med utgangspunkt i ei grundig lesing av teksten,
men ogsé ved & trekkja inn utanomtekstlege aspekt. Ved bruk av narratologiske innsikter og
perspektiv, kan eg trengja djupt ned i romanens komplekse tematiske og strukturelle delar.
Det er altsd verken ei narlesing eller ein narrativ analyse 1 rein forstand, men ein kombinasjon

av desse to, 1 tillegg til at eg trekk inn den allmenne relevansen romanen har.
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3. Sjangerproblematikk og romanens formelle side

I dette kapittelet skal eg forst diskutera korleis ein kan plassera Fra vinterarkivene
sjangermessig. | og med at det er ein rayndomsnar roman vil eg ogsa trekkja inn ein
samfunnsdebatt om dette temaet og relatera han til romanen. Deretter tar eg fore meg den
formelle sida ved romanen i eit narratologisk perspektiv der eg fokuserer spesielt pa
forteljarinstansen og korleis romanen er strukturert. Eg har valt ut desse aspekta fordi eg
meiner at ein gjennom ein analyse av dei fér eit serskilt innblikk 1 korleis kompleksiteten 1

Fra vinterarkivene ogsa kjem til syne i romanens form.

3.1. Sjangerproblematikk

Fra vinterarkivene blir karakterisert som ein roman pa tittelbladet. Ifelgje Mikhail M. Bakhtin
sitt klassiske essay «Epos og roman» er romanen som sjanger alltid i si verting, samstundes
som han er medverkande til dei andre sjangrane si fornying i kraft av denne stadige utviklinga
(1991, s. 128-129). Dette er eit relevant perspektiv a ta med seg for a forstd kvar Fra
vinterarkivene ligg 1 sjangerlandskapet. Dette er ein roman der forma har mange likskapstrekk
med ei samling av korttekstar, og romanomgrepet ma 1 dette tilfellet da bli forstétt i
samanheng med denne sjangeren. Marit Gretta skriv 1 Littercere bagateller. Introduksjon til
korttekster (2009): «Til forskjell fra den tradisjonelle fortellingen gjor kortteksten
punktnedslag og konsentrerer seg om en situasjon, en detalj eller et ayeblikk. Men samtidig
opptrer korttekster oftest i flertall» (s. 12). Fra vinterarkivene er bygd opp av kortare delar
utan at det nedvendigvis er ein samanheng mellom kvar enkelt del. Konsentrasjonen rundt
augneblinken, slik Groetta peiker pd, kan ein sjd deme pé her 1 overgangen fra eit avsnitt til eit

anna:

Det hender at du sovner mens du leser, og det du leste er blitt et uttrykk i ansiktet ditt, et komma: en rest
i pannen, et sparsmélstegn i maten halsen beyes og hodet hviler mot skulderen pa, enkelte ord folder
seg fremdeles ut i munnviken som er trukket litt tilbake, tvilen er den falsomheten der, du er dpen, du
sover, men du leser. Teksten fortsetter under gynene dine, i nakken, i hodet som har falt til siden.

Et sted inviterer noen til fest, jeg trenger & komme ut et par timer, vekk fra huset, det er en av de festene
der man foler seg hjemme, som man blir overrasket over [...]. (s. 30)
I det forste avsnittet ser ein ei augneblinksskildring av Mats 1 ein situasjon som oppstér fleire
gonger viss ein ser pa formuleringa «Det hender at». Avsnittet etter har ingen
handlingsmessig eller tidsmessig samanheng med det forste, men representerer ein

konsentrasjon rundt ei heilt ny spesifikk hending.
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Fra vinterarkivene har visse trekk som kan koplast til punktromanen. Gretta skriv at denne
typen roman ikkje er kjenneteikna ved ei vektlegging av samanhengen i ei historie, men heller
punktvise nedslag 1 historia. Dette blir markert grafisk i oppbygginga av romanen: «|...]
romanen bygges opp av tekstblokker — pa vers eller prosa — som ikke fyller hele siden og slik
minner om poesiens tekstoppsett. Det finnes likevel en los sammenheng mellom
tekstblokkene, men det er 1 storre grad opp til leseren a etablere denne forbindelsen» (s. 161).
Det som 1 denne samanhengen kan samanliknast med tekstblokkar 1 Fra vinterarkivene er
avsnitta som er markert med ei blank line imellom. Her er det den blanke lina som markerer
eit skilje fra tekstblokkane rundt og ikkje det at dei star for seg sjolv pa ei side. Dette skapar
eit mindre oppdelt uttrykk, og tekstblokkane blir ikkje like avskorne fra kvarandre og
sjelvstendige som viss dei hadde stétt pé ei side for seg sjolv. Slik sett kan ein seia at denne

romanen heller mot punktromanen, meir enn at han har tydelege likskapstrekk med han.

Nar det kjem til samanhengen mellom tekstblokkane er det storre samsvar mellom kva Grotta
skriv om punktromanen og Fra vinterarkivene. Som sett 1 demet ovanfor finst det stader i
romanen der det ikkje finst nokon samanheng 1 det heile tatt, men mange stader finn ein
samanheng som kan karakteriserast pa eit spekter frd laus til heilt tydeleg. Samanhengen kan
ta form av 4 vera assosiativ pd visse punkt, medan det i andre delar av romanen er ei meir
handlingsmessig kopling mellom tekstblokkane. Eit deme fr4 romanen der det er samanheng 1

handling ser ein her:

Morket igjen, men om dagen. En mangel som trenger inn i og gjennom hver eneste dag, etterlater et
hull, drar lyset ut av det som en svamp suger opp den hvite malingen pa den svarte grunningen, stryker
den ut, gjor den usynlig. Jeg kjenner det igjen, hvordan bevegelsene dine blir. En svart plastsekk der du
samler ting, gar rundt og putter det nedi, alt du bryr deg om, penslene dine, lerretene dine, tegneblokker,
beker, alt ma ned, som bevis, gjenstander fra astedet. Sekken, den svarte posen, stor nok til & ha et
menneske i.

Se pé alt sammen, og ta vekk det som betyr noe; hendene dine har ikke malingsflekker lenger, har ikke
hatt det pa uker, hvorfor kaster du det, sper jeg, men du svarer ikke. Jeg tar plastsekken fra deg. Det er
en flenge i den, et ganske stort hull, der jeg kan se innholdet, der forskjellige gjenstander er synlige. (s.
16)
Plastsekken og gjenstandane 1 han blir her fort vidare fra det forste avsnittet til det neste. Det
er likevel det ein kan kalla ein ganske laus samanheng mellom dei, da det ikkje er for ut i den
andre setninga i det andre avsnittet at koplinga blir heilt tydeleg, og det har innan den tid blitt

ein avstand mellom dei to avsnitta. P4 denne méten blir det slik Grotta skriv, meir opp til

lesaren & skapa samanhengen, heller enn at han er heilt innlysande.
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Anne (1975) av Paal-Helge Haugen var den forste punktromanen som blei skriven i Noreg. |
etterordet til verket skriv forfattaren nokre kommentarar til punktromanen og kjem med

betraktningar over sjangeren og formspersmal. Haugen skriv:

Dei fragmenta som boka er samansett av, ligg der som byggesteinar, og dei kan setjast saman pa mange
forskjellige métar. Det ferdige "byggverket’, det resultatet lesaren sit att med nér han er ferdig med
boka, er da resultatet av eit samarbeid mellom lesar og forfattar. (s. 79)

A sja pa teksten som eit sett med byggesteinar kan samanliknast med Gretta (2009) sitt
omgrep tekstblokker. Samarbeidet mellom lesar og forfattar som Haugen (1975) viser til,
samsvarer ogsa med Gretta (2009) sitt syn korleis teksten teksten si oppbygging paverkar
lesarrolla. Denne forstainga har igjen, som sagt, visse likskapstrekk med element 1 Fra

vinterarkivene.

Fra vinterarkivene mé ogsa bli sett 1 lys av at den fell innunder reyndomslitteraturomgrepet.
Det er ein roman 1 grenselandet mellom fakta og fiksjon. Namnet pa forfattaren, Merethe,
samsvarer med namnet pa forteljaren. I tillegg har ogsa Mats og Jens, hevesvis mannen og
faren til Merethe 1 romanen, ogsa dei same namna i raynda. Det stir ogsa ganske eksplisitt i
baksideteksten pa bokomslaget at romanen har element fra roynda i seg: «Fra vinterarkivene
er en akutt og dypt personlig roman. I glassklare bilder av omgivelsene til personer som
befinner seg i en slags eksistensiell nad og hjelpelashet overfor livet, speiler forfatteren sin
egen historie». Paul de Man (1979) skriv 1 «Autobiography as De-Facementy at
sjelvbiografien ikkje lar seg definera som sjanger. Han skriv: « Autobiography, then, is not a
genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all
text» (s. 921). De Man peikar ogsé pa at sjelvbiografien blir kopla til skriveprosessen, og set
fram ein teori om at det sjolvframstillande skriveprosjektet formar livet til forfattaren, noko
som igjen paverkar utfallet pa prosjektet (s. 920). I dei passasjane i Fra vinterarkivene som
handlar om skriving kan ein sja meir eksplisitt effekten av denne drsakssamanhengen. Eit
deme finn ein her: «Jeg er full, jeg har drukket noen timer, jeg ville skrive dette mens jeg var
full, nei, jeg ville skrive mens det var natt, og tilfeldigvis er jeg full» (s. 69). Her star det at ho
ville skriva det medan ho var full, noko som vil seia at handlingane 1 det verkelege livet blei
paverka av skriveprosjektet, som 1 siste instans blei manifestert 1 skrift. Det reayndomsnaere
aspektet ved Fra vinterarkivene vil derimot ikkje vera det som blir lagt mest vekt pa i

analysen min. Eg vil likevel hevda at det er viktig og relevant & trekkja fram denne delen av
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romanen, for 4 fa ei fullstendig kontekstualisering. Eg skal na trekkja inn ein debatt om denne

typen litteratur for visa kopla romanen til eit allment og samfunnsrelevant perspektiv.

Reyndomslitteratur har vore dominerande i samtidslitteraturen sidan slutten av 1990-talet, og
han har i aller hagste grad vore gjenstand for debatt. Hausten 2016 blussa debatten opp, der
problemet knytt til denne typen litteratur og etikk blei tatt opp. Debatten starta for alvor da
Ingunn Gkland skreiv ein artikkel med tittelen «Litteraturen er pa villspor» i Aftenposten
24.09.16, der ho meinte at det na byrja & ga sport i & utlevera personar det var lett 4 kjenna
igjen 1 litteraturen, og at dette var noko det burde bli stilt spersmalsteikn ved. Ho kritiserte
Vigdis Hjorth sin metode i den nye romanen hennar Arv og miljo (2016), som kunne gjera at
ein las det som at ho indirekte skulda faren for seksuelle overgrep. «Vil man gjere maksimal
skade uten 4 risikere straff, s skriv en romany, skriv @kland. I dette legg ho at nér forfattarar
skriv sjelvbiografisk og fiktivt pd same tid, kan dei skriva kva som helst, fordi det til sjuande
og sist vil kunna «geymay seg bak kunstfana. Ho meiner det blir problematisk nar den
kunstnariske omarbeidinga blir s& svak at levande menneske ikkje blir kamuflerte. Viss det da
1 tillegg kjem skuldingar om kriminelle handlingar eller utlevering av andre personar sine
psykiske lidingar, blir det eit endd sterre problem. I samband med dette kommenterer @kland
ogsd Fra vinterarkivene (2015). I denne boka blir det skrive om ulike personar sin psykiske
sjukdom, og forfattaren har vore open om at det dreier seg om hennar eigen familie. @kland
stiller seg sporsmélet om korleis ein slik roman pregar dei ulike familiemedlemmene, sjolv
om det har blitt gitt samtykke til utgivinga. Nér ein ikkje kan vita kva som er fakta og fiksjon,

kan dette fa uheldige konsekvensar for dei som blir brukte som levande modellar.

Ein slags mental Ver varsom-plakat for skjennlitteratur har @kland inga tru pa, da ho meiner
at «Kunsten er kynisk 1 sitt vesen», og ho har heller ikkje tru pé at det ma komma pa plass
noko form for juridisk regulering. Det ho enskjer er at forfattarstanden skal skifta retning og
gd bort 1 frd a skriva reyndomsneert, og ho hevdar at denne maten & skriva pa snart vil verka

gammaldags.

Sjelv om artikkelen til @kland kan sest pa som den som fekk liv 1 debatten, var Morgenbladet
inne pa emnet om lag ein manad tidlegare. Dei laga ei rekkje saker som hadde «Sannhet og
metode» som felles tema. Ane Farsethas skreiv ein kommentar den 12.08.16 med ei meir
litteraturpolitisk vinkling. Der hevdar ho blant anna at romanen kan vinna pa 4 frigjera seg fra

fiksjonsomgrepet. Forfattarar skapar kunst som overskrider dei tradisjonelle sjangergrense
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mellom sakprosa og skjennlitteratur, og ho papeikar at romanen er «]...] 1 utgangspunktet
apen for alle mulige forhold mellom tekst og virkelighet», der sakprosaen pa den andre sida

ma ha ei grunnleggjande forankring 1 fakta.

Farsethds meiner ogsa at rayndomslitteraturens lesarkontraktar har fatt folgjer for
litteraturkritikken, og stiller @kland si tilnaerming til Hjorth sin roman opp som problematisk
(Morgenbladet, 23.09.16). Ho stiller seg spersmalet om ein ved a sjd pa det pa denne maten, 1
yttarste instans vil stilla eit krav til forfattaren om at a skriva alt slik det «verkelegy» var, eller
pa den andre sida, a ikkje skriva noko 1 det heile tatt frd eiga erfaring. Jakob Lothe
(Aftenposten, 23.10.16) stor oppunder dette nar han meiner at forfattaren star fritt til & bruka
referansar fra den verkelege verda i bakene sine, og han stiller spersmalet «Hvor ellers skal
forfatteren ta sitt materiale fra?». Farsethas peikar vidare pd at det finst mange deme pé den
tvitydige lesarkontrakten opp igjennom historia. Marianne Egeland (Aftenposten, 25.09.16)
viser ogsa til at det ikkje er noko nytt & bruka verkelege personar i litteraturen. Ho nemner
forfattarar som Charlottte Bronté, Sylvia Plath og Agnar Mykle som deme. Likevel minner
Farsethds om at det sjangeroverskridande er noko litteraturen strevar mot. Ho skriv at «Der
det finnes en kontrakt, vil kunsten alltid rope pa kontraktsbrudd». Sjelv om det kan vera
vanskeleg & skjona korleis ein skal gripa dette an, meiner Farsethas at det er viktigare & lesa
og tolka tekstane 1 kontekst enn & gé rett til definisjonar og retningsliner nar ein meter pa

problem.

Marianne Bang Hansen skreiv ein kronikk 1 Aftenposten 19.10.16 der ho skriv at ho kjenner
seg utlevert romanen Historie om et ekteskap (2015) skriven av eksmannen hennar, Geir
Gulliksen. Ho etterlyser etisk refleksjon, og viser til at det er noko som feregar kontinuerleg 1
yrket hennar som psykolog. Ho hevdar at slik det er nd sa er det ikkje rom for etiske
refleksjonar sé lenge ein kallar noko for kunst. Hansen kjenner seg makteslaus 1 mote med
usikkerheita rundt kva som er fiksjon og ikkje-fiksjon. Nar ho er sé lett 4 kjenna igjen, blir det
som matte vera fiksjon 1 romanen lagt til ho som person og hennar liv. I tillegg meiner ho at
det ikkje gar an 4 ta til motmele, for dé stadfestar ein berre at det er noko sant ved historia.
Gulliksen skreiv eit innlegg 1 Morgenbladet 28.10.16 som eit svar til Bang Hansen sin

kronikk. Han presiserer at han skriv fiksjonar, men at dei sjolvsagt byggjer pé erfaringar fra

31



hans eige liv.'' Han kan vera samd i at det er ein del som er sé likt at ho kan kjenna seg igjen,
men han skriv ogsa tydeleg at «Dette er ikke en roman om mitt forrige ekteskap eller min
skilsmisse». Eitt av hovudpoenga hans er at ein far impulsar fré erfaringar og verda rundt nar

ein skriv, men at det som til slutt blir ein tekst inngar i ein ny samanheng.

I Morgenbladet 28.10.16 skreiv Marianne Egeland eit innlegg om dei usynleggjerande
omgrepa «viyn, «de andre» og «many 1 debatten om reyndomslitteratur. Ho meiner desse
omgrepa er vage og at det ikkje er tydeleg kven det er journalistar og kommentatorar refererer

til nér dei brukar slike vendingar. For & oppsummera debatten som foregér skriv Egeland:

Den overordnede konflikten i diskusjonen om «virkelighetslitteratur» er frihetsbegreper og rettigheter
som star mot hverandre — ytringsfrihet versus rett til privatlivets fred, rett til & definere seg selv og ikke
bli definert av andre, rett til anerkjennelse og respekt i samme grad og forstand som andre borgere.

I denne forstdinga ligg det at det nedvendigvis vil vera dilemma som det ikkje finst nokre
enkle svar pa, og vidare presiserer ho at det ikkje vil hjelpa a innfera absolutte og vage
formuleringar. Sanninga, slik Egeland ser henne, er at liva vare er sd samanfiltra at
sjelvbiografisk litteratur uansett vil ha mykje biografisk materiale i seg. Da blir det viktig &
anerkjenna at «den andre» sine behov og rettar ma ha noko a seia for var eiga framferd.

Egeland sitt etiske perspektiv skal eg komma narmare tilbake til seinare i dette kapittelet.

Det var eit intervju med Jakob Lothe i Aftenposten 23.10.16 om litteratur og etikk. Han var pa
den tida aktuell med boka Etikk i litteratur og film, og gir 1 intervjuet uttrykk for at etikken
lenge har vore forsemt innanfor litteraturforskinga. Han synest det nesten er pafallande at dei
etiske dilemmaa nerast har vore oversette, og enskjer seg eit etisk medvit. Han legg vekt pé at
forfattarane mé ha ein stor grad av fridom, og at det ikkje finst nokre absolutte grenser i
skjennlitteraturen. Det er vanskeleg & seia kor langt frd reynda ein ma gi for 4 kalla det
fiksjon. Lesaren sin reaksjon pa forholdet mellom tillit og ansvar i lesarkontrakten er viktig,
ifolgje Lothe. Det som er etisk problematisk for nokon, er heilt greitt for andre. Tilliten gir
fridom, samstundes som det ligg eit ansvar der som inneber at forfattaren ma skriva pa ein

mate som er etisk forsvarleg overfor andre menneske. Som ein kommentar til Hansen sin

" Dette er eit syn pa litteraturen som Gulliksen har forfekta heilt sidan publiseringa av essayet «Virkelighet
(1996). Essayet kan pd mange matar bli sett pd som det som sette i gang Tore Renberg, Karl Ove Knausgard og
andre forfattarar som har fletta inn eigne liv og erfaringar i fiksjonen.
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kronikk meiner Lothe at kunstnarane ikkje slepp unna etikken, men at dei har ein storre

fridom enn andre yrkesgrupper. Han presiserer at allmenn etikk gjeld for forfattarar ogsa.

Denne debatten fungerer som ei aktualisering av Fra vinterarkivene péa det mest konkrete

planet viss ein ser pa ei av Ingunn @kland (Aftenposten, 24.09.16) sine ytringar:

(...) 1 virkelighetslitteraturens tidsalder er det stadig flere forfattere som gir blaffen i & fiksjonalisere
eller kamuflere levende modeller. I stedet peker de rett mot identifiserbare familier og mennesker. I
slike tilfeller er det serlig to komponenter som blir ekstra problematiske: Anklager om kriminelle
handlinger og utlevering av andre menneskers psykiske lidelser.

I denne oppgéava analyserer eg ein roman der forfattaren skriv fra det verkelege livet til
menneske med psykisk sjukdom. Dei etiske problema oppstér nér forfattaren skriv om andre
sin psykiske sjukdom, og det er ifelgje @kland mindre problematisk viss forfattaren skriv om
seg sjolv. I Fra vinterarkivene blir fleire personar sin psykiske sjukdom skriven om, blant
andre mannen til forfattaren. Det problematiske rundt det a skriva om «den andre» knyter
oppgava mi til debatten som gjekk hausten 2016 pa eit meir overordna plan. Sjelv om det har
blitt gitt samtykke til utgiving, betyr ikkje nadvendigvis at det ikkje er noko a diskutera. Ut
ifra Lothe sitt perspektiv er det kanskje ikkje problematisk pé enkeltpersonnivd, men ein kan

framleis trekkja diskusjonen opp pa eit meir prinsipielt niva.

Dette prinsipielle, etiske nivaet finn ein i Marianne Egeland sin artikkel «Anerkjennelse og
autetisitet 1 virkelighetslitteraturen» (2015). Her legg ho fram eit syn pa litteratur som ein
inkorporert del av samfunnet, der sosiale relasjonar ogsa finn stad. Egeland tar dermed
avstand fra det autonomiestetiske litteratursynet. Her er det forma som er viktigast og verket
blir lausrive fra alle omstende rundt. Viss litteraturen blir ein del av dei sosiale relasjonane
vare, opnar dette for ein etisk diskusjon. Ein kan ikkje leva livet sitt uavhengig av andre, og
viss ein har eit sjelvframstillande skriveprosjekt vil det nadvendigvis innebera & skriva om
andre menneske. Egeland skriv: «Det fundamentale spersmélet som kan utledes, er om
etikken vi holder oss med, til syvende og sist skal baseres pa selvtilfredsstillelse eller pd vart
(med)ansvar for andre» (s. 46). Dette er ei problemstilling som blir serleg relevant nar det blir
skrive om sa sensitive tema som psykisk sjukdom. Ein kan lesa 1 eit intervju Dagbladet gjorde

med Merethe Lindstrom at Mats og andre personar som hadde sterre roller i romanen fekk
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lesa og godkjenna det som var skrive om dei'?. Det er eit element som gjer det mindre etisk
problematisk. Ein annan faktor som ogsa verkar inn, er pa kva mate forfattaren framstiller dei
andre personane. Viss ein tar Mats som deme, sé finn ein her ei nyansert framstilling av han.
Det er mykje som handlar om den psykiske sjukdommen hans, men ein kan seia at det pa
mange maétar er ei framstilling av eit menneske heller enn ei sjukdomsframstilling. Noko
forenkla kan ein visa det med to deme. Eit frd ein passasje der Mats slit, og eit anna fra ein
passasje der ein ser ei anna, lettare side av han: «Og sa kommer du hjem, kjerer bilen rasende
opp innkjerselen, og sa slamrer dera, alt slamrer og faller» (s. 114) og «Ukene for jul jevner
det seg ut, du feler deg bedre, du jobber hjemme noen dager, drar pa kontoret i byen resten av

ukay (s. 83).

Det er likevel ikkje uproblematisk & bli definert av nokon andre i romanform. Ei side ved det
er at romanen aldri vil gi eit 1:1-bilete av korleis livet er 1 roynda. I forlenginga av dette kan
ein sja Egeland sitt syn pa identitet: «[...] selvet og identiteten som hver og en av oss
etablerer, fordrer bekreftelse fra omgivelsene. Hvis identiteten var forkastes eller redefineres,
det vaere seg av utenforstaende eller naer familie, undermineres vér eksistens og vart
menneskeverd» (s. 35). Her ser ein eit syn pa at sjelve defineringa som vil finna stad 1
skriving om andre menneske, kan fa alvorlege folgjer. For a nyansera dette synet vil eg
likevel hevda at framstillingsmate ma spela inn 1 den etiske vurderinga. Relevante spersmal a
stilla her er: Blir den andre blir framstilt som sympatisk eller usympatisk? Har karakteren
fleire sider, eller er det berre vekt pa ein eigenskap? Og korleis stiller sjolvframstillinga seg
versus framstillinga av den andre i lys av dei to feregaande spersmala? Eg vil seia at Fra
vinterarkivene framstar som nyansert 1 framstillinga av «den andre». Dette eliminerer likevel
ikkje dei etisk problematiske sidene ved romanen som reyndomslitteratur. I den kommande

diskusjonen er dette noko eg skal undersegkja grundigare.

3.2. Narratologisk oppbygging

I dette delkapittelet skal eg sjd neermare pa romanen frd eit narratologisk perspektiv, der eg
forst diskuterer forteljarinstansen og dei etiske sidene ved dette aspektet. Her vil eg ogsa visa
korleis Frank (2013) sitt teoretiske perspektiv kan vera til hjelp for & nyansera denne delen av

romanen.

12 Marie L. Kleve, https://www.dagbladet.no/kultur/merethe-lindstrom-har-bedt-barna-vente-med-a-lese-sin-nye-
selvbiografiske-roman/60495932 (13.09.15)
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Det forste eg skal ta fore meg er forteljarinstansen i romanen. Eg vil ikkje gi ein uttemmande
analyse av alle aspekt ved denne, fordi det fell utanfor ramma for denne oppgéva. Likevel
skal eg visa til nokre grunnleggjande forteljestrukturar som deme pé at dette omradet ogsa er
med pd & byggja opp under kompleksiteten 1 romanen. Fokaliseringa 1 romanen er eitt omride
der dette kjem fram. Petter Aaslestad skriv at «Ved intern fokalisering sammentaller
sansningssenteret med en av personene, som altsé blir det fiktive subjektet for den
persepsjonen som formidles 1 fortellingen» (1999, s. 85). 1 Fra vinterarkivene ser ein for det
meste ei intern fokalisering som ligg hja Merethe, slik som til demes her: «Jeg tror det var
natt, det kjennes som natt, at vi hadde sittet oppe om natta, snakket eller kranglet. Du har
trukket deg inn i tankene, du vil ikke slippe meg inn [...]» (s. 35). Strukturen som ein ser her
med ein forstepersonsforteljar som fortel om eller til Mats 1 form av eit «du» er det ein ser
oftast 1 romanen. Den interne fokaliseringa skiftar ogsa over til bdde Mats og Jens 1 lopet av
romanen. Eit deme der sansingssenteret ligg hjd Mats er: «Han vet ikke om noen ser pa ham,
han reiser seg for & ga, pa veien ut treffer han en han kjenner» (s. 65). Forteljinga gar her over
til & vera 1 tredjeperson, noko ho ogsa gjer nér det er Jens som er 1 fokaliseringsposisjon, slik
som 1 dette demet: «Han setter opp en treplate rundt den &pne grua i Sjankehuset der han bor,
banker inn et skille mellom seg og kulda, holder ut vinteren, liker & vere alene, liker det og
liker det ikke» (s. 85). Sjolv om fokaliseringa ligg hja andre enn Merethe blir desse passasjane
likevel prega av at det er Merethe sin synsvinkel som er den mest framtredande generelt 1
romanen. Dette ser ein til demes der Merethe bryt inn 1 ein passasje der fokaliseringa i

utgangspunktet ligg hja Jens:

[...] vannet i krana har frosset, han har frosset fast, det er ingen bevegelse mer, han har lagt fra seg
kortet (jeg finner det blant tingene hans seinere), han kjenner det fra for, ikke klare 4 bevege seg, mens
tankene er en apen rak, prover & trekke ham under. (s. 86)

Denne parentesen med ei opplysing fra eg-personen indikerer at dette 1 hovudsak er ei
forteljing fr4& Merethe sin synsvinkel, der historier fré fortidige punkt med fokalisering hja

andre enn ho blir brukte for & knyta desse punkta tettare til forteljinga som heilskap.

Samstundes som Fra vinterarkivene stort sett er ei forstepersonsforteljing, kan ogsé
forteljaren med fokalisering hjd Merethe veksla frd forsteperson til tredjeperson, i form av ein
overgang fra «jeg» til «huny, «en» eller «many». Under ser ein eit deme pa korleis

synsvinklane kan gli over i kvarandre:
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[...] jeg er i det rommet der det er en som venter, prover 4 lese en bok, hun legger den fra seg, vil ikke se
ut gjennom vinduet, vil ikke lene seg over karmen og kikke mot veien, det er noe Aurn ma utsette, for da
kommer han aldri, & vente er & ikke vente, jeg ma finne noe annet & gjore. Mens man venter tenker man
for mye, det er da man begynner & lure pa hvordan du ville gjort det. (mine kursiveringar, s. 77)

Her vekslar den forteljande synsvinkelen mellom «jeg», «en», «hun» og «many». Desse
nemningane markerer ulike gradar av nerleik eller distanse mellom det fortalde og den som
fortel. Pronomena «en» og «many representerer ei generalisering som seier noko om at dette
gjeld «alley, eller at det er noko det er ei allmenn oppfatning av at alle tenkjer 1 ein slik
situasjon. Men nar ein koplar «many til «du» overskrider ein nerleiksnivéa. Det allmenne blir

knytt til han eine. Det distanserte blir séleis kopla til det naere.

Vekslinga 1 fokalisering i tillegg til skifting fra forste- til tredjeperson ndr synsvinkelen ligg
hja Merethe inneber at forteljarinstansen er delvis flytande. Dette er dermed noko som speler
inn pd oppfatninga av romanen som kompleks. Ein annan faktor som ogsa blir paverka av
oppfatningar om naerleik og distanse er det faktumet at eg-personen sitt namn, Merethe,
samsvarar med forfattarnamnet. Dette aspektet skal eg komma narmare inn pé 1 den folgjande

delen der eg trekk fram nokre av Frank (2013) sine perspektiv.

I Frank si utgreiing om utfordringsforteljinga legg han vekt pa rolla til forteljaren 1 denne
typen sjukdomsforteljing fordi «The quest narrative affords the ill person a voice as teller of
her own story, because only in quest stories does the feller have a story to tell» (2013, s. 115).
Dette blir interessant med tanke pd Fra vinterarkivene som ei utfordringsforteljing. Ferst fordi
denne romanen ikkje berre fortel om €in person sine sjukdomserfaringar, og si ogsa fordi
forteljaren 1 romanen er sé tett knytt opp til €in av karakterane. Dermed endar forteljaren opp
med 4 ikkje berre vera teller of her own story, men ogsa forteljaren for og 1 andre sine
sjukdomserfaringar. Dette knyter Fra vinterarkivene til Frank si vektlegging av
utfordringsforteljinga sin samanheng med relasjonen mellom menneske og den dyadiske
kroppen (s. 36). Den dyadiske kroppen bestér 1 sin essens ikkje dleine i verda, men er konstant
knytt til andre menneske, eller kroppar. Dette gjer forteljing om sjukdom sentralt:
«Storytelling is one medium through which the dyadic body both offers its own pain and
receives the reassurance that others recognize what afflicts it» (s. 36). | Fra vinterarkivene
kan ein lesa korleis kroppane paverkar kvarandre innanfor teksten, samstundes som ein ifolgje

Frank opptrer som ein dyadisk kropp berre ved a skriva for & na ut og rera ved ein lesar (2013,
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s. 127). Samspelet mellom Merethe og Mats som sjuk viser den mellommenneskelege

relasjonen 1 forteljinga:

Jeg trodde manikere snakket om livet sitt med en folelse av & vare utvalgt, at de folte en slags storhet,
kanskje har du ogsé det, jeg greier bare ikke se det, bevegelsene dine blir raskere, det ser jeg, det er et
system i deg som jeg ikke gjenkjenner i meg, en skremmende systematikk [...] det ma snu, det er det jeg
merker mest, at alt blir vagere, mindre, sintere [...]. (s. 117)

Her ser ein ei vektlegging av at den eine observerer og beskriv den andre, eller pa den andre
sida, at den eine sine handlingar paverkar den andre. Formuleringa «det er et system 1 deg
som jeg ikke gjenkjenner i megy» tydeleggjer den avgrensinga som finst mellom dei to.

Likevel gjer teksten at dei blir kopla saman.

Frank trekk ogsé fram det etiske aspektet ved & fortelja ut ifra den dyadiske kroppen. Han
skriv: «][...] the self-story is never just a self-story but becomes a self/other-story» (2013, s.
131). Med utgangspunkt i dette viser han til ein etikk som gar pa solidarity and commitment,
altsa ein solidaritets- og forpliktingsetikk. Denne blir relevant nar forteljaren har ei serskild
moglegheit til & formidla forteljinga. Det kan ein seia at 1 alle hegste grad gjeld for Fra
vinterarkivene, med forteljaren som har sitt utgangspunkt i ein etablert forfattar. Frank
presiserer at det likevel ikkje skal vera slik at forteljaren fortel for nokon andre, men heller at
forteljaren framstiller seg sjelv som ein som ogsd har lidd (2013, s. 132). Sjelv om mange av
forteljingane om sjukdom 1 Fra vinterarkivene primert hoyrer til andre karakterar enn
forteljaren, sé ser ein ogsé fleire deme pa forteljaren som med-lidande. Her er eitt av dei: «Jeg
har veert gal, gal p4 en mate jeg ikke kan forklare. Det er det samme med deg. A lukke seg
inne der det bare er en eneste tanke & pusse pa og holde klar, vare beskyttet av det» (2015, s.
56). I denne passasjen presenterer forteljaren seg som ein som ogsé har lidd, for sé & visa ein
likskap, alts& skaping av eit band til eit «du». Setninga som byrjar med «A lukke seg inne»
viser til ei felles erfaring som eg-et og du-et har hatt, og Frank sin solidaritetikk kan séleis

lesast 1 samband med denne passasjen.

Eit anna relevant element fra Frank si utfordringsforteljing er korleis han deler denne typen
sjukdomsforteljing inn i tre underkategoriar, memoir, manifesto og automythology. Av desse
meiner eg at ein finn flest likskapar mellom memoir, eller memoarar og Fra vinterarkivene.
Frank skriv dette om memoarane: «The memoir combines telling the illness story with telling

other events in the writer’s lifex. I tillegg blir ikkje hendingane fortalde kronologisk (2013, s.
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119-120). Det ikkje-kronologiske og forteljing av mange ulike historier, bdde
sjukdomsrelatert og ikkje, kan seiast & vera ein grunnleggjande del av korleis Fra

vinterarkivene er bygd opp, noko eg skal ga i detalj pa 1 delen som felgjer na.

Historie og forteljing er relevante omgrep frd narratologien som eg vil bruka til & forklara
korleis romanen er bygd opp. Aaslestad beskriv dei pad denne maten: «Historien definerer vi
som det narrative innholdet. Fortelling er selve den narrative teksten, det fortalte» (1999, s.
27). 1 denne romanen kan ein seia at det finst fleire forskjellige historier som dannar ulike
delar i forteljinga. Romanen er ikkje bygd opp kronologisk og han bestér av det ein kan kalla
mange ulike tidsbrokkar fra ulike historier, som til saman gir eit komplekst heilskapsbilete. |
omgrepet tidsbrokkar legg eg ei forstaing av skildring av ei enkelthending eller eitt enkelt
tema som meir eller mindre stir som ein sjolvstendig del 1 teksten. Tidsbrokkane kan ha ein
viss samanheng, eller berre vera heilt lausrivne frd kvarandre. P& nivaet over tidsbrokkane
finn ein dei ulike historiene som kvar for seg gér feregar pa ulike tidspunkt. Desse historiene

er noko fast som det blir skrive tidsbrokkar fra fleire gongar i lgpet av romanen.

Eg har valt 4 dela tidsbrokkane inn 1 atte ulike historier, og her er eit oversyn over namna pa
desse historiene og eitt deme fra kvar av dei: Merethe og Mats ndtid med demet: « Vi star péd
kjokkenet mens det loyer og sa bldser opp igjen utover ettermiddagen, du lager middag, du
skjerer grannsakene pa den méten jeg ikke kan [...]» (s. 50), Merethe og Mats fortid: «Her er
dette paret. Han er tretti, hun er litt eldre. Han studerer, hun skriver. De flytter inn 1 leiligheten
som fortsatt tilherer moren hans, de far et barn sammen» (s. 32-33), Merethe fortid: «]...] som
ung spiller jeg gitar pd gata, tar vikarjobber, far 1dne noen tusenlapper, en madrass & sove pa
et sted [...]» (s. 62), Mats fortid: «Du passet hester, du arbeidet i et gartneri, det var pa
omradet til en stor psykiatrisk institusjon ute 1 en bygd» (s. 131), Marina natid: «Hun har hatt
noen gode dager, det er bursdagen hennes, hun har fétt en, nei, to bursdagskaker 1 dag» (s.
127), Marina fortid: «[...] Marina gar gjennom korridorene, de som har overlevd, hele tiden
overlever, ligger 1 sengene sine [...] lappene Marina behandler pa avdeling sju, tekstene som
vil glemmes» (s. 210), Faren til Merethe: «Han er 1 et rom pa psykiatrisk, pd Neevengarden
denne gangen, han er alene, nermere ingenting enn han noen gang har vert for» (s. 90),
Mormora og morfaren til Merethe: «Min mormor, Else, gér ned bakken, inn 1 byen, inn pa
konditoriet, gér, gér, gdr mens hun serverer, gdr mens hun spiser lunsj [...]» (s. 109). Eg skal
na gi fleire dome pa tidsbrokkar frd nokre av historiene og korleis dei opptrer 1 hove til

kvarandre.
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For a skilja ein tidsbrokk fra ein annan blir det ofte brukt avsnitt med ei blank line mellom. I
tillegg kan ein finna stader 1 teksten med fleire tidsbrokkar 1 same avsnitt. Der kan det til og
med vera tidsbrokkar fra ulike historier. Eit deme pa dette er der avsnittet byrjar i Merethe og
Mats ndtid der det blir skrive om hestane pa jordet 1 omradet der dei bur. Teksten glir s over
1 ein ny tidsbrokk fra Merethe fortid: «Jeg tenker pa hestene, dreier tanken inn i et minne;
hestene jeg rir pd som nidring, hver tirsdag pa bussen teller jeg lysene som er synlige gjennom
brunt glass 1 takluka [...]» (s. 186). Her ser ein korleis ein assosiasjon smeltar saman
tidsbrokkar fra to ulike historier. Eit anna deme pé korleis tidsbrokkar heng saman pé ein
assosiasjonsbasert méte er der forteljaren tar tak 1 eitt element frd det forre avsnittet og gjer
det til tema 1 det neste. Eit dome pa det finn ein 1 tidsbrokken Merethe fortid: «I mange ar
hadde vi dérlig rad, alle &rene da ungene var sma. Jeg er ikke like fattig, ikke na lenger. Men
jeg er alltid fattig» (s. 62) Dette utdraget er fra eit avsnitt som handlar om fattigdommen eg-
personen har kjent pa pa ulike plan til ulike tider og det kan plasserast innanfor. Det neste
avsnittet byrjar med: «Min mormor, Else, fortalte at de alltid manglet penger» (s. 63). Her ser
ein at fattigdomstemaet blir vidarefort, men vinkla pa ein annan mate og sett til ei annan tid i
Mormora og morfaren til Merethe. 1 det same avsnittet blir det nemnt at morfaren spelte
piano, og tok alle dei spelejobbane han kunne fa. I det neste avsnittet blir det ogséd nemnt eit
piano, ikkje det same, men det kan ogsé koplast til fattigdom. Her er tidsbrokken plassert
innanfor Merethe og Mats fortid: «Pianoet er fra den tiden vi aldri hadde penger, ikke kunne

kaste noe» (s. 63).

Historia med flest tidsbrokkar er Merethe og Mats ndtid. Desse tidsbrokkane finn for det
meste stad i eller rundt huset som dei nettopp har flytta til. For mange av tidsbrokkane er det
ikkje mogleg & tidfesta dei 1 hove til tidsbrokkane rundt, sjelv om dei er ein del av den same
historia. Grunnen til dette er at mange av dei er skildringar av tankar heller enn hendingar. Eit
deme pa dette er der Merethe beskriv kjensla av & vera 1 fleire tider samstundes: «Jeg kan sta
et sted 1 huset, se ut gjennom vinduet, gé opp trappa, se pa en jeg snakker med og tenke at det
ogsa er fortid, ligger i perfektum» (s. 101). Her ser ein ein akroni’” ved det tidlause og
generelle 1 formuleringa «Jeg kan sté [...]». Dette gjer at det fungerer som eit deme pa korleis
denne tanken kan komma fram, utan at det blir vist til eit konkret punkt 1 historia. I

tidsbrokken som kjem etter er ein framleis 1 Merethe og Mats ndtid, men ein har flytta seg til

' Aaslestad skriv: «Segmenter som er uten tidsreferanser, og som ikke tilherer selve fortellesituasjonen, eller
som ikke kan plasseres i forhold til de omkringliggende begivenheter, kalles akronier» (1999, s. 52)
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julaftan. Dette er meir konkret tidsmessig, men det kan likevel ikkje plasserast 1 have til den
foregdande tidsbrokken pa ei tidsline. Slik sett kan ein forsta tidsbrokkane som ei fokusering
av hendingar innanfor den gjeldane historia, heller enn plassering av hendingane pa ei
overordna tidsline. Det er ikkje samanhengen mellom tidsbrokkane og ei lineer framdrift 1
historia som er det viktige, men i staden ei dyrking av tidsbrokkane 1 seg sjolv, og at dei til
saman dannar eit heilt bilete til slutt. Med utgangspunkt 1 ei strukturalistisk forstaing der
enkeltdelane bidrar til heilskapen, kan ein samanlikna det med & leggja eit puslespel. '* I eitt
hjerne har ein kanskje to brikker som passar saman, samstundes som ein har det same midt 1
og 1 eit anna hjerne. Ein legg fleire og fleire brikker, men det er tilfeldig kor den neste brikka
ein plukkar opp passar inn. Etter kvart vil heilskapen bli meir og meir fullstendig, men

undervegs har biletet heile vegen vore fragmentarisk.

Den fragmentariske forma blir 1 seg sjolv eit uttrykk for kompleksiteten i romanen. Hopping
fram og tilbake mellom ulike historier og den assosiasjonsbaserte stilen seier noko om at det
er eit stort spenn 1 forteljinga, samstundes som det heile heng saman. Og det er i denne doble

rersla at ein finn kjernen av kompleksiteten bade pa det strukturelle og tematiske planet.

14 Aaslestad, 1999, s. 42
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4. Sjukdomsmetaforikk

Fré diskusjonen rundt romanens sjanger og form, vil eg na gjera ein analyse av korleis dei
komplekse nyansane 1 romanen kjem til syne innhaldsmessig og pa kva mate desse relaterer
seg til det formelle. Ein finn eit velutvikla og nyansert biletsprak i Fra vinterarkivene. Dette
er noko eg skal analysera pd ulike niva. Forst vil eg ta fore meg metaforikken 1 titlane pa dei
tre hovuddelane i romanen og sdleis knytta metaforikken til det strukturelle. Etterpa skal eg gé
inn 1 utvalde tema som ein finn ulike metaforar innanfor. Desse temaa er relativitet, det

metapoetiske, lys og morke, doden og sjolvmord og det ytre og det indre.

4.1. Dei tre hovuddelane

Den strukturelle inndelinga av romanen bestar av eit overordna niva med tre hovuddelar, noko
ein kan kalla kapittel pa eit nivd under hovuddelane, avsnitt som er delt opp ved hjelp av ei
blank line under kapittelnivaet, og til sist avsnitt som er delt opp ved hjelp av innrykk. Titlane
pa hovuddelane er «Nattnotater» (s. 7), «Vinteralfabet» (s. 79) og «De gra hundene» (s. 203).
Desse deltitlane foyer seg inn under same motivkrins som tittelen pa romanen, Fra
vinterarkivene. Dei felles motiva inneber natt, det morklagde, vinter, det gra og skrift. Det
blir referert til alle dei tre titlane, men ogsa sjelve tittelen pa romanen, i teksten. Det er ikkje
noko skarpt skilje 1 handling og innhald mellom dei tre hovuddelane, men kvar av titlane pé
hovuddelane seier noko vesentleg om kva romanen handlar om. Ved hjelp av dei fa
passasjane som viser til dei, kan ein danna seg eit bilete. Ein kan sjd pa dei som poetiske

stikkord eller knaggar & henga den tematiske essensen 1 romanen pa.

I hovuddelen med tittelen «Nattnotater» blir det fortalt at «[...] notatene skrevet om natta er
alltid fremmede om morgenen. Natta henter noe opp, viser det som det er, det glemte, er ikke
spraket et annet om natta, nattspraket, er det ikke sannere, jeg tror det [...]» (s. 69-70). Her ser
ein eit deme péd «skriving om a skrivay, altsa noko metapoetisk, der det blir fortalt om
Merethe si skriving om natta. Ein kan ogsé finna ein referanse til «Nattnotater» under
hovuddelen «Vinteralfabet»: «Det er monstrene ogsa, enkelte ord, notater jeg er redd for. Nar
jeg star opp om morgenen og finner flasker og glass og de lange uavsluttede utredningene,
kladdene, nattnotatene [...]» (s. 114). Dette er fréd ein passasje der det blir fortalt om Mats sine
notat. Omgrepet «nattnotater» blir dermed ikkje noko personspesifikt, men blir knytt til bade
Mats og Merethe. Det er likevel ulike element som blir knytt til omgrepet hjd dei to

karakterane. I den forste omtalen av det blir det knytt til sanning og at spraket om natta viser
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noko som ein ikkje ser om dagen. I det andre sitatet finn ein ei meir negativ haldning til
«nattnotatene». Det er noko forteljaren er redd for. Det kan tenkjast at ein her ser ein skilnad
som har mykje med forteljarinstansen a gjera. Det er eg-personen, Merethe, som fortel, og den
distansen som finst mellom ho og Mats kan gjera at det blir ein distanse til omgrepet nar det
er knytt til han. Denne distansen kan 1 sin tur fora til ei frykt, som folge av at ho ikkje har den

same foresetnaden for & forstd nattnotata, til skilnad fra nar det er noko ho sjelv skriv.

Eit sitat som kan bli kopla til «Vinteralfabet», er «Straks vinteren kommer er arket, jordet
glatt og tomt [...] Det brer seg utover, det tomme hvite arket som er vinteren» (s. 81). Her far
ein ein assosiasjon til deltittelen utan at han blir nemnd eksplisitt. Dette sitatet er henta fra den
forste sida 1 denne hovuddelen, sé slik sett er det ogsa lett & sja denne samanhengen. Vinteren
blir her kopla til noko som star blankt, ei ny byrjing. Det er ogsa péfallande at det her er eit
friveer av bokstavar, noko som ein gjerne ville ha assosiert med «alfabet». Ein annan stad i

teksten blir det referert til omgrepet «Vinteralfabet» direkte:

Et alfabet blir synlig i hagen der vann har smeltet sngen, tilfeldige bokstaver kan leses i det som har
sunket ned og sammen, en henslengt A, en L formet av en rake. C slynget rundt et tre. Et vinteralfabet.
Jeg leter etter flere bokstaver, begynner & lese, jeg leerer & lese denne historien, dette stedet, det klare og
merke ved den, ved de graskimrende trestammene, det fine lakenet av sn@./ Etter en av de nettene da jeg
ikke vet hvor vi er: ser ut av vinduet, i hagen har det snedd, skrift i hagen, rundt i terrenget, opp bakken
mot dsen. (s. 146)

Ut ifrd denne passasjen far ein ei djupare forstading av kva som blir meint med dette omgrepet.
Det er nér sneen gradvis smeltar, at bokstavane og alfabetet kjem til syne, 1 motsetnad til 1 det
forste sitatet der sneen lag som eit fullstendig lag og danna eit blankt ark. I forlenginga av det
som star om «vinteralfabetet» meir direkte, kan ein ogsa lesa ein del som kjem under den
metapoetiske kategorien: «Jeg trenger kaos, jeg ma lure teksten, setningene, nar jeg skriver»
(s. 146). Her kan ein ana eit menster i1 at bade «Nattnotater» og «Vinteralfabet» har element
som handlar om skriveprosessen tett knytte til seg. Dette kan tolkast 1 retninga av at romanen

pa eit grunnleggjande plan handlar om a skrivinga av denne romanen.

«Nattnotater» som omgrep 1 relasjon til det & skriva kan ogsa bli sett 1 lys av Maurice
Blanchot sitt essay «Orpheus blick» (1990)'°. I dette essayet tar Blanchot blant anna opp natta
som kjelde til inspirasjon. Han skriv: «[...] att 1 natten betrakta det som natten déljer, den

andra natten, forstellningen som kommer till synes» (s. 62-63). Forestillinga som viser seg

'S Omsett til svensk av Horace Engdahl.
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ndr ein ser det natta skjuler, blir her kalla «den andre natta». Der det 1 Fra vinterarkivene stér
at «Natta henter noe opp, viser det som det er, det glemte, er ikke spréket et annet om natta,
nattspraket, er det ikke sannere, jeg tror det» (s. 70), kan ein finna igjen ei slik forstding. Det
finst noko autentisk i1 natta, samstundes som ein ogsa ut av dette kan trekkja den
tilsynelatande paradoksale slutninga at kreativiteten spring ut av ei merk tomheit. Kunsten
kjem altsé ut frd eit merke som ein kan sj& som ein metafor for den tilstanden ein er 1 nr ein
har det vanskeleg. Denne tilstanden kan i denne romanen bli kopla til omgrepa «galskap» og
«melankoli». Kjersti Bale skriv 1 artikkelen «Melankoli — mellom kunst og legekunsty at
«Spenningen 1 begrepet melankoli — mellom galskap og genialitet har bestdtt opp gjennom
historien [...]» (2007, s. 151), og viser dermed til det tette bandet mellom desse to storleikane.
Viss «nattay i1 Fra vinterarkivene blir kopla til «galskapy, blir det dermed vist ein relasjon

mellom psykisk sjukdom og det skapande 1 romanen.

Ein annan referanse til «Nattnotater» finn ein under «De grd hundene»:

Noen notater skrives om natta, blir en del av vinterarkivene, det er nakent, sant, pa avdelingene star de
gamle arkivskapene; i mapper, noen skuffer, der ligger det som ingen vil lese [...] De notatene mé vare
de verste, men fortjener de ikke & leses, de som skulle forklare det bré fraveeret? (s. 210)

Med utgangspunkt i at desse notata star i arkivskapa pé avdelingane pé psykiatriske
institusjonar, at dei er noko som ingen vil lesa og at dei er noko som skal forklara «det bra
fraveeret», kan ein tolka «nattnotatene» som sjglvmordsbrev. Det at dei «skrives om nattay,
kan ein, slik eg nemnde over, forsta som ein metafor for psykisk sjukdom. «Natt» blir kopla
til «merke», som igjen blir assosiert med a ikkje ha det bra, og 1 ytste instans deden. Dette er
altsa notat som blir skrivne nar det er som merkast 1 ein person sitt liv, og notata i seg sjolv
kan fungera som ein metafor for deden. Dette blir ei tredje forstading av «Nattnotater». Sjolv
om det ikkje nedvendigvis blir vist til konkrete sjglvmordsbrev i dei to forre, kan den siste
forstdinga prega lesinga av dei. Ogsé 1 den tredje forstainga blir det sanne 1 desse notata trekt

fram, pa lik line som 1 den forste forstdinga.

Her blir ogsa «vinterarkiveney, ein del av tittelen pa sjelve romanen nemnd, og dermed far
ein ein indikasjon pa korleis ein kan tolka tittelen. Med utgangspunkt i denne passasjen, kan
ein pa den eine sida forsta tittelen Fra vinterarkivene som at romanen bestar av ei rekkje
«nattnotat», 1 og med at det er desse som blir ein del av «vinterarkivene». Ingen av delane 1

romanen er derimot utforma som sjelvmordsbrev, sa kva meining legg forteljaren i desse
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«notatay som romanen er bygd opp av? Er det ein essens ved dei som kan seiast 4 gjelda for
romanen som heilskap? Den siste delen av tidsbrokken om nattnotata i vinterarkivet kan bli

brukt som eit utgangspunkt for & svara pa dei spersmala:

Morgenlyset i rommene pa sykehuset, Marina gar gjennom korridorene, de som har overlevd, hele tiden
overlever, ligger i sengene sine, slektningenes ansikt i vantro, lettelse, brevene, lappene Marina
behandler pa avdeling sju, tekstene som vil glemmes. De notatene méa vare de verste, men fortjener de
ikke d leses, de som skulle forklare det bré fravaeret? Moren din leser dem, leser om igjen noen linjer,
det er arbeidet, det noyaktige arbeidet. Jeg tenker at hun skriver dem inn, gjor dem klarere, mer
forstdelige, selv om hun egentlig bare legger dem fra seg, folder arket der det allerede er en fold, en
brett, fall i en vertikal linje, det legges sammen, bayes, som en rygg, et lite brudd i ryggseylen. Teksten,
det som skulle veere igjen. For d skrive md man ha tiltro til skriften, ordene, at det kan forklares,
forstds, hun skyver dem inn i omslagene, i arkivene. Som d arkivere pust, arkivere skjore knokler, hud,
bein, skriftens ensomhet, ensomheten i den skriften. (mine kursiveringar, s. 210)

Ramma for denne tidsbrokken er Marina sitt arbeid pa den psykiatriske institusjonen sett
gjennom auga til forteljaren, Merethe. Her ser ein ulike aspekt ved desse notata. Ein detalj ved
dei er at dei er skrivne av menneske som har overlevd. Det er fleire frasar som indikerer dette:
«de som har overlevd, hele tiden overlever», «slektningenes ansikt 1 vantro, lettelse», «de som
skulle forklare det brd fravaerety», «Teksten, det som skulle vere igjen». Denne detaljen gjer
det mogleg & knyta denne passasjen til romanen pa eit meir overordna plan. P4 mange métar
kan ein seia at Merethe og Mats er nokon som «hele tiden overlever» og at brokkane av tekst
frd liva deira er ei skildring av korleis dei gjer det. Romanen kan séleis seiast & vera «Fra
vinterarkivene» pa same méate som sjelvmordsbreva fra menneska som skreiv dei, men

overlevde.

Spersmalet «men fortjener de ikke a leses, de som skulle forklare det bra fraveret?» kan bli
sett pa som eit retorisk spersmal, med det innlysande svaret «ja», viss ein ser det i lys av
romanen som heilskap. Bdde romanteksten og notata som skulle forklara det bra fravaret er
henta fra «vinterarkivene». Det at romanteksten ligg fore i1 det heile tatt, indikerer ei tru pé at

han fortener a bli lesen, at han har noko viktig a formidla.

I denne passasjen kan ein lesa ei framheving av forklaring og forstaing kopla til desse notata 1
«Jeg tenker at hun skriver dem inn, gjer dem klarere, mer forstaelige» og «For a skrive ma
man ha tiltro til skriften, ordene, at det kan forklares, forstdsy». Bade forklaring og forstding
kan ein sja pa som essensielle delar av kva romanen som heilskap driv med. Romanen er ikkje
forst og fremst ei skildring av kva psykisk sjukdom er, men kvifor og kva méite han finst og

opererer pa ulike omrade 1 livet gjennom fleire generasjonar.
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P& den siste sida 1 romanen blir det referert til «De gréd hundene» 1 ei skildring av hundane
som spring: «Det er det jeg liker best, nar de loper, blir ville, gale sann, forsvinner i seg selv,
det er ingen farge na, de er bare gritt, steiner kastet over jordet» (s. 223). Det gré er ein av
karakteristikkane av hundane, men samstundes blir dei ogsa kalla «gale». P4 denne maten blir
«det gale» trekt fram som eit sluttpoeng i heile romanen. Slik sett kunne tittelen pd den siste
hovuddelen like s& godt ha vore «De gale hundene». Ved a trekkja fram «gré» 1 staden for

«gal» held teksten seg pa det metaforiske og antydande planet.

4.2. Relativitet

Ei framstilling av at ingenting er absolutt finn ein gjennomgaande i heile Fra vinterarkivene.
Dette elementet kan seiast & liggja som eit grunnlag for den kompleksiteten ein finn i
romanen, og det kan bli forstatt som ein grunnleggjande metafor for korleis det er a leva med
eller tett pa psykisk sjukdom. Denne korte setninga, som eg ogsé har valt & bruka som tittel pd
masteroppgava, fangar essensen av dette: «Noe er der, men sa er det noe annet» (s. 43). Her
far ein eit bilete av at noko er samstundes som det ikkje er, eller at noko finst, men sa
forandrar det seg for ein far tak pa det. Ting rundt forteljaren ligg ikkje fast, noko som kan
skapa ei kjensle av a sté pa ein vaklande grunn. I eit anna deme kan ein sj korleis forteljaren

prover & finna noko som ligg fast, men ikkje klarer det:

Glede et gyeblikk. Sa er du borte igjen. Jeg er andpusten uten & ha lept, spissen av en liten skrekk
hakker og hakker; et nebb som splitter et frg, hakker forgjeves, hvorfor tror jeg det er mulig & komme
inn til det myke, at det finnes en slags kjerne her. (s. 45)

Det at det kan skifta frd glede 1 ein augneblink til at Mats forsvinn igjen gjer Merethe sliten.
Sjelv om ho ikkje har gjort noko fysisk anstrengande, sa kjennest det som om ho har gjort det.
Ho leitar etter ein kjerne, men stiller sporjeteikn ved kvifor ho 1 det heile tatt trur at han finst.
Dette kan lesast som eit desperat hip om at det m4 finnast noko som ligg fast. Dette faste,
eller «en slags kjerne», kan bli forstatt som anten ein stabilitet, eller fravaer av sjukdom. Ein
stabilitet treng ikkje & bety at Mats er frisk, men at han held seg i ein tilstand som gjer
situasjonen foreseieleg og dermed mindre slitsam & handtera. Viss ein ser pa kjernen som
friveer av sjukdom er ein inne 1 ei dikotomi-tenking der ein har sjuk pa den eine sida og frisk
pa den andre. Det at Merethe ikkje klarer & finna det her, ho «hakker forgjevesy, seier noko
om eit syn pa at desse to ytterpunkta ikkje er ein del av korleis ho opplever a leva i relasjon til

ein med psykisk sjukdom.
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Skiftinga frd glede til at han blir borte gjer at sjukdomsforstéinga blir kopla til rersle. Dette er
noko ein kan sja 1 samband med Frank og utfordringsforteljinga. Frank skriv at forteljingar
om sjukdom som fell under kategorien utfordringsforteljingar inneber eit syn pa sjukdom som
reise (2013, s. 117). Reisemetaforen kjem som folgje av at ein forandrar seg nar ein gar
gjennom ein sjukdomsperiode. | Fra vinterarkivene ser ein forandring og rersle, men det kan
ikkje seiast & vera lineart mot eit méal. Forteljinga er ei reise som viser korleis tilvaeret deira er
meir eller mindre prega av sjukdom. Pa eitt punkt har Mats fétt time pa ein klinikk for rus og
psykiatri, og Merethe blir med han dit. Maten ho beskriv korleis det ser ut der kan koplast til
sjukdom som forandring: «Et inntrykk av noe forbigaende, det er bygningene og det gule,
likegyldige brakkepreget som gjor det, her skal bygges noe nytt» (s. 60). Denne passasjen
seier noko om synet pa behandling og behandlingsinstitusjonen. «Inntrykk av noe
forbigdende» og at det «skal bygges noe nytt» gir eit inntrykk av kva forteljaren meiner
institusjonen sitt syn pa sjukdom er. Det er noko mekanisk over metaforen d byggja noko nytt.
Det kan tenkjast at ein skal forkasta det gamle, som ikkje var brukande, altsé sjukdommen, og
byggja eit nytt menneske utan sjukdom. Dette kan ein sj& 1 samband med Frank si beskriving
av den sjelvmytologiske utfordringsforteljinga der ein blir fodd pa nytt som eit heilt nytt
menneske etter & ha vore sjuk (2013, s. 123). Ein kan samstundes tolka det pd ein mildare
mate, ved a tenkja at det ikkje er ei bygging av eit heilt nytt menneske, men bygging av noko

nytt og friskt 1 mennesket.

Ein finn ogsé andre passasjar i romanen som kan koplast til det same mekanistiske

menneskesynet. Under ser ein eit doeme pa ei skildring av Mats som ei maskin:
Du er uten deg selv i deg, du er uten bunn, heyde, det du métte g fra, jeg vet ikke hva det var, det er
bare borte. Du sier, eller du sa i hvert fall, at du har to stemmer i deg, to menn, de jobber med den
samme maskinen, holder i gang det maskineriet, den ene mener at det gar bra, ting kan skrus sammen,
repareres, den andre sier nei, det er for store mangler, det virker ikke meningsfullt noe av dette arbeidet,
maskinen som bare er her, str og gar med alt braket, stoyen. Den pessimistiske snakker mest, alle
bebreidelsene, selvbebreidelsene; den arbeidsommme, han som liker arbeidet ved maskinen, som vil

holde pa, blir mer og mer borte. Jeg er s sliten, sier du, jeg tror snart ikke det er mer igjen av ham. (s.
119)

I dette tilfellet blir Mats som maskin delt inn i to motstdande delar, og séleis blir ogsa
maskinmetaforen kompleks og samansett. Eit sentralt poeng her er at begge delane finst i
Mats, og at det blir forklart som ein mate for han sjelv a forsti og oppleva
sjukdomssituasjonen pa. Med denne mekaniske og tekniske opplevinga til grunn, blir det som

ein ser ein folgje at ein kan reparera maskina og fa sjukdommen til 4 forsvinna. Det blir
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dermed ein handlingskjede der ein finn feil, set 1 verk dei rette tiltaka for reparasjon og endar
opp med eit forbetra resultat. Dette blir likevel ein forenkla versjon av korleis Mats forstar seg
sjelv som eit maskineri. Han har ogsd den pessimistiske arbeidaren som ogsa er den som
snakkar mest. Slik situasjonen blir beskriven i utdraget er denne arbeidaren 1 ferd med & ta
heilt over. Dermed blir det eit syn pa at det nettopp ikkje er sd enkelt som at Mats berre kan
bli skrudd saman igjen og dermed enda opp som reparert og frisk. Dette er ogsé eit poeng det
blir fortalt at Mats trekk fram litt seinare i romanen der han seier «]...] det folger jo ikke
garanti med noen, sa du. Det er ingen del som kan sendes inn og klages pd, ingen reklamasjon
[...]» (s. 120). Mats kan altsa ikkje reparerast, og synet pa han som maskin blir dermed pé eitt
vis trekt tilbake. Igjen ser ein da korleis maskinmetaforen forst blir sett opp som ei brukbar
samanlikning, men sidan nyansert og gétt tilbake pa. Dette blir eit dome pa den samansette

bruken av metaforar i romanen.

Somme stader 1 romanen finn ein ogsé ein relativitet 1 relasjonen mellom Merethe og Mats. 1
eitt utdrag forer dette til ei framstilling av glidande kjennsoppfatningar: «Du hater & danse, og
jeg kan ikke danse pa denne maéten [...] Du lar meg lede, du danser kvinnen og jeg mannen, pa
en mate far vi det til & ligne dans, bare vi holder skrittene tette, inntil hverandre [...]» (s. 105).
Sjelv om ingen av dei 1 utgangspunktet trivst med dansen, gjer dei det likevel, pa sin eigen
mate. Ved 4 vri pd det opprinnelege og forventa, samstundes som dei held seg tett inntil
kvarandre, far dei dansen til & fungera. Dette seier noko om eit syn pé at dei fastsette reglane
og oppskriftene som ligg til grunn ikkje nadvendigvis er det som fungerer i praksis. Og slik
beveger Mats og Merethe seg bort 1 fra det som 1 utgangspunktet lag fast og heller inn 1 eit

meir nyansert terreng som dei skaper sjolv.

I utdraget over blei relasjonen mellom Mats og Merethe er i ei rorsle ved at dei bytta roller.
Samstundes finst det ogsa deme pé at relasjonen mellom dei sluttar & eksistera, og at dei i

staden smeltar saman:

Det mest skremmende, at det bare er oss, og at det ikke er sterkt, men ensomt, bare det ensomme. At
huset er for stort, at det er for stille, at vi ligger ved siden av hverandre og den ene sover. Angsten nar vi
legger oss sammen og du sovner mens jeg fremdeles er vaken, jeg kan ikke vere bare meg, jeg tror ikke
lenger jeg er bare en person, jeg er halvferdige historier, fragmenter og brokker uten narrativ, uten
hekter. Jeg er historiene mine, men dine ogsa. (s. 184)

Forteljaren beskriv her denne samansmeltinga ved at ho «kan ikke bare vere meg» og «jeg

tror ikke lenger jeg er bare en person». Denne erkjenninga blir i sin tur eit opphav til angst og
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einsemd. Nar «eg-et» og «du-et» sluttar 4 eksistera, sit ein berre igjen med eit sérbart «oss».
Det er sarbart fordi ein ikkje har rad til & mista den andre, d& mistar ein samstundes seg sjolv.
Dette inneber likevel at det er noko delt 1 «oss-et», noko som igjen forer ein over pa det

gjentakande temaet i romanen om det som er noko samstundes som det ikkje er det.

Forteljaren trekk ogsa fram det narrative aspektet, og peiker pa at ho er sine eigne historier,
men samstundes ogsd Mats sine. Dette er noko Frank tar opp nér han skriv om den dyadiske
kroppen: «Because the communicative body is dyadic, the self-story is never just a self-story
but becomes a self/other-story» (2013, s. 131). Antydningar ein frustrasjon som foelgjer av
dette punktet som kjem til syne der det blir fortalt at «jeg er halvferdige historier, fragmenter
og brokker uten narrativ, uten hekter». Ein kan pa ein mate seia at Merethe er demd til det
halvferdige og fragmenterte 1 si eiga historie 1 og med at ho lever sa tett pa Mats si. Det

metapoetiske elementet i desse historiene skal eg ta fere meg pa eit seinare punkt i analysen.

Reorslene og forandringane som blir beskrivne 1 romanen fortel ofte om vegen mot det
vanskelege, men det finst ogsa fleire passasjar der det blir beskrive korleis det er nér rorsla i
Mats og Merethe er mot 4 bli friskare eller & f& det betre pa eitt eller anna vis. Dette er
samstundes noko som er med pa & visa at det ikkje er ei framstilling av det absolutt sjuke sett
opp mot det absolutt friske som er viktig i denne romanen. Det er rarslene 1 mange ulike

retningar som er det sentrale.

Pa eitt punkt blir det vist at det ikkje treng & vera noko konkret som skjer som gjer at Mats
blir betre. Det blir fortalt om sma vendepunkt der sjukdommen slepp taket heller enn at det er
noko som «med makt» fér han til & sleppa taket: «Du vakner dagen etter, du virker nesten glad
[...] Bedringen, jeg leter 1 deg, i stemmen din, 1 blikket, du spiser litt, setter deg med en
tegneblokk. Jeg tror det er bedre né» (s. 201). Fra forteljaren sitt synspunkt er det i dette
utdraget observasjonane av handlingane og verematen til Mats som blir tolka som ei betring.
Det at ho leiter etter endringar 1 stemma og blikket hans og det at han byrjar & eta og arbeida
viser at sjukdommen, men ogsa fraveret av han finst som teikn 1 alle delane av Mats.
Samstundes sa seier dette ogsd noko om at det er teikna pa sjukdommen som finst 1 han, og
nar desse teikna forsvinn, eller forandrar seg, sa forsvinn ogsa sjukdommen. Likevel er det
viktig & festa seg ved ordet «bedre». Dette indikerer eit mellompunkt heller enn ein tilstand,
der ordet «bra» kanskje heller ville vore brukt. Dette synet blir ogsé vidare nyansert i eit anna

utdrag frd romanen der det blir fortalt om at Mats har byrja p medisiner:
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Du har begynt med medisiner og leser pakningsvedlegget om bivirkningene heoyt for meg, det er mer
skremmende enn sykdommen, men det er mindre merke né. Det forsvinner ikke, men resepten er at du
skal overse det. Egentlig vet jeg ikke hvorfor jeg skulle vere sé glad, men sa er jeg glad, det er der hele
tiden na, selv om man vet bedre. (s. 217)

Ein ser at det kan verka som at medisinane hjelper mot noko 1 at det star «det er mindre meorke
nay. Likevel star det ogsa at dette morket ikkje blir heilt borte. Det stir ogsa at «resepten er at
du skal overse det». Dermed blir det & forsta som at Mats har fatt to reseptar, ¢in pa
medisinane 1 seg sjolv, og ein annan pé at han skal oversjd det merket som medisinane ikkje
klarer & ta bort. Han ma altsé handtera ein situasjon som er blitt betre, men ogsé det i
situasjonen som ikkje er blitt betre. I tillegg til dette blir er medisinane framstilt som eit vonde
1 seg sjolv ved at dei har skremmande biverknadar. Dette inneber ei forstaing av at det kan
ikkje vera berre lett, noko negativt blir erstatta med noko anna negativt, men at det trass alt er

betre enn utgangspunktet.

Forteljaren legg fram det ein kan tolka som ei frykt for & vera glad og tilfreds. Dette kan ein
sjd pa som ei grunnleggjande pessimistisk haldning der erfaring tilseier at ein mé vakta seg
for 4 ha det bra, fordi livet er ikkje slik at ein berre kan ha det bra eller at det kjem til & vara.

Denne haldninga ser ein 1 dette utdraget:

Den langsomme turen, skummet rundt baten nar den bryter vannflaten der nede, vi lener oss og ser, en
hel rekke etterligninger av glede den dagen, vi klarer ikke std imot, det paradoksale, vakre, skamfulle, at
vi akkurat da, at vi der, er helt lykkelige. (s. 221)

Her blir det lykkelege kopla til noko skamfullt fordi lykke narast er noko som eigentleg ikkje
finst, eller skal finnast i deira tilvaere. Ein ser ogsé ei poengtering av at lykka er noko som
finst 1 augneblinken der det stér «at vi der, er helt lykkelige». I dette sa ligg det at lykka ikkje
nedvendigvis finst pa andre tidspunkt 1 naer framtid. Likevel er det at Mats og Merethe kan
bevega seg fra ein tilstand der Mats er heilt utan seg sjolv 1 «Du er uten deg selv 1 deg» (s.
119) til denne fullstendige lykka noko som 1 seg sjolv viser kor kompleks

sjukdomsframstillinga er i Fra vinterarkivene.
Som ei oppsummering kan ein seia at forteljaren beskriv ei oppleving av at ingenting ligg fast

og at tilvaeret er 1 konstant rersle 1 mange retningar pa ei og same tid. Eit grunnleggjande

paradoks som dukkar opp er det faktumet at teksten 1 seg sjolv er lineer og dermed ikkje har
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moglegheit til & vera alt dette samstundes. Dette poenget skal eg gi djupare inn 11 det neste

delkapittelet der eg analyserer det metapoetiske aspektet ved romanen.

4.3. Det metapoetiske

Ein kan seia at ei hovudramme 1 Fra vinterarkivene er framstillinga av det relative og at
ingenting er absolutt. Som eit underordna punkt i dette finn ein ei anna sentral
problemstilling, nemleg skiftinga mellom det gale og det normale. Desse to omgrepa blir
gjerne sett opp som motsetnadar, og 1 eitt utdrag fra romanen blir dei beskrivande for heile

teksten:

Teksten vil, den trekkes sammen pé arket, flyter sammen til mening, som om den beveges av en ukjent
magnetisme, som om den befinner seg mellom to ytterpunkter, hva skulle det vere, det gale kanskje, og
det normale. (s. 191)

Her kan ein lesa teksten pa eit metapoetisk niva. Det er tekst om tekst, eller skriving om a
skriva. Dette kan lesast som ein kommentar til kva denne teksten handlar om, kva «teksten
vil». Ut ifrd dette utdraget kan ein forstd relasjonen mellom den overordna
«relativitetsrammay og motsetnadsparet gal og normal som ein del av dette. Ein kan forsta det
som at samstundes som desse to elementa blir beskrivne som «ytterpunkter», sa er det i alle
nyansane imellom at teksten oppheld seg. Dermed forer teksten til ei samansmelting av dei to,
1 staden for ei streng dikotomisering. Dette blir igjen eit uttrykk den komplekse rorsla 1

romanen.

Med grunnlag i det metapoetiske utdraget over er det ogsa interessant & undersegkja valet av
ordet «gal» litt nermare. Sprakbruk, og ordval som ein del av dette, representerer makt. Dette
inneber ei makt til 4 kategorisera og definera, men ogsa til 4 stigmatisera. Til demes dreftar
Lars Grue (2004) sjolvtransformasjon i Funksjonshemmet er bare et ord. Grue skriv om
menneske med funksjonshemming, men eg vil seia at mykje av innhaldet kan overforast til
menneske med psykisk sjukdom. Begge gruppene blir gjerne sett pa som «dei andre» 1
motsetnad til «den normale» majoriteten. Sjelvtransformasjon er dd noko som ogsa blir
relevant for menneske med psykisk sjukdom. I dette omgrepet ligg det ei forstaing av a ikkje
vilja identifisera seg med stereotypiske forestillingar om kven ein er. Men det finst ogsa ei
tilneerming som gar pé & «[...] erkjenne at man er funksjonshemmet, men benytte merkelappen
pa en positiv méte» (s. 155). A ta tilbake namnet, eller «merkelappen», pd denne méaten gir

under omgrepet reclaiming. Ein versjon av slik sjelvtransformasjon og reclaiming kan ein
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finna 1 Fra vinterarkivene med orda «gal» og «galskap». Eit deme pa dette finn ein der
forteljaren skriv om seg sjolv: «Jeg har vert gal, gal pa en méte jeg ikke kan forklare» (s. 56).
Eit anna deme finn ein i ei beskriving av forholdet mellom Merethe og Mats:
«Misbrukerhjem, galskap, uro, det skyller gjennom huset som brukt vann, eller hvor kommer
det fra, nér startet det, alt som var rolig, normalt i s4 mange ar [...]» (s. 182). Om ikkje det er &

bruka orda pé ein positiv mate, s er denne bruken iallfall med pa & neytralisera dei.

Det metapoetiske finn ein ogsa fleire andre stader i romanen. Dette inkluderer passasjar som
ein kan tolka til & handla om skrivinga om Fra vinterarkivene, slik som 1 utdraget om «det
gale» og «normaley. I tillegg til dette blir det ogsa fortalt om skriving generelt, men ogsa ei
problematisering av spraket som fenomen. Det er likevel viktig & pdpeika at den meir
generelle metapoetikken kan visa tilbake pd den som gjeld Fra vinterarkivene spesielt. Dette
er noko eg skal komma tilbake til. Forst vil eg visa til den sistnemnde, meir genrelle
metapoetikken med eit utval av deme frd romanen. Dei forste to utdraga handlar om
moglegheita som ligg i spraket:
I en drem jeg nettopp dremte var jeg en gutt, meksikansk kanskje, eller i hvert fall snakket jeg et sprak
som lignet, noe ukjent, og jeg, eller denne gutten jeg var i dremmen, ble skutt, han ble skutt rett i
hjertet, det var ikke vondt, det var bare noe jeg registrerte, og jeg tenkte i dremmen at hvis jeg bare
kunne beholde verdighet nok til & argumentere, bruke ordene, til & legge fram saken min riktig, at min

oppgave, denne unge guttens oppgave, var a leve [...] jeg visste at ordene mine hadde den muligheten til
a snu forlepet, jeg skapte et godt forsvar, argumenterte for livet [...]. (s. 123)

Her blir det fortalt om ein draum, altsa ein situasjon der forteljaren er i ei anna verd med
andre reglar som ligg til grunn. Spréket hennar der blir beskrive som «noe ukjent», men at det
kunne ha ei kraft til 4 redda livet denne guten som ho var 1 draumen. Dette inneber ei tru pa
spraketi ein alvorleg og livstrugande situasjon og at sprak er noko som kan gi liv. I Fra
vinterarkivene er det nettopp spraket som gir liv til forteljinga om Mats og Merethe, og pa den
maten kan ein lesa romanen som ein argumentasjon for livet deira i ein sarbar situasjon.
Samstundes finn ein ogsa ein annan passasje der det er stille, altsé friveer av sprak som stér 1

fokus:

Stillhet. Hvorfor er det stillhet som dekker sidene, fordi det er der man kan skape, men ogsa fordi det er
der det blir synlig, det utenfor, det som er lite, gjemt. Det er der det vi gjemmer blir synlig, ditt og mitt.
Det som ikke kan snakkes vekk. (s. 180)

I dette utdraget blir moglegheita i sprdket meir nyansert i at frdver av sprak blir sett pa som ei

opning for sprak. Skapinga av tekst pa sidene skjer forst etter at det som ikkje er synleg trer
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fram. Noko liknande blir det ogsa fortalt om i ein annan passasje, der draumen igjen trer fram

som ein viktig storleik:

Andre ganger: fordi det er noe som skal skrives, da vet jeg det alltid, at jeg skal sette meg ved
skrivebordet, tankene ndr de er s& neer dremmen at det bare er en vag, uklar overgang, som den broen i
skogen hundene ngler med & g over fordi den er ujevn og det er sprekker der som man ser vannet
gjennom. Det er noe annet jeg vakner for, det er en tanke som vil fram etter de nettene, og en morgen
vakner jeg og det er en setning, helt klar, hvorfor har jeg ikke sett det sa klart for. At hvis ingenting har
verdi for deg, hvordan kan dette ha noen verdi, oss, her, alt det vi er sammen? (s. 175-176)

Overgangen mellom draum og vaken tilstand er det som forer til skriving 1 dette tilfellet, og
det er noko som blir samanlikna med ei ujamn bru med sprekkar i. Denne similen viser til ein
glidande og samansett relasjon mellom tanke og draum som igjen foerer over pd tankane som
materialierer seg 1 skrift nér forteljaren gér fra & sova til & vera vaken. Spraket og teksten blir
dermed forma av natta, noko som ein kan kopla til Blanchot sitt syn pa natta som ein

inspirasjon, som eg har vore inne pa tidlegare.

I forlenginga av desse syna pd moglegheita som ligg 1 spriket kan ein lesa ei beskriving av

hennar eigen skrivestil der ingenting er absolutt og forteljaren er ein tvilar:

Tekstene er et eget liv, kolonner, tilfoyelser. Fotnotene skyver pé teksten nedenfra, etter hvert som man
skriver flere og de tar mer og mer plass, oppdager man at de er like viktige; delene mé vare samlet, kan
bare oppfattes sammen, det blir tydelig alt som ikke stér, hver tekst understreker mangler, spersmal som
ma besvares i en annen tekst. Det at man hele tiden skriver seg til storre og sterre tvil, en apning for alt
det andre som matte komme. (s. 211)
I dette utdraget ser ein ei skildring av tekstane som heilt autonome. Dette inneber ei forstaing
av at forteljaren 1 si forfattarrolle ikkje opplever at skriveprosessen er noko strengt fastsett fra
ein forfattar sin stastad, men at teksten blir til medan ein gir. Samstundes som tekstane er
autonome, er dei ogsd mangelfulle og fragmentariske og ma bli forstétt i ein implisitt
samanheng med kvarandre. Dette er i stor grad samanfallande med det eg har skrive 1
analysen av dei formmessige og strukturelle sidene ved Fra vinterarkivene. Nér ein vidare 1
dette utdraget les at forteljaren «skriver seg til storre og sterre tvil» kan dette tolkast som at
denne maten & strukturera teksten pd skapar tvil, samstundes som sjelve skrivinga blir skapt

av tvil. At forteljaren og teksten er prega av det fleirtydige pa denne méten kan ein ogsa sja i

det neste utdraget:

Jeg trodde det for, at man narmet seg mer forstielse med tiden, en innsikt, at jeg kunne komme dit
gjennom teksten, men den finnes ikke, den enkle forstaelsen, overbevisningen, det smalner ikke inn, det
er motsatt, det vider seg ut, blir sterre, mer uoversiktlig. (s. 217)

52



I denne passasjen ser ein ei beskriving av ei forandring av trua pa kva skrivinga kan gjera.
Dette er ogsa ei forandring fré det ein kan kalla trua pd det faste og absolutte til ei oppfatning
av at det ikkje finst noko absolutt. Denne endringa 1 oppfatning er i seg sjolv ein del av det
som «blir starre». Det er ogsé ein del av ei rorsle slik grunnoppfatninga legg vekt pa med «det
vider seg ut» i motsetnad til at at det ein ein stad ein kan komma fram til. Eitt av dei
metapoetiske poenga her kan séleis seiast & vera at teksten ikkje har noko mal. Det er heller ei
skildring av ei rersle og ein veg som er i endring mot det meir uoversiktlege, enn ei lineser
forteljing mot eit endepunkt. P4 denne maten blir dei komplekse rerslene som eg tidlegare har

trekt inn ogsa relevante pa det metapoetiske planet.

I ein samtale mellom Merethe og ei av detrene hennar frd ein tidsbrokk frd fortida kan ein sja

korleis skrivinga paverkar relasjonen mellom dei:

Jeg vil ikke at du skal skrive, sa hun./Jeg kan ikke holde opp, sa jeg./Som prinsessen som ikke kunne
slutte & danse? sa hun. Hun hadde kommet nermere. Kanskje, sa jeg. Hun sto ved siden av meg, ved
siden av skrivebordet./Gjor det vondt?/Noen ganger, sa jeg. Jeg hadde fingrene mine pa tastaturet, hun
hadde lagt handen sin over dem, over den hgyre handen min. Hun holdt den der, den lubne barnslige
handen, tusjstrekene pa tuppene, lange fingre, som mine, en skadet, klemt negl var bl ved roten./Na
kan du ikke, sa hun. Jeg skal hjelpe deg. Jeg skal holde den her. (s. 178)

Her blir skriving forstatt som smerte, og barnet praver & fjerna denne smerta fra mora. Det er
ogsé ein konflikt mellom barnet og mora 1 det at barnet ikkje vil at mora skal skriva, men at
mora ikkje kan slutta. Teksten er pd denne maten noko som star som eit stengsel 1 relasjonen
mellom dei. Vidare i romanteksten star det at forteljaren blei sint og ba barnet om & ta bort
handa, noko barnet gjorde raskt, som om ho hadde brent seg (s. 178). Dette er eit dome pa at
for forteljaren er teksten uunngaeleg, sjolv om det stundom gjer vondt & skriva, og sjelv om

det igjen kan fora til ein smerte i relasjonen til andre.

I utdraget ovanfor blei tekst forstitt som smerte, men frévaer av tekst kan ogsa vera eit uttrykk
for det same. Noko smertefullt og til og med sjukt kan visa seg som blanke sider i ei notatbok:
«Etter hvert er det bare de korte oppferingene om det jeg spiser, mindre og mindre pé arkene,
til de siste sidene 1 boka som alle er blanke, tomme» (s. 211). Dette kan tolkast som e1
spegling av korleis kjenslelivet til Merethe var. Det at ho skreiv at ho 4t mindre og mindre eit
teikn pd sjukdom. Samstundes kan ein samanlikna dette utdraget med det eg har vore inne pa

tidlegare som handla om at skrifta kjem fra fraver av sprak. Dette indikerer at det finst ei
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rersle som snur sé snart sidene er tomme, og at det er ut av dette tomme — ut av det sjuke — at

dei neste orda vil komma.

4.4. Lys og merke
Det metapoetiske er kopla til skrivekunsten, men kunst kjem ogsa til syne 1 andre delar av
romanen. Lys og merke blir beskrivne og kan leggjast meining til 1 fleire passasjar. Dette
metaforomradet blir ofte kopla til méling og maleri. Mats driv med mélarkunst, 1 tillegg gjer
bade mora og faren til Merethe det same. Eit dome frd Mats si maling finn ein her: «Pa
lerretene grunner du alltid med svart som for & understreke et morke som er der forst, at lyset
bare er fravaer av merke, ikke motsatt [...]» (s. 12) Her kan ein lesa mélinga som Mats gjer
som eit bilete pé det indre livet hans. Det marke ligg til grunn, og for han er lyset berre eit
friveer av morke. Marke blir gitt eigenskapar av & vera utrygt og vanskeleg, medan lyset er
assosiert med openheit og klarheit. Nar Mats understrekar at merket var der forst inneber det
el ganske dyster og tung forstding av korleis han har det, og kva perspektiv han har pa livet.
Ein annan stad 1 teksten der lys og merke blir kopla til mélinga, er her:

Morket igjen, men om dagen. En mangel som trenger inn i og gjennom hver eneste dag, etterlater et

hull, drar lyset ut av det som en svamp suger opp den hvite malingen pa den svarte grunningen, stryker
den ut, gjer den usynlig. (s. 16)

Denne passasjen startar med ein oksymoron, morke om dagen. Vidare blir merket samanlikna
med ein mangel og eit hol. P4 denne méten blir paradokset forklart ved at merket er noko som
gjer noko med dagen. Her er det ogsa ei svart grunning som ligg under, men med ei kvit
maling oppd som blir sogen opp eller gjort usynleg. Dette kan ein tolka som at det klare og
gode blir dratt ut av dagane, heilt til det berre er det svarte, morke og tunge igjen. Men

samstundes gjer det morke noko med sjolve maéleriet.

I eit anna utdrag blir det fortalt om mora til Merethe sin forseksvise paverknad pd Mats og
kunsten hans: «Jeg vet ikke om hun tenker at hvis hun skyver motivene dine mot noe mer
forstaelig, kanskje noe lysere, at du, det vrange 1 deg, vil folge etter» (s. 148). Forteljaren,
Merethe, undrar seg pd om mora ser pa det merke motivet i maleria som eit grunnlag for
sjukdommen til Mats. A flytta motiva over i noko lysare, blir dermed eit steg i & hjelpa Mats.
Eit spersmal melder seg om kva som kom ferst av dei merke motiva og sjukdommen. Her kan
ein igjen trekkja inn Blanchot (1990) som skriv om at inspirasjonen spring ut av «natta», og

Bale (2007) som er inne pa relasjonen mellom galskap og skaparkraft. Med utgangspunkt i at
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begge desse legg til grunn ei tett kopling mellom sjukdom og kunst, vil det for Mats sin del

ikkje ha noko & seia kva motiv han malar.

Jens, faren til Merethe, er ogsd kunstnar. I det neste utdraget kan ein sja at motiva hans liknar

pa Mats sine:

[...] i det gra var det lagt inn farger som lysflekker eller bare noe som slapp inn gjennom flaten, jeg liker
4 se pa dem, som & se gjennom forskjellige vinduer der du ikke egentlig vet hva du ser, eller om du ser
inn, kanskje inn bak en murvegg med sprekker, noe der du skimter. (s. 149)

Her er det det gré som ligg som eit grunnlag, men at det finst lysflekkar som slepp igjennom.
Dette har visse likskapstrekk med frasen «at lyset bare er fraveer av merke» (s. 12). Pa den
andre sida finn ein eit utdrag om bileta til Jens, der lyset ikkje synest & trenga igjennom 1 det

heile tatt:

Kanskje jeg skjonte det allerede pa forhand; jeg kommer inn fra alt lyset, fra sommerkvelden utenfor,
alle stemmene, festpratet, jeg gér rundt i galleriet og herer fortsatt de andre utenfor. Og der er bildene
hans, de nye, med svarte og gra punkter, noe sprengt pa lerretet. Alt er hindringer, streket opp som
metalltrad trukket i en kveil. Jeg har aldri sett dem for, ikke i noe han har laget, de er et veltet hus, et
ras, ingenting finnes, og derfor: né kan det komme. Det er, tenker jeg, minuttene, sekundene han faller
ut av seg selv, strammen som dirrer i kroppen, for krampeanfallet gir seg. Og det er ingenting som viser
utover, han er der, i bilde etter bilde. Til kaos, det var dit han kom. (s. 150)

Utdraget byrjar med ein kontrast, der forteljaren kjem fré lyset som er ute og inn 1 galleriet der
Jens har ei utstilling. Bileta blir beskrivne som at dei har svarte og grd punkt og at «Alt er
hindringer». Det destruktive i dei blir beskrive med at «de er et veltet hus, et ras». I desse

bileta verkar det ikkje til & vera noko lyspunkt som viser seg.

Samstundes er det verdt 4 merka seg ved frasen «ingenting finnes, og derfor: néd kan det
kommey. Dette kan igjen bli sett i samband med Blanchot (1990) og Bale (2007) sine syn pa
at kreativiteten kjem ut av det morke. At noko kan komma fordi ingenting finst, gir eit
moglegheitsperspektiv pa bileta. Det at moglegheiter finst, er ein ngytral tilstand 1
utgangspunktet. Det som blir fortalt om vidare i dette utdraget, kan lesast som ei bilettolking
av erfaringa Jens hadde med elektrosjokkbehandling. Denne behandlinga blir beskriven pa eit
tidlegare punkt i romanen: «[...] han spennes fast, og her er elektrodene som utlgser anfallet,
det epileptiske anfallet, krampene som ingen vet hva gjer, men det gjor noe» (s. 91). Ei
behandling kan bli sett pd som ei moglegheit for betring, men som det blir fortalt i skildringa

av biletet, kom Jens til ein stad med kaos. Dette kaoset kan bli sett i samanheng med
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framstillinga av bileta, ved at det stér at «det er ingenting som viser utover». Forteljaren ser
berre den augneblinken med faren si oppleving av elektrosjokkbehandlinga «i bilde etter
bilde». Det kaoset og «ingentinget» som forteljaren beskriv, kan ein ogsd sj igjen 1 skildringa
av behandlinga tidlegare 1 romanen: «]...] en tomhet trommer 1 hjernebarken, varer,
intensiveres, blir langsommere, han er pd innsiden og faller, ut, ned. Ingenting tar imot» (s.

91). Dette seier noko om korleis erfaringane av sjukdom blir spegla 1 kunsten som Jens lagar.

I ein episode fra natidsplanet far innblikk 1 Merethe sin psyke, som ein kontrast til Mats sin.
Denne kontrasten kan ogsa tolkast inn under det tematiske omradet som har med lys og merke
a gjera. Forteljaren beskriv at ho er ute og gar, det naermar seg vinter og ho finn ikkje nokon
lette lenger. Det gar over i ei oppattaking av ordet «regn», som samstundes dannar ein
alliterasjon. Slutten av passasjen endar i ein kontrast: «][...] jeg er regn, jeg regner og regner,
alt regner, men det regner ikke pd deg, du ser opp pa meg, du smiler, du ser ned 1 boka igjen»
(s. 78). Her er Mats og Merethe motsetnadar av kvarandre, men pa ein annan mate enn dei
vanlegvis er. Han er den «lyse» som smiler, og ho er regn, eller inni «merket» utan at det finst
ein lette. Ein annan mate a sjd forholdet mellom dei to pa finn ein her: «Du er i meg, jeg i deg
[...] Du er akkurat som meg, det skjeve i meg finnes 1 deg ogsé, vi kan ikke bare passe inn, jeg
vet ikke hvorfor». Her er det ei framstillling av dei som om dei er det same, og ikkje
motsetnadar. Samstundes er dei motsetnadsfylte bileta ogsa eit uttrykk for at dei er like, 1 og
med at dei byter plass 1 motsetningsparet. Begge er innom bade den «merke» og «lyse» sida.
Dette kan ogsé bli sett som ein del av den komplekse framstillinga av kvar og ein av dei, og

relasjonen dei imellom.

I eit anna utdrag som viser relasjonen mellom Mats og Merethe, legg forteljaren vekt pé at
Mats treng lyset: «Du har fatt det store rommet, det jeg kunne hatt, der kunne jeg skrevet,
men nei, du skal ha det, du trenger vinduene, lyset gjennom der, jeg vil du skal ha det» (s. 12).
Lyset gjennom vindauga blir altsa sett pa som eit gode som dei begge kunne hatt nytte av.
Likevel meiner forteljaren at Mats treng det mest, og pa denne méten blir ogsd omsorgen
Merethe har for han tydeleg. Denne omsorgen kan springa ut av oppfatninga Merethe har av
det «morke» som Mats er 1, som ho ikkje er i: «Jeg stoler ikke pa nettene, jeg stoler ikke pa
dine. De er et annet sted, ofte ligner de ikke mine 1 det hele tatty» (s. 120). I dette sitatet kan
«netteney bli forstdtt under omgrepet «meorkey», og Mats sine netter liknar ikkje pd Merethe

sine. Det at ho ikkje stolar pa dei kan ha ein samanheng med at ho ikkje kjenner seg igjen 1
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dei. Det blir dermed vist ein kompleksitet, ved at «nettene» ikkje nedvendigvis er det same

for to personar.

Det neste utdraget eg vil visa til, stiller opp eit tett samand mellom Mats og omgrepa «lys» og

«flammey:

[...] for det meste er det bare en gled , en ellipse der noe konstant legger seg foran, skygger eller stenger,
skifter, flammen nederst der den er bla, der den brenner merkt, det er det som er rundt deg, en sirkel
ytterst, en kant av gled, og det skifter s& fort at man nesten ikke ser, hva er det lyse, hva er det andre. Til
slutt: som om lyset ogsé ligger morkt rundt deg. (s. 117)

Ein «gled» er ei form for svakt lys, sd svakt at det fort gir over 1 merke. Tilstanden som Mats
er 1 blir ogsa beskriven som ein flamme som «brenner merkt». Her ser ein igjen ein
oksymoron, ved at to omgrep som vanlegvis blir assosiert med to ulike eigenskapar, blir kopla
saman. Denne oksymoronen blir framstilt som eit resultat og noko grunnleggjande, 1 at «lyset
ogsa ligger morkt rundt deg». Sjelv det «lyse», det som kan tolkast som noko bra, blir prega
av tilstanden til Mats. Denne framstillinga peikar pa at det lyse og det merke blir fort saman,
og kan verken bli sett heilt uavhengige av kvarandre, men heller ikkje skiljast fr4 kvarandre i
sin essens. Med dette loyser forteljaren opp 1 dei absolutte kategoriane som «lys» og «merkey
er 1 utgangspunktet, og det blir skapt ei framstilling av ein relativitet knytt til tilstanden til

Mats.

«Det morke» kan ogsa bli knytt til Merethe 1 dette utdraget: «|...] jeg gér hjem fra skolen, jeg
gar over lyskrysset, forbi busstoppet, forbi de svarte treerne, laser opp dera, gér inn i et merke
og kommer ikke ut igjen for det er gatt flere ar» (s. 193). Dette er eit sitat henta fré ein av
passasjane om fortida til Merethe. Her blir merket framstilt som ein plass ho gjekk inn i og
var 1 gjennom fleire ar. Dette inneber ogsa at merket er ein plass ho har gatt uz av. Relasjonen
mellom kategoriane «lys» og «merke», som eg viste til over, kan dermed ikkje seiast & vera
den same her. I dette utdraget er morket noko ein anten er 1, eller ikkje er 1, heller enn at «lys»
og «merke» har smelta saman. Denne endringa 1 korleis ein ser pa forholdet mellom desse to
kategoriane, kan bli sett pa som ein del av kompleksiteten i1 seg sjolv. Ein annan del som
utgjer noko komplekst, er det faktumet at Merethe sin relasjon til merket her blir trekt fram,
medan ho ikkje kjende seg igjen 1 Mats sitt meorke, i eit utdrag som eg viste til tidlegare.
«Lys» og «marke» blir dermed to storleikar som inneber ulik meining 1 lopet av romanen,

anten det er kopla til ulike situasjonar, eller om det gjeld relasjonen mellom karakterar.
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4.5. Doaden og sjelvmord

Sontag skriv om eit syn pa kontroll over sjukdom som er kopla til det psykologiske, ved at
«Den ubennherlige materielle realitet, sykdom, kan gis en psykologisk forklaringy (1996, s.
62). All sjukdom inneber ei viss dragning mot eller tilknyting til deden, men méten psykisk
sjukdom gjer det pa skil seg fra somatisk sjukdom. Dette kan koplast til eit deme frd Fra
vinterarkivene, der tanken far ei makt over livet til Mats: «At du snakker om & de. At sinnet
ditt sprenger et hull, at du star der og skriker, at du er, men hele tiden snakker om ikke &
varey (s. 32). Her blir sinnet ein eigen autonom del i Mats ved at det har moglegheit til &
handla, «sprenga eit hol». Dette kjem inn under den retoriske tropen pars pro toto, at noko er
del av ein heilskap. Overgangen fra sinnet som det handlande til eit handlande du rett for og
like etterpd er verdt & merka seg. Dette indikerer at kontrollen vekslar mellom 4 liggja hja
sinnet til Mats og hjd han sjelv som heilskap. I dette demet er det sinnet han som gjer noko
med han. Sinnet har ei kraft til & sprenga, medan alt han kan gjera er a skrika som ein
reaksjon pa det. Det er altsd sinnet som har ein kontroll over han, og denne oppdelinga av han
sjelv og sinnet slar bein under under synet pa kontrollen til det psykologiske. I dette tilfellet
jobbar det psykologiske 1 mot den sjuke, og han har altsa ikkje ein kontroll over sjukdommen.
Dette indikerer eit syn pé at sjukdommen ikkje er noko han er, men noko han 4ar. Eit anna
deme gir grunnlag for ei anna forstding av psykologisk kontroll, som ligg tettare opp til det

Sontag viser til:

Som om det, nesten & dg, er noe du gjer, noe du er god til, et vellykket grep, en sammensatt og samtidig
enkel bevegelse, eller bevegelsen mellom disse ytterpunktene, & vaere og ikke & vaere, som mellom to
poler, noe du stadig kan gjenta. En verbal forestilling. (s. 36)

Her er det Mats, eller du, som er den handlande. 4 do er ei handling som han har kontroll
over, slik Sontag beskriv det: «Deaden selv kan 1 siste omgang betraktes som et psykologisk
fenomen» (1996, s. 62). I denne passasjen ser ein at deden blir beskriven som noko han
«gjory, det er eit «vellykket grep» han feretar, 1 tillegg til 4 vera ein «bevegelse» som han kan
gjenta. Til slutt blir ogsa kalla «en verbal forestilling». Ifolgje Sontag kan denne kontrollen
fora til at den sjuke far eit ansvar for sjukdommen sin, som medferer skuld og ein tanke om at
den sjuke har fortent sjukdommen (1996, s. 63). P4 den andre sida gir ein slik kontroll ei form
for makt til den sjuke. Innanfor den sjuke sin logikk blir det & ha kontroll over deden, til og
med & kunna gjera det til noko ein er god til, til noko positivt. Slik Foucault beskriv det, er

galskapens logikk den same som fornuftas logikk, men den kjem likevel pd sida av det
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fornuftige fordi den opererer innanfor ei «gal» forestillingsverd (1991, s. 90-91). Med
utgangspunkt 1 Foucault er Mats si forestilling at deden er noko ein gjer. Han blir til og med
beskriven som «En verbal forestilling». Nar det blir beskrive som noko han meiner han kan
gd inn og ut av, er det fornufta sitt sprak som blir brukt, det gir an a forstd det reint logisk,

men det blir sett pd som uhaldbart utanfor denne ferestillinga.

I Fra vinterarkivene blir det med jamne mellomrom skrive om noko som blir kalla «det».
Dette ordet som ikkje seier noko sarleg i seg sjolv, blir ut ifrd kontekst etter kvart eit omgrep
for sjelvmord. To deme pa dette er: «En egen maéte & snakke pa, bevege deg pa, alt en slags
automatiske gjeremal na, slepphendte ritualer. S& er tankene dine der, sa snakker du om det
igjen» (s. 38) og «Og hvordan ville du gjort det, det tenker jeg ogsé pa, hvordan ville du
gjennomfort det, krever det planlegging eller bare et innfall» (s. 37) A bruka formuleringar
som «gjort det», «gjennomfort det» eller «sé snakker du om det igjen» (s. 37-38), legg eit slor
over alvoret 1 det som faktisk star. Det er eit teikn pa at dette er noko som er for vanskeleg til
a snakka klart og tydeleg om. Det kan bli sett pd som ein slags overlevingsteknikk.
Samstundes kan det ogsa bli sett i samband med den antydande forteljestilen som finst meir

generelt.

Sjelvmordsforsek, eller forsek pa & gjennomfera «det», blir det ogsa fortalt om 1 fleire

passasjar 1 romanen. Ein av dei er der Marina star pa ein stol pd verandaen:

En uke senere star hun ute pa verandaen, hun har skjevet en stol inntil murveggen og skjelver sdnn pa
handen mens hun prever a tenne den siste sigaretten, bare en til. Sesteren din far opp dera, hun river tak
i moren din, i nattkjolen og héret, i Marina som stetter seg til muren og prever a klatre opp pa stolen, ut
pa kanten. Marina slss, men sesteren din er sterkere og far henne ned pa gulvet, der ligger de, hun
hadde bare pa seg nattkjole, det var alt, forteller sgsteren din om og om igjen, som om deden hadde vert
bedre om den bare hadde vaert mer pékledd. (s. 27)

Marina blir redda av sestera til Mats, og reaksjonen til sgstera blir trekt fram. Det trivielle 1 &
fortelja om og om igjen kva kler Marina hadde pé seg da det skjedde, blir poengtert. Det at det
var den delen av episoden som sestera trekk fram, seier likevel noko om korleis karakterane
sin relasjon til deden blir framstilt. Deden 1 seg sjolv er s lite handgripeleg at ei pdpeiking av
kva Marina hadde pa seg, er den einaste, eller minst smertefulle, inngangen til temaet. Eit

anna utdrag som ogsé viser denne tendensen til & trivialisera sjglvmord ser ein her:
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[...] og at hvis jeg midt pa dagen la oss si gar ned veien her, og bestemmer meg for, sa du da vi snakket
om det. Du sa det som om det viktige var retningen, at det bare var en retning heller enn en annen, det
kunne like godt veert at du gikk til kjekkenbenken eller til badet for & ta en dusj. (s. 120)

I denne samtalen mellom Mats og Merethe blir det fortalt at Mats legg vekt pa at sjglvmord
heng saman med val av ei retning. Vidare blir det poengtert at det verka like kvardagsleg som
om det var snakk om ein tur til kjokkenbenken eller badet. Dette, og demet over med Marina
sitt sjglvmordsforsek, kan bli sett 1 samband med & kalla sjelvmord for «det». Det er ei

omskriving av fenomenet, som gjer det heile lettare 4 handtera.

Det blir ogsé fortalt om at Merethe provde a ta livet sitt, eller & ta livet av noko 1 seg, di ho

var femten:

Femten &r gammel prover jeg & ta livet av meg, av noe i meg, jeg vet ikke om det er mulig & skille det
fra hverandre, det er et langsomt forsgk, tar tid, strekkes ut over dager, flere ér, til alt blir del av det,
gatene, bygningen, mennesker. (s. 208)

Her ser ein igjen ei framstilling av noko som ein del av ein heilskap. Denne metonymien blir
strekt ut frd Merethe og ein del 1 henne, til «alt blir del av det». Nar dette ytste nivaet blir trekt
inn, kan ein seia at sjglvmordforseket ikkje lenger er ei konkret handling, men meir ein
tilstand som Merethe er 1. Sjelvmordsforseket blir dermed eit omgrep som som trekk essensen
ut av og beskriv heile denne tilstanden. Bruken av denne retoriske tropen gjer dermed

omgrepet «sjelvmordsforsek» til ein kompleks storleik som kan romma fleire tydingar.

I eitt av utdraga over kan ein tolka at det ligg ei frykt for at Mats skal gjera «det», nar det & ta
livet av seg blir redusert til noko sé trivielt som val av ei retning. I eit anna utdrag blir det
derimot fortalt om ein episode der Mats fér klarsignal til & gjennomfera «det»: «S& gjor det,
sier jeg, hvis det er det du vil, s& gjer det, da. Nei. Nei» (s. 118). Klarsignalet blir likevel trekt
tilbake med det same blir. Sjelvmordsforseka, 1 tillegg til denne tillatinga til & gjennomfera
det, markerer augneblinkar der karakterane har nadd eit endepunkt. Dei finn seg sjolv sa tett
inntil den mest grunnleggjande dikotomien av alle, & leva, eller & ikkje leva, som dei kan

komma.

Nar karakterane er sa tett inntil denne dikotomien a leva, eller & ikkje leva kan sjglvmord ogsa

koplast til makt og kontroll. Det er den ultimate makta over eige liv. P4 den méten kan det at
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Mats pratar om «det», bli sett pa som at han held fast ved noko han har kontroll over.

Vetlesen forklarer avmakt og kontrollbehov pd denne méten:

I tider med voldsommme samfunnsendringer som individene ikke opplever at de kan pavirke av egen
kraft, endringer av en type de foler seg utlevert til og overkjert av, blir det om & gjare & finne i alle fall
noe som kan bringes under egen suverene kontroll, noe som lar avmaktsfolelse erstattes av opplevd
makt og faktisk kontroll, slik at jeg former det snarere enn at jeg passivt formes av det [...]. (2004, s.
156)

Hjé Vetlesen blir kontroll knytt til kroppen, 1 form av til demes sjoelvskading og
etefortyrringar (s. 157-158). Eg vil ogsa seia at sjglvmord kjem innunder dette, di dette ogsa
representerer ein fundamental kontroll over kroppen. Sjelv om det er ei ekstrem form for
maktuteving, kan det likevel sidestillast med anna kontrollering av kroppen. Samstundes skil
det seg fra dema som sjelvskading og eteforstyrringar ved at det ikkje primaert er handlinga
og tida etter som ein far ei kjensle av makt frd. Ved sjglvmord kan ein sja pa det som at

tanken pé at det er ei potensiell makt ein har, utgjer makta i seg sjalv.

4.6. Det ytre og det indre

Dei ytre omstenda kan bli tolka som speglingar av korleis karakterane har det individuelt, og 1
relasjonar seg imellom. Eit deme pd det finn ein 1 skildringa av ein storm: «En av
oktoberdagene er det storm utenfor huset vért, det er krig mellom traerne og himmelen, alt
kastes rundt, jeg herer det allerede om natta, pusten fra en kjempelunge, vinden smeller
mellom asene» (s. 50). Her er det voldsomme krefter som blir beskrivne. Det er ein «krigy der
ute, vinden blir beskriven som «pusten fra en kjempelunge», samstundes som han «smeller».
Bruken av desse orda gir assosiasjonar til noko kraftig, stort og skremmande. Vidare kan ein
lesa meir direkte korleis desse ytre omstenda blir kopla til Mats: «Utenfor er regnet denne
lette veggen som senkes og loftes igjen, jeg ser at gynene dine snart ikke har noe feste, du
mister det mer for hver time» (s. 50). Regnet blir beskrive som ein vegg som kjem og gér. Ein
vegg er eit stengsel, og kan bli forstatt 1 samband med ei kjensle av & vera lukka inne. Nar
denne veggen «senkes og laftes igjeny, far ein ei forstaing av at situasjonen ikkje er avklart
eller eintydig. Auga til Mats mistar «feste» for kvar time. Dette kan bli tolka som at han
forsvinn meir og meir inn i seg sjolv. Han er ikkje forankra i noko i den ytre verda. Korleis
forteljaren vel & handtera det at Mats har det vanskeleg kan ein tolka ut ifra det ho fortel om
stormen: «V1 spiser, jeg tenker at det gjelder a ignorere stormen, gi den et annet navn, si at det
er vind, ikke hare etter nér den banker 1 veggen» (s. 50). Ho vel a ignorera stormen, og ikkje

hoyra pa teikna pa at det er ein uvér der ute. Ignorering av stormen, og det 4 kalla han noko
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mildare 1 ordet «vind», kan bli tolka som at forteljaren ignorerer det sjuke og vanskelege. Det
kan ogsa verka som dette blir gjort meir som ein forsvarsmekanisme, heller enn noko
forteljaren gjer berre fordi det er lettare a ignorera det vanskelege enn & meta det.
Formuleringa «det gjelder & ignorere» viser at det er ein slags strategi for & oppné best mogleg
resultat, & «gi den et annet navn» er ogsa ein del av denne strategien for a ufarleggjera det

som er vanskeleg.

Ignorering og 4 kalla noko for noko anna enn det eigentleg er kan bli sett 1 samanheng med
deme som eg har vist tidlegare pa ein relativitet og at ingenting er absolutt. Noko er €in ting,
samstundes som det er noko anna. Ein kan kalla dette ei form for medviten legn, ved at
forteljaren opererer pa fleire niva og ikkje viser eit klart bilete. Det kan komma under det Finn
Tveito 1 Logn og litteratur (2014) skriv om bade legitime logner og livslagner (s. 31 og s. 95).
Dette kan seiast 4 vera ei legitim logn ved at forteljaren medvite hevdar at situasjonen er ein
annan enn den faktisk er for & skina seg sjolv mot dei vonde kjenslene sanninga ferer med
seg. Slik sett er lagna legitim viss ein les Tveito som at ein kan setja opp ei alternativ sanning
for a beskytta seg sjolv: «Bruk av legner 1 visse avgrensa situasjonar kan hindra at liva vére
blir liggjande opne for fiendtleg inntrenging. Me vernar om integriteten vér ved & servera ei
godt formulert logn» (2014, s. 33). Legnene i Fra vinterarkivene har ogsa visse likskapstrekk
med livslogner. 1 romanutdraget over ignorerer forteljaren stormen, noko som kan tolkast som
sjukdommen og det vanskelege som er knytt til han. Tveito skriv at «Spraket er den arenaen
der livslognene oppstar, og haldne ved like» (2014, s. 97). Dette ser ein tendensar til i
utdraget av Fra vinterarkivene der det stér at forteljaren vil gi stormen «et annet navn». Ved a
endra pa namnet, kva ein kallar det ein star overfor, endrar ein ogsa pa opplevinga av
situasjonen. Samstundes er ein annan karakteristikk ved livslegna ifelgje Tveito at ho «[...]
har grodd fast, og er urokkeleg» (2014, s. 96). Dette kan ikkje seiast & vera tilfelle 1 Fra
vinterarkivene, der bortimot det einaste som er fast og urokkeleg er det faktumet at ingenting
er fast og urokkeleg. Dermed finn ein eit problem med a kalla desse utsegnene 1 romanen for
logner 1 at ein ikkje har kompleksitet som eit grunnlag. Med kompleksitet lagt til grunn blir
det 1 storre grad relativiteten som gjeld, og det finst ikkje lagner, berre eit utal versjonar av

moglege sanningar.

Ein kan lesa deme pa at noko ytre 1 form av arstidene blir symbol pé korleis karakterane har
det. I eit utdrag blir Jens sin tilstand kopla til hausten: «Varomslaget den hesten. Alt raste,

som om fjellsiden ikke klarte & holde fast pd noe lenger, det forsvant med gjerme og regn» (s.
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152). «Alt raste» kan bli sett i samanheng med ei dramatisk forandring, der tilstanden til Jens
blir forverra. Ei liknande negativ skildring finn ein der vinteren blir beskriven, men her 1

relasjon til Mats og Merethe:

Vinterstorm. Ved jordet blaser det opp mens vi gar, det er ikke bare traerne né, noe har lesnet og virvles
opp, sa lett, hvitt, at det bare skyves fram og tilbake i lufta av vinden, hundene som trekker, klynker og
vil hjemover. Ingen vil vere ute na. (s. 200-201)

Konklusjonen her er at «Ingen vil vere ute nd», og det indikerer at denne situasjonen er noko
ein helst vil halda seg unna. Ordet «Vinterstorm» inneber ogsa noko stort og kraftfullt. Denne
krafta viser seg i evna til & fa noko til & loysna og skyva det fram og tilbake. Ein kan tolka
dette som at Mats og Merethe er i ein tilstand som er prega av endring, og at noko er ute av
kontroll. I ei anna skildring av korleis Mats er om vinteren, blir tilstanden skildra som

roligare:

Om vinteren, dager da du bare gér i skogen, sendager alene med hunden eller med kameratene dine, i
skogen kan du bli, du tenker at du kunne bygget et hus der ute; snekret din egen seng og lagt deg ned
for & sove 1 manedsvis, du blir langsommere, du legger deg, sover, blir borte som hestene, gar deg vill.
Mot varen kommer du fram igjen [...]. (s. 132-133)

Sjelv om vinteren her ikkje stormar, sa blir det likevel fortalt han Mats gér seg vill. Dette
seier noko om at eigenskapane som blir lagt til vinteren er prega av noko ufereseieleg. Denne
symbolfunksjonen til drstidene blir enda sterkare nar ein les det opp mot korleis véren blir
skildra. Nér vdren kjem, sd har ikkje Mats gatt seg vill lenger, men han kjem fram. Desse
eigenskapane blir vidareforte 1 dette utdraget: «Véren; at man kan g videre, bare fortsette &
g4, det er ikke stengt lenger, veiene &pnes ut, det er enkelt, jeg er glad, for at du er her, alt
fremdeles er her, at det er og fortsetter» (s. 216). Véren blir lagt til ei tyding av ein open,
enkel og framhaldande tilstand. Arstidene er alts4 eit element i romanen som blir tillagde
visse motsetnadsfylte eigenskapar ut ifrd dei dema eg har vist til. Dette vik dermed fra ei
kompleks framstilling. Samstundes kan ein hevda at det 4 stilla opp slike storleikar som er
meir absolutte, bidrar til kompleksiteten ved & vera eit alternativ til den mest framtredande

framstillingsmaten.

Det ytre og indre kan ikkje berre koplast til omgivnadar, men ogsa til korleis karakterane blir
framstilte. Det fysiske og det psykiske, og det det synlege og det usynlege blir saleis relevante
aspekt & trekkja fram. Ifolgje Vetlesen finst det eit tradisjonell oppfatning skilje mellom

fysisk og psykisk smerte. Den psykiske smerta blir sett pd som noko annanrangs. Viss ein
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pasient ikkje viser fysiske arsaker til smerter kan legen avskriva det med at det er «berre
psykisk», altsd naermast noko pasienten innbiller seg. Vetlesen forstar smerte som noko
komplekst, som alltid har bdde ein fysisk og ein psykisk komponent (2004, s. 39). P4 ein mate
kan ein seia at det nesten ikkje er noko som gar an skilja. Altsa tar han eit motsett standpunkt
enn det klassisk delte synet. Smerte vil vera ei erfaring som pregar heile mennesket, og det
gar ikkje an & lausriva det psykiske frd det fysiske. Eit tredje syn pa forholdet mellom det
psykiske og det fysiske er at alt forst og fremst er psykisk. Vetlesen skriv: «Bare det er
virkelig for mennesket, som er psykisk virkelig for det» (2004, s. 46). Dette kan vera med pé
a snu opp ned pa biletet av kva som er viktigast eller «mest verkeleg» av det psykiske eller

fysiske.

Vetlesen skriv ogsa om korleis psykisk smerte kan komma fysisk til uttrykk ved til demes
hovudverk eller magesmerter (2004, s. 40). Slike kroppslege teikn kan ein finna hjd Mats
ogsa, der det fleire stader blir skrive om periodar der han blir tynnare, som 1 dette demet: «Du

har gatt ned 1 vekt det siste dret, du har blitt tynn, mager» (2015, s. 15), og her:

[...] du har blitt s& tynn na at huden strekkes over knoklene, strekkes over kinnbeina, det ma vare kroker
festet til ytterkantene av ansiktet ditt, og til krokene er det festet et band, som igjen er festet til en sveiv,
det strammes og strammes [...]. (s. 53)

Det at Mats gar ned 1 vekt kan koplast til ei forstading av at han gradvis forsvinn. I ein forstand
kan sja pd det som eit synleg bevis pa at det sjukdommen som tar over og at det blir mindre
og mindre igjen av mennesket som har blitt ramma av han. Eit anna deme finn ein her: «Vi,
du, gér inn i krokene, 1 dvale, skifter hastighet med &rstiden og sovner midt pd dagen. Jeg
lengter etter malingflekkene pa hendene dine.» (s. 82). I det & lengta etter mélingsflekkar pa
hendene ligg det implisitt at han ikkje er 1 aktivitet, det er noko som stoppar han fra 4 méla.
Her blir noko sé lite som flekkar pa hender eit symbol pa noko mykje sterre. Reine hender

blir, igjen, ein synleg representasjon av ein sjukdomstilstand.

Det er ogsé andre skildringar av korleis sjukdommen kjem til syne. Det er fleire ledd mellom
det som er synleg pa kroppen og det ein kan identifisera som sjukdom. Det gér gradvis fra det
konkrete til det generelle. Eit deme pé dette finn ein her: «De skitne fingrene, tenker jeg, at du
aldri dusjer, at du gar dager, uker i de samme klerne, den samme genseren og buksene» (s.
32). Det ytste synlege leddet her er at fingrane er skitne og at han har dei same kleda pé seg 1

fleire veker. Spersmaélet blir vidare kvifor han har skitne fingrar og ikkje skiftar klede. Eit
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svar pa dette er at han har skitne fingrar fordi han ikkje dusjar. Dette kan vera fordi han ikkje
klarer & dusja, eller kanskje ikkje synest det er viktig & dusja. Det er altsé ein mangel pa
handlingar. S& kan ein i neste instans stilla spersmalet kvifor han ikkje utferer desse
handlingane. Det er forst nér ein finn svar pa dette at ein kjem til den grunnleggjande arsaka,
nemleg sjukdommen. Det skitne ytret er eit fysisk uttrykk for sjukdommen, men stér ikkje 1
ein direkte arsakssamanheng med han. Sjukdommen hemmar forst og fremst handlingane
hans, og det er gjennom dei eller mangelen pa dei at sjukdommen blir til noko fysisk og

konkret.

Eit anna fysisk uttrykk for psykisk smerte blir det fortalt om 1 dette utdraget: «Skuldrene dine,
det er sant at det er der man ser det, at de liksom ikke holdes oppe, du luter deg forover
sammen med ordene dine, (enten fordi du ikke orker dem lenger, for a slippe dem lettere fra
deg, eller for & holde dem igjen, vere der ordene dine er)» (s. 36). Formuleringa «at de liksom
ikke holdes oppe» inneber eit teikn pé kraftlayse. Det kan setjast som ein motsetnad til
uttrykket «a std med rak rygg». Konnotasjonane til dette uttrykket har med styrke og
sjelvsikkerheit & gjera. Ryggen, og skuldrene som ytterpunkt av den blir pd denne maten

synlege teikn, men samstundes noko det blir knytt overforte tydingar til.

Pa eitt punkt kan ein ogsa lesa ei poengtering av at det synlege ikkje er til stades: «Denne
morgenen klemmer fram et plaget, tynt regn, som verk, vikler ut det hvite gjennomsiktige
gasbindet av et skylag, demper, dekker til, det finnes bare ikke noe sar» (s. 53). P4 same mate
som at det ikkje finst noko sér bak skylaget p4 himmelen, sa finst det ikkje noko fysisk sér hja
Mats. Dette kan lesast berre som ei konstatering av at det synlege ikkje finst. Samstundes kan
ein ana ein frustrasjon over det i miten forteljaren skildrar regnet og skylaget pa. Regnet er
plaga og det er som verk, men utan at det finst noko sér. Dette kan ein overfora til maten Mats
lir pa. Nar det ikkje finst noko synleg og konkret, blir det vanskeleg & handtera situasjonen.
Dragninga mellom kjensla av at det er noko, samstundes som det er vanskeleg 4 fa eit
handfast grep rundt det blir skildra 1 denne passasjen: «Vékner om natta, kjenner at noe ma ha
truffet. Men sé er det ikke noe. Det som har truffet oss, som ikke er noe./ Ingen sykdom her,
ingenting som truer. Ingen kroppslige merker & vise framy» (s. 115). Her gér forteljaren til det
ytterpunktet a seia at sidan det ikkje finst noko kroppsleg i vegen som ein kan peika pa, sa
finst det ingen sjukdom. Dette kan lesast som ei form for ironisering over den samansette

situasjonen dei er 1. P4 den eine, nerast banale sida finst det ingen sjukdom nér dei fysiske
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merkene manglar. Men samstundes, pd den andre meir samansette sida, kan ein 3 eit

forstaing av vissa om at sjukdommen er der trass 1 at han ikkje er synleg.

Det finst fleire stader i romanen som tar opp emnet a vera til stades versus & ikkje vera til
stades. Eit deme pa det finn ein her:
[...] jeg er sé sliten, jeg er sliten av dagene du ikke har vert her og likevel gétt rundt i alle rommene,
bare gatt rundt med deg selv, en turist som stirrer ned i et vanskelig kart og ikke lenger har noen tro pa

omgivelsene, pa at de skal gi mening, at du skal finne fram til et sted, ro, alle nettene du ikke har sovet,
det du ikke sier, ikke kan si. (s. 37)

Her ser ein at forteljaren, Merethe, beskriv at Mats ikkje har vore der samstundes som han har
vore 1 romma. Dette inneber 4 vera til stades pa fleire niva. P4 det fysiske planet har han vore
der, men mentalt sett har han vore fraivaerande, noko som terer pa Merethe. At han er «en
turist som stirrer ned 1 et vanskelig kart» er ein metafor som kan tolkast som at han ikkje
forstar omgjevnadane rundt seg og at han er framand pa den plassen han er. Dette er ogsa
noko som paverkar spraket da det finst noko han ikkje kan seia, som igjen betyr at talen og
det & ytra seg ikkje er til stades. Samstundes er det ei forstaing av at Mats og Merethe ikkje

lever i1 den same tilstanden, og dermed ikkje er pa den same staden.

Beskrivingar av at Mats kan forsvinna kjem ogsé inn under det ein kan kalla opplevinga av at

Mats ikkje er pd den same staden som Merethe. Dette finn ein eit dome pa her:

Nér jeg ser deg her: folelsen av hvor lett du kan bli borte, bli fremmed for oss, oppleses, settes vilkérlig
sammen igjen, du blir en som ikke kjenner oss, en som oppseker andre steder, sover i andre senger,
skriver deg selv inn i en annen tekst, en annen bok. (s. 48)

I dette utdraget blir igjen aspektet med & vera ein framand trekt fram. Denne framstillinga
viser altsa korleis sjukdommen kan gjera Mats til ein han ikkje er. Sjukdommen kan trekkja
Mats bort fr& Merethe og familien. Dette kan tolkast som at han blir forandra av sjukdommen,
men pa den andre sida, kan ein ogsa tolka det som at kan dey av han, der det star «hvor lett du
kan bli borte». Det at han kan bli forandra av sjukdommen inneber ein storre grad av

kompleksitet, enn det absolutte utfallet som deden er.
Den metonymien som eg viste fleire deme pa 1 delkapittelet om deden og sjglvmord, finn ein

ogsa igjen 1 skildringa av korleis sjukdommen relaterer seg til Mats som heilskap. I dette

utdraget finn ein deme pa korleis sjukdommen blir beskriven hja Mats:
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Ansiktet ditt, slitent, gammelt, sier ikke noe lenger, det bor et mye eldre menneske i deg, en leieboer, en
som vandrer rundt og sliter i trekkene dine, drar i dem, en parasitt som tygger og fordeyer maten din og
ikke lar deg beholde naering nok, kaster gjerrig til deg rester, tar mer og mer plass til du bare bor i en
bortgjemt del av deg selv, et lite kott, et skjul der ingen kan bli. (s. 38)
Sjukdommen blir skildra med metaforane eit mykje eldre menneske, ein leigebuar og ein
parasitt. 1 dette ligg det ei framstilling av det sjuke som noko levande. Alle dei metaforiske
skikkelsane er handlande vesen som gradvis tar over kroppen til Mats og til ein viss grad den
han er som menneske. Dette kan assosierast med & vera besett av ein demon, og det fell inn
under den retoriske tropen prosopopeia. Det ytre blir paverka ved at denne «demoneny slit 1
trekka hans, og pa denne maten blir dette ogsa ei skildring av korleis den psykiske
sjukdommen kjem til syne som noko fysisk. Samstundes blir det beskrive som ein ganske
dramatisk reduksjon av sjelvet pa det indre planet. Mats endar til slutt opp med & berre finnast
1 ein bortgaymt del av seg sjolv. Nar det blir papeika at det ikkje er ein plass der nokon kan
bli, kan det ha fleire implikasjonar. I ytste instans kan ein tolka det som at Mats ikkje kjem til
a overleva dersom han er i den tilstanden over tid. Samstundes kan ein lesa det frd eit meir
optimistisk «moglegheitsperspektiv». Viss det er ein stad ingen kan bli, ma det nedvendigvis

bety at ei rarsle ut av denne tilstanden kjem til & komma pé eit visst punkt.

Denne tropen finn ein ogsé 1 samband med Merethe, der ho fortel at «Kanskje det er et par érs
tid jeg har vert filtret inn 1 det, 1 nedstemtheten, den er der hele tiden, sitter ved siden av meg
pa busstoppet, gar med meg opp den gamle gata mot Mehlenpris [...]» (s. 208).
«Nedstemtheten» far menneskelege eigenskapar ved & kunna sitja ved sida av henne og & ga
med henne. Denne framstillinga framhever synet pa sjukdom som noko som ein ein del av
henne, heller enn at han definerer henne. Slik sett foyer det seg inn 1 den overordna

sjukdomsframstillinga, der tilstanden er samansett.

Det ytre og det indre blir vist til pa fleire niva 1 romanen. Det blir fortalt om det i relasjon til
korleis omgivnadane speglar tilstandane karakterane, men ogsé i korleis sjukdommen kjem til
syne pa det ytre og indre plan hjd den einskilde. Samspelet mellom desse to ytterpunkta blir

totalt sett framstilt som ein komplekst samansett heilskap.
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5. Sjukdommens genealogi?

Som eg nd har vist er den mangfaldige metaforikken 1 Fra vinterarkivene ein viktig del av det
komplekse spraket om livet med psykisk sjukdom, bade for den som har sjukdommen, men
ogsa for menneska rundt. Ein annan grunnleggjande tematisk struktur i romanen handlar ogsa
om dei mellommenneskelege relasjonane, og meir spesifikt om forholdet mellom foreldre og
barn i lys av psykisk sjukdom. Eg skal nd undersegkja denne problemstillinga nermare og
byrjar med & trekkja fram eit poeng fra Vetlesen. Han skriv om korleis psykisk smerte blir

transportert mellom menneske, og beskriv fenomenet slik:

Vi har et behov for 4 kvitte oss med det som oppleves som vondt. En méte & gjore det pa, er & gi det
vonde videre til en annen, en som er mottakelig for det. Mélet er & oppna en lettelse, en avlastning [...]
Flyttingen har karakter av en utplassering: ut av meg og over til deg [...]. (2004, s. 89-90)

Dette inneber eit syn pé psykisk sjukdom som noko dynamisk heller enn ein stillestiande
tilstand. Vetlesen refererer ogsa til psykologen Eva Tryti som understrekar kor mykje av
psykisk sjukdom som er resultat av at menneske ber pa ein annan si smerte som forer til
slutninga at «Det subjektivt lidde er intersubjektivt — mellommenneskelig — frembrakt og
opprettholdt» (2004, s. 109). Med utgangspunkt i dette kan ein trekkja liner til foreldre si
overfering av psykisk smerte til barna sine, noko som i neste instans kan gjera barna sjuke.

Det blir fortalt om overfering av psykisk smerte 1 Fra vinterarkivene her:

Arrene er ikke lette & se, ikke mine, ikke dine, men helt fra begynnelsen fér jeg den folelsen, at vi farer
sammen noe som kanskje ikke ber sammenferes, din mors schizofreni, din fars alkoholisme, min fars
angst, vi er en genetisk kode for uro (2015, s. 34)

Denne passasjen kjem pa €éin mate litt pa sida av slik Vetlesen legg fram transport av psykisk
smerte, dd det her blir refererert til det reint genetiske, og ikkje til noko som ligg pé det
sosiale planet slik Vetlesen viser til. Ein kan pa den andre sida tolka det som at det er noko
utover eller 1 tillegg til det genetiske som paverkar barna. Frasen «en genetisk kode for uro»
blir brukt som eit bilete pa korleis psykisk sjukdom i fortida kan bli overfort til menneske i ei
potensiell framtid. Det at bade Mats og Merethe har foreldre med psykisk sjukdom, og det at
begge to sjalv ogsé har eller har hatt det, skapar ein uro som vil ha noko & seia for barna reint
sosialt. Samstundes viser denne passasjen ogsa at overferinga av psykisk smerte botnar i noko

som ligg genetisk latent.
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Det er fleire stader 1 romanen der det blir vist korleis psykisk sjukdom 1 ei eller anna form
paverkar barna til Merethe og Mats. Her kan ein lesa om ei hjelpelayse som er overfort:
Barna felger med pé tv-skjermen, kanskje de later som, jeg har sett blikket deres, det er blitt hardere, og
de blir mer klossete, som om hjelpelasheten var er overfort til dem, den yngste soler cola i senga og
skynder seg & tarke opp fer vi sier noe, de har sett deg, de ogsa. (s. 49)
Barna blir beskrivne som «klossete», og eitt av dei seler 1 senga. Dette blir tolka som ei
hjelpelayse. I tillegg kan ein lesa ei slags uro og usikkerheit ut av at ho skundar seg 4 torka
opp fordi «de har sett deg, de ogsa». Denne usikkerheita kopla til faren inneber ei oppfatning
av noko ufereseieleg, og eit enske om a ikkje vera i vegen eller framprovosera noko. Pa denne
maten verkar dei vaksne sin veremate, slik han blir prega sjukdommen, inn pé barna sin
veremate. Dette er ogsa eit aspekt som Vetlesen trekk fram nar han viser til psykologen Alice

Miller og kva omgrepet «omvendt parenting» kan fa & seia for eit barn si utvikling:

I voksen-barn-relasjoner preget av ’omvendt parenting’, der barnet fra tidlig av larer seg til & ta hensyn
til en mor eller far som gir inntrykk av & veere ytterst skjor, & kunne gé i stykker som folge av den
minste forseelse eller uoppmerksombhet fra barnets side, vil et barn med et sarlig felsomt sinn etterhvert
utvikle en form for super-sensitivitet, en umatelig finmasket evne til & fange opp den skjore voksnes
stemning og behov i vid psykisk og affektiv forstand [...]. (2004, s. 96)

Det at barnet skunda seg a terka opp for foreldra fekk tid til & seia noko, kan bli sett i
samanheng med at barnet har laert seg 4 ta omsyn til foreldra. Dette er eit teikn pé at ho er blitt
var pa a oppfatta stemninga hja dei vaksne. Denne sensitiviteten hja barnet kan ein ogsa sja i

dette utdraget:

Og sd kommer du hjem, kjerer bilen rasende opp innkjerselen, og sa slamrer dera, alt slamrer og faller
[...] Og jeg vet ikke engang om vi ser henne, den yngste av detrene vare som sitter i trappa, ikke da,
men etterpd ser jeg henne, hun reiser seg, gar inn pa rommet sitt, jeg star utenfor den stengte dera igjen.
Det er der jeg star og snakker, jeg synes synd pa den dera. Jeg banker, er du der inne. (2015, s. 114-
115)

Her trekk barnet seg unna etter at ho har vore vitne til noko foreldra ikkje nedvendigvis
meinte at ho skulle fa med seg. Ved at barnet trekk seg inn pd rommet sitt pa grunn av uroen
og mora star utanfor, blir det skapt ein avstand mellom foreldre og barn. Denne avstanden er

ogsa noko som blir beskrive pa eit anna punkt i romanen:

Jeg ser pa barna mine, da de var yngre virket det ofte som om de var et annet sted, ikke la merke til oss,
de oppholdt seg bare av og til her. Jeg tenker pa om ikke barna har forsvunnet inn i en parallell verden
de noen ganger sender oss meldinger fra, fjerne steder, skiftende grafikk. Uansett hva det er,
oppmerksomheten deres er ikke her. (s. 181)
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Forteljaren legg her fram eit syn pa at foreldra og barna levde i to forskjellige verder, og at dei
dermed oppfatta situasjonen pa to forskjellige matar. Det finst ei verd for dei vaksne og ei for
barna. Dette kan tolkast inn 1 kompleksiteten 1 opplevinga av & leva med sjukdommen, og
dette paverkar relasjonen mellom foreldre og barn. Her blir det skapt ein vaksen/barn-
dikotomi med eit uoverskrideleg skilje. Dette medferer noko bastant, samstundes som det blir
vist til at det ikkje finst €1 enkelt oppleving av a leva med sjukdom. Situasjonen som heilskap

blir dermed 4 forstd som kompleks i seg sjolv.

Sjelvhat er noko anna som forteljaren undrar seg pa om blir overfert. Dette er ogsa noko som

kan bli karakterisert som eit aspekt ved den psykiske sjukdommen:

Selvhatet, blir det gitt videre, skal det bli deres nd, som en uluftet madrass der man ikke far sovet, man
klarer aldri helt & fa den unna, altfor myk og hard pa samme tid, flekkete, slitt, det sitter noe i den, en
stank av det brukte og ferdige, men det er den eneste man har, man holder fast pa den, far ikke sgvn,
kan ikke kaste den ut av huset. (s. 181)

Her kan ein lesa sjolvhat som noko barna far, og det blir samanlikna med «en uluftet
madrassy». Det er noko som ikkje er godt, men det er det einaste ein har, og ein kan ikkje
kvitta seg med det. P4 denne maten kan madrass-samanlikninga likna pé framstillinga av den
genetiske overforinga som eg nemnde tidlegare. Sjelvhatet er noko barna far anten dei vil
eller ikkje, og ein kan narmast lesa ein slags determinisme ut av det. Det at det stér at det blir
«gitt videre» og at det skal «bli deres nd», inneber ei overfering frd ein part ¢il ein annan, og
ikkje at det er ei deling av sjolvhatet det er snakk om. Dette er noko ein finn igjen hja
Vetlesen slik eg allereie har nemnt. Denne smerteoverforinga er av typen «[...] ut av meg og

over til deg [...]» (2004, s. 90), slik Vetlesen beskriv det.

I ein annan passasje undrar forteljaren seg ogsa pa om «vi», altsd ho og Mats, er drsaka til at

barna slit:

Kanskje det er oss, at vi er grunnen til at de mangler gravitasjon, at ingenting her lenger holder dem.
Misbrukerhjem, galskap, uro, det skyller gjennom huset som brukt vann [...] alt det gamle, alt stremmer
uforstyrret gjennom, man skjenner ikke hvor mye det er for det kommer. (s. 182)

Dette «vi»-et kan ogsé bli tolka i ein vidare forstand viss ein les «alt det gamle» som alt dei
fortidige generasjonane har hatt av «galskap», det vil seia foreldra til Mats og Merethe.
Samstundes vil «vi»-et berre 1 form av Mats og Merethe alltid innebera generasjonane for

med smerta og sjukdommen som heyrer til dei, 1 og med at alt det ligg i Mats og Merethe.
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At barna «mangler gravitasjony, inneber at dei manglar faste haldepunkt i livet. Alt er
ufereseieleg, ustabilt, usikkert og uroleg. Det kan ogsa tolkast som ei anna beskriving av
avstanden mellom foreldre og barn, ved at ingenting held barna fast her hja foreldra, og at
barna flyt bort frd dei. Vidare beskriv forteljaren kva det er som ligg 1 at dei er drsaka til at
barna opplever dette, ved & nemna «misbrukerhjem» og «galskapy. Dette koplar ho saman
med ein vassmetafor. Brukt vatn som skyl gjennom huset og at «alt stremmer uforstyrret
gjennomy, inneber ei forstding av at det er noko uunngéeleg. Nar vatn straymer, vel det sine
eigne vegar, og det er ingenting ein kan gjera for & stoppa det. Smerta frd fortida 1 «alt det
gamle» er noko ein ikkje kjem unna, men samstundes er ogsé den meir nétidige «galskapen»
og uroa noko som far denne sjolvradige eigenskapen. Slik sett blir barna & forsta som offer 1
sine eigne liv. Vetlesen skriv om Jean-Paul Sartre sitt syn pa korleis menneske opplever
smerte, der Sartre meiner at det er «]...] en atskilthet mellom person og felelse, en distanse
som 1 enhver situasjon tillater — eller krever — at personen stir overfor sin egen folelse som en
ny type objekt» (2004, s. 50). Dette er ikkje eit syn som kjem til syne i Fra vinterarkivene slik
ein ser 1 tekstutdraget ovanfor. | romanen verkar det til & vera ein sterre grad av kausalitet
mellom den smertefulle situasjonen som barna opplever og korleis dei har det. Dette er meir i
tradd med slik Vetlesen sjolv oppfattar paverknaden smerte har pa mennesket, ved at «Jeg er
der smerten kommer fra, ikke utenfor den og distansert fra den. Jeg er smerten 1 min kropp
fordi jeg er den kroppen» (2004, s. 64). Nar «alt strommer uforstyrret gjennomy, kan ein sja
pa det som at smerta ikkje er eit objekt i liva deira som dei har ein distanse til, men heller at

dei er smerta.

I eit anna utdrag finn ein derimot ei utsegn som stiller seg som eit argument mot det arvelege
og overferbare frd foreldre til barn: «Hun har funnet opp seg selv. Vi kunne aldri funnet opp
noe som henne» (s. 179). Her er barnet til Merethe og Mats fullt og heilt seg sjalv, utan
paverknad fra nokon andre. Likevel kan ein seia at dette nok berre er éin del av sanninga. Det
at dei ikkje har funne henne opp, er forsdvidt noko ein kan ga med pé, men det finst spor 1
teksten som gjer at ein kan tolka barnet sine handlingar som ein reaksjon pa dei vaksne: «I ett,
to ar kom hun hjem, sa ikke pa meg, gikk pd rommet. Fra hun var tretten til hun var femten,
hun ville ikke at jeg skulle ta i klaerne hennes, ville vaske dem selv [...]» (s. 178). Det blir
fortalt om at barnet ville sja valdelege filmar, og at det var den einaste méten dei kunne vera i
lag pd. Samstundes blir det fortalt om korleis forteljaren tolka ensket til barnet om a sjé pa

dette: «[...] men mens vi satt og sé, var det som et uttrykk, det vonde som foregikk der var det
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hun ville si» (s. 179). Her ser ein eit deme pé korleis noko ytre blir brukt til 8 kommunisera
indre smerte. Barnet brukar altsa veremaéten sin til & formidla det vonde ho opplever. Dette
vonde har 1 sin tur noko a gjera med foreldra, 1 det ein les om at ho ikkje sag pa mora og ikkje
ville at ho skulle ta i kleda hennar. Smerta er 1 s4 méte noko som blir til i relasjonen mellom
menneske, og Arthur W. Frank sine omgrep a communicative body og a dyadic body er
dermed relevante: «]...] the dyadic desire of the communicative body means that it never
belongs to itself alone but constructs its humanity in relation to other bodies» (2013, s. 49).
Ved at kroppen «constructs its humanity», ser ein at Frank gér utover berre det som har med
smerteoppleving a gjera. Relasjonane til andre bidrar til skapinga av heile sjolvet. P4 denne
maten skil pastanden om at barnet har funne opp seg sjolv seg fra Frank sitt syn, men
samstundes ser ein i beskrivingane for denne pédstanden at barnet likevel blir paverka av

relasjonane til foreldra.

Eit anna deme pa korleis «det gale» paverkar barna, kan ein sj i ein passasje der sonen til
Mats og Merethe er pa ein busstur med skulen og blir vitne til at ein person har hoppa ned fré
el bru og landa ved bussen. Guten fortel Merethe om det: «Jeg vil ikke bli gal mamma [...]
han sier han er ensom av og til, det er de ensomme som blir gale» (s. 112-113). Guten er
bekymra og koplar deden til einsemd, og han kjenner at den personen ved groftekanten kunne
ha vore han sjelv. Vidare star det: «Han tar tak i meg, holder meg, han er sterk, sterkere av
panikken: Jeg vil bare ikke bli en av dem som er alene» (s. 113). Ut av denne utsegna kan ein
trekkja liner til ei modernistisk frykt for einsemda. Der frykta for einsemda i seg sjolv er
storre enn frykta for deden. Ein kan gjennom romanen sja korleis den psykiske sjukdommen
paverkar barna til Mats og Merethe genetisk og sosialt 1 familien. Det er samstundes ikkje
berre genetiske element som blir overfort fra foreldre til barn, eller familielivet som péverkar
barnet. Ein kan ogsa lesa kva lerarane sin reaksjon har & seia for barnet si oppfatning av

situasjonen pa bussen:

Larerne gér fram til foreren, hvorfor tar det si lang tid, de voksne som samtaler lavt, noe holdes unna
[...] Leererne som brétt roper at de skal slutte, det nye, skarpe i stemmen, i stemmene der framme [...]
Larerne som snakker lavt sammen, bekymringen, hviskingen, flytter seg bakover seterekkene, kiler seg
mellom dem, variasjoner av en tekst: jeevelen bare hoppa ned fra broen, rett i asfalten, gerningen. (s.
112)
Her blir det vist korleis sma detaljar blir plukka opp av barnet og sett saman til ein heilskap
som forer til uro. Det at «de voksne samtaler lavty, gjer at det blir trekt ei slutning om at noko

blir skjult. Stemmene til lerarane forandrar seg ogsa, og avstanden mellom barnet og dei
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vaksne blir poengtert 1 at stemmene er «der framme». I den ldge snakkinga ligg det ei
bekymring som sakte ndr barnet. Ein kan tolka «variasjoner av en tekst» som at brotstykka
som barnet fekk med seg blir sett saman til setningen «[...] jeevelen bare hoppa ned fra broen,
rett 1 asfalten, gaerningen». Ut ifra dette utdraget ser ein at overferinga av smerte blir heva opp
pa eit meir generelt vaksen til barn-plan. Dette er likevel den einaste gongen dette blir gjort i
romanen, etter det eg kan sja, s& hovudfokuset ligg pa relasjonane mellom foreldre og barn.
Denne utanomfamilizre paverknaden mellom menneske blir dermed eit element som foyer
noko til kompleksiteten. Frd & tematisera vanskelege relasjonar mellom foreldre og barn, blir
det tilfoyd ein nyanse der ein ser at relasjonane mellom foreldre og barn blir padverka av

erfaringar barnet gjer seg utanfor heimen.

Over har eg vist til passasjar som handlar om relasjonanen mellom Merethe og Mats og barna
deira, men ein kan ogsé lesa om psykisk sjukdom knytt til relasjonar mellom menneske som
ikkje er 1 slekt med Mats eller Merethe. Det blir fortalt om ein episode fra barndommen til

Merethe der ei framand kvinne, og mor, blir beskriven som «gal»:

[...] alle sier at hun er skrudd, det ville haret, de tynne armene og beina som stikker ut fra det hvite,
spinkle som er kroppen hennes naken, noen gér bort og hjelper henne, leggen en hiand pa armen, rundt
skulderen, vart for ikke & skremme, de sier det er sennen [...] Den gale moren og sennen hennes, han
sier at hun ma kle pé seg, hvorfor kommer hun ut sdnn, hun sier at hun lette jo bare etter ham, hun blir
redd nér hun ikke finner ham. (s. 167)

I det tilfellet hjelper sonen mora bort fra situasjonen, men det er tydelegvis berre midlertidig.
Litt seinare 1 teksten stir det «Noen dager etter er hun der igjen [...]» (s. 167). Denne mora
forandrar seg altsa ikkje. Slik sett er dette ei framstilling av ein fastsett situasjon, noko som
skil seg frd dei fleste andre framstillingane, der forandring er eit nekkelord. Knytt til denne
passasjen, blir der Merethe fortel at «Det var galskap da, men né, sa lenge etterpa, er det blitt
det eneste normaley» (s. 167). At det var «galskap day, kan visa til at som barn blei den typen
atferd sett pd som galskap og som noko som matte fiksast. Guten og den «gale» mora blir eit
tydeleg deme pa dette ndr han ber mora om a kle pa seg, altsd & endra atferda si. Medan
forteljaren 1 vaksen alder far galskap som ein meir sjolvsagt del av tilvaeret. Det kan ogsa vera
at det blir vist til livet til Merethe meir isolert. At det 1 vaksen alder er s& mykje galskap rundt

henne, at det er blitt det einaste normale.

I Fra vinterarkivene kan ein finna passasjar der den psykiske sjukdommen blir kopla til

fortida meir generelt, med overfering av psykisk smerte som ein implisitt faktor. Freud sag pa
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psykiske lidingar som eit resultat av traumatiske hendingar og ikkje nedvendigvis ein fysisk
prosess (Vetlesen, 2004, s. 42-43). Eit deme pa korleis traumatiske hendingar i fortida pregar

Mats 1 natida:

[...] fortiden, er sann, noen av de &rene, med moren din, foreldrene dine, som en hand du ikke
gjenkjenner, vedkjenner deg, men der er den, innskrumpet, liten, du kan ikke legge den fra deg, det er

ikke noe sted du kan legge den ned og ga. (2015, s. 34)

Fortida blir skildra som noko Mats ikkje kjenner seg igjen i, som noko framandgjort.
Samstundes er det ei motsetning her: det er eit framandelement i livet hans, pa same tid som
det er noko han ikkje kan bli kvitt. Dette onsket om & vera fri frd noko som ein ikkje har
nokon moglegheit for & kvitta seg med, foyer seg inn i rekkja av det ein kan kalla umoglege
par som likevel hgyrer saman, og bidrar til det komplekse biletet. Ein ting er at det ikkje er
mogleg a leggja den ubehagelege fortida si fra seg, men noko anna er kva ein kan gjera med
den. Ifolgje Vetlesen er ei psykoanalytisk tilnaerming til dette at «]...] nar opphavet til lidelsen
blir forklart og forstétt, vil selve det at personen oppnaér slik innsikt i den — i hva som skaper
trykket som symptomene er strategier for a holde i sjakk — bidra til at lidelsen blir
overvunnety» (2004, s. 44-45). Det handlar altsd om & skapa forstding og meining for personen
som har ein psykisk sjukdom. Vetlesen understrekar ogsé at meining er eit grunnleggjande
behov for alle menneske. Han samanliknar det endatil med kor avhengige me er av mat: «Jeg
er like avhengig av mening for & leve som jeg er avhengig av mat. Jeg er hekta pa symbolsk
fode» (s. 51). Det kan tenkjast at fortida til Mats ikkje hadde vore like framand for han viss

han berre hadde forstatt meir av den.

Det er spesielt relasjonen til mora til Mats, Marina, det blir lagt vekt pd 1 historia om Mats si

fortid. I dette utdraget far ein eit bilete av roller som er blitt snudd:

Hun sper om du har noe annet & royke pa, om du har noe bedre enn tobakk, for né kjenner hun seg
nerves igjen [...] I stua setter du deg ved siden av moren din og ruller med barnslige fingre, hun klapper
deg oppmuntrende pé laret, gjesper, stumper sneipen og plukker opp lighteren for & tenne pa den tynne
papirsylinderen du rekker henne, hun trekker inn reyken og holder den i lungene mens gynene blir smé,
forsvinner dypere inn i kraniet, du vet hva jeg trenger, du, sier hun og hoster. Det er bare du som vet. (s.
23)

Mats som liten gut rullar hasj for mora si fordi mora treng noko for & dempa ein nervesitet.
Det at ho brukar rusmidlet mot nervesitet er eit teikn pd eit rusmisbruk hjd Marina, noko som
skapar eit usunt og utrygt klima i heimen til &4 byrja med. Nar ho 1 tillegg involverer barnet sitt

pa denne maten, innlemmar ho barnet i misbruket pa eit djupare plan. Idet ho seier «Det er
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bare du som vet» legg ho eit ansvar over pé barnet for & ta vare pa henne og gjera henne godt,
fordi han er den einaste som kan gjera dette. Dette blir igjen eit deme pa «omvendt parentingy

som eg viste til tidlegare.

Rusmisbruk er ogsa noko som ein finn pé eit seinare punkt i romanen hja Mats sjolv:

Den nedvendige medisinen din er den du kjeper hos Boris, klumpen lukter jord, hage, du gjemmer den
for ungene. Den eldste s deg, hun var seks, hun skal ikke se det her, hun peker pa innholdet i boksen,
sier: Hva er det i boksen, pappa? Du sa det var jord og sement. Hva bruker du det til? Til & tette
sprekker med, man tetter sprekkdannelser i grunnmuren [...] Du bryter av biter og varmer opp i handen
for du ruller, inn i tobakken, inn i papiret, posen tilbake i tobakksboksen med den avskrapte logoen, du
har hatt den siden du var tretten, de samme bevegelsene flere ganger hver dag, biter av, ruller [...]. (s.
52-53)

P4 den eine sida kan ein sja pa Mats si atferd 1 lys av korleis Vetlesen legg fram Miller sitt
syn pé barn sin reaksjon pd «omvendt parenting». Ein mogleg méte & handtera ei slik smerte
pa for barnet er & gjera mot andre slik det forst blei gjort mot det sjolv (2004, s. 97). Rusen
blir kalla «Den nedvendige medisinen», noko som inneber at Mats ogsa tyr til rusen for &
dempa vonde kjensler, pd same méte som mora gjorde. Det blir ogsd nemnt at han har hatt
tobakksboksen sidan han var tretten og at han gjer dei same rorslene, noko som indikerer at
koplinga til barndommen hans er sentral. Som nemnt er rusmisbruk 1 seg sjolv noko som
skapar ustabilitet 1 familien, og noko som vil paverka barna. Samstundes vil eg pdpeika at det
er ein viktig forskjell 1 korleis rusmisbruket artar seg fra Marina til Mats. Mats goymer det for
barna, Marina gjorde barnet sitt til ein del av det. Slik sett kan ein seia at misbruket er noko
som er blitt overfort eller har gétt i arv, men ikkje i eit 1:1-format. Mats er ikkje ein kopi av
mor si, sjglv om han strevar med ein del av dei same tinga. Dette meiner eg er ein viktig
nyanse i genealogi-tematikken. Eigenskapar, kjensler og erfaringar kan bli overferte, men
berre til ein viss grad. Det vil alltid vera ei utvikling eller forandring pa eitt eller anna vis.
Dette er igjen med pé & framheva individualiteten. Det er heile liv som blir framstilte 1 denne
romanen, og ikkje typar som berre har visse trekk som er kopla til til demes sjukdom, rus eller

likskapar med foreldra.
Ei samankopling mellom dei psykiske sjukdommane til Marina og Mats blir ogsa gjort pa
fleire punkt i romanen. Her er eitt av dei:

Du ringer om dagen og far en time, de sender deg til utredning hos en spesialist p& det maniske, det
depressive, du sier de skulle snakket med moren din, hun vet, hun har tatt all galskapen, det er ikke noe
igjen til deg.
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Men det er det selvfolgelig. Galskapen kan deles [...]. (s. 116)

I dette utdraget legg forteljaren forst fram Mats si forstading av at Marina bortimot har
monopol pa «galskapeny, altsa sjukdommen. Deretter trekk forteljaren, fra Merethe sin
synsvinkel, dette tilbake og presiserer at «Galskapen kan deles», og at det er ei sjolviolge.
Denne sjukdomsforstiinga kan bli tolka ut ut ifr& maten Frank viser til relasjonar til andre nér

ein er sjuk:

[...] the ill person is immersed in a suffering that is both wholly individual — my pain is mine alone — but
also shared: the ill person sees others around her, before and after her, who have gone through this same
illness and suffered their own wholly particular pains. (2013, s. 36)

I Mats sitt tilfelle blir hans eiga sjukdomserfaring minimert av at han veit at mora har vore
sjuk for han. Dette kan bli sett som eit ledd av det Vetlesen omtalar som «[...] den
selvutslettende giver-rollen [...]» (2004, s. 97). Denne rolla blir ferst og fremst trekt fram som
ein del av korleis handlemaéten til ein vaksen blir etter & ha fatt psykisk smerte overfort som
barn, men det kan ogsa tenkjast at det gjeld tenkeméten ogsa. Viss ein forstar Mats pa denne
maten, vil det seia at han ut ifrd dette tekstutdraget er last i ei forestilling om at mora er den
sjuke og han er den friske som skal hjelpa henne. Det er forteljaren som nyanserer dette
biletet ved & poengtera at det er mogleg for Mats & ha sin eigen psykiske sjukdom, sjelv om

mora 0g har ein.

Relasjonen mellom Mats og Andreas, faren hans, er heller ikkje heilt problemfri. Faren er
alkoholisert, noko som inneber at begge foreldra til Mats har eit rusproblem. I éin passasje

kan ein lesa om at Mats og faren gér pa kafé i lag nar Mats er vaksen:

Dere tar jakkene deres, det har vert godt & veere sammen med ham, du kunne sittet litt til, men han vil
visst ga, kanskje for noe gir etter, for han ikke klarer & holde seg [...] Andreas diskuterer med fyren som
er en gammel venn, sier at du ma vente. Men du ma ga. Du gér og gar for du gar, som om det er en
ovelse & ga fra ham, det & ga fra ham der. (s. 139-140)

I dette meatet er faren 1 utgangspunktet ikkje ruspdverka, men ein kan fi inntrykket av at dette
er ein skjor tilstand ved at det stér «for han ikke klarer & holde seg». Nar dei er pd veg ut kjem
faren til Mats 1 snakk med ein mann, noko som ferer til at Mats forlet faren pa kafeen. Det at
faren seier at Mats ma venta, men at Mats méa ga, og at det blir beskrive som ei gving & ga fra
han, tilseier at dette er ein ubehageleg situasjon for Mats. Samstundes er det absolutt naudsynt

for han & gjera det han har behov for, og ikkje folgja farens enske. Dette kan tolkast som eit
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ledd i Mats si skaping av eit sjalvstende, og at dette er ei lausriving fra foreldrene sine enske

som ikkje er gunstige for han.

I eit anna utdrag kan ein ogsé lesa om ein slags avstand mellom Mats og ein av foreldra,
denne gongen Marina: «Marina, hun er alene, uansett hvor hun er, sitter hele dagen i den
leiligheten, uker 1 strekk, hun er moren din, det er alt det gale og det du ikke orker, men hun er
moren din [...]» (s. 127). Her er «det gale» noko Mats ikkje orkar, samstundes blir det sett opp
el grense for kor stor avstanden mellom dei kan bli i «men hun er moren din». Han blir trekt
tilbake til henne av dette faktumet, anten han vil eller ikkje. Det same ser ein ikkje 1
relasjonen til faren, der Mats gér 1 frd han og det litt etter star «Det er siste gang du ser hamy
(s. 140). Med dette ser ein ei nyansering 1 framstillinga av relasjonen mellom Mats og
foreldra. Foreldre kan ikkje bli oppfatta som €in storleik, og dette viser igjen kompleksiteten

som finst i relasjonsframstillinga.

Det blir ogsé fortalt om Merethe, si fortid. I ein passasje stir det at mora meinte at ho var
utsett som barn, og at ho tok henne med til ein psykolog som kunne fortelja at ho var eit barn
som ikkje ante kor ho hgyrde heime: «Hun tok meg med til en barnepsykolog, det var han
som sa: dette barnet aner ikke hvor hun herer hjemme./Hun forteller meg det ofte, som om det
forundrer henne, overrasker henne ogsd, at ingen kunne hjelpe dette barnet» (s. 164). Denne
beskrivinga fré fortida kan ein sja liner til lenger fram 1 livet hennar. Bade pd natidsplanet og
pa tidlegare plan. Ein ser det til domes der Merethe fortel at «Jeg har veert gal, gal pd en mate
jeg ikke kan forklare [...] Jeg forstér det gale, nar man ikke kan vere i det vanlige mer, det
strekker ikke til. Det gale blir det eneste riktige» (s. 56). Bruken av fortidsforma indikerer at
«det gale» er noko som heyrer til fortida hennar. Likevel har det gitt henne ein innsikt 1 at ho
skriv 1 presens at «Jeg forstdr det gale». Denne innsikta gjer noko med korleis ein vurderer
beskrivingane hennar av dei andre karakterane. Nar denne romanen 1 stor grad er om eller til
«den andrey, 1 form av eg-forteljaren og «dux»-et, kan nettopp denne innsikta gjera at

skildringane av sjukdom far den nere og nyanserte forma som dei gjer.

Eit anna aspekt frd Merethe si fortid er skildringa av avstand mellom ho og mor hennar. Dette
er ogsd noko ein har sett 1 beskrivingane av relasjonen mellom barna til Mats og Merethe og
mellom foreldra til Mats og han sjelv. Mellom Merethe og mora ser ein det til demes her, der
Merethe som vaksen legg armen rundt mora: «Jeg legger armen rundt henne, vi er sa nar

hverandre, som om vi forst nd har kommet til samme sted, etter s& mange ér, all den tiden
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med avstand» (s. 147). Merethe pa natidsplanet skildrar avstanden som noko som var
tidlegare, men at dei nd er nermare kvarandre. Relasjonen blir altsd framstilt som noko som
er 1 endring. Eit sentralt omgrep som kan byggja opp om forstdinga av avstanden som var, er
flytting. Dette er ogsa noko som ein finn koplingar til 1 det ein kan lesa om Merethe pa
natidsplanet. Men forst vil eg visa til nokre utdrag som viser til flyttinga 1 barndommen til
Merethe. Under er eit utdrag som beskriv at flyttinga var noko foreldra til Merethe gjorde for

ho blei fodd, og det blir kalla ein metode:

A reise, dra videre, flytte videre blir ogsa en metode. Stedene der de bor for jeg blir fodt. Navn som
Tartargaten og Slettebakken, mamma som sover bak et forheng i leiligheten hun deler med broren og
foreldrene [...] s& mange adresser at jeg ikke husker alle, jeg bare forter meg med & bli voksen. (s. 157-
158)

Flyttinga skapar noko ufereseieleg, og ein kan {4 inntrykk av at det skapar ein utryggleik.
Talet pa adressene er sd hogt at det er urad & skapa ei forstding av oversikt. Som barn var
flyttinga noko som blei gjort mot Merethe, noko ho ikkje hadde kontroll over, og slik sett kan
ein sja pa frasen «jeg bare forter meg med & bli voksen» som eit gnske om a fa ein kontroll
over tilveret. Som vaksen kan ho styra sjelv, noko som kan omskapa flyttinga frd ein

utryggleik til ein tryggleik.

I ein passasje kan ein lesa om péd kva méte flyttinga paverkar Merethe som barn:

Hun bor i en moderne leilighet i attende etasje med utsikt til skogen, et sted der sola kommer inn, legger
seg i rommet som tynn rayk om ettermiddagen; jeg bor i en tilstand, i en forandring, jeg bor til og fra
min egen angst, enkelte dager er den overalt, draper av farge som spres i et klart glass vann. (s. 168)

Medan mora bur i ei leilegheit, bur Merethe «i en forandringy». Flytting er ein prosess der ein
er 1 el forandring. Slik sett kan ein ogsa kalla det for ein tilstand. Det ein kan lesa ut ut ifra
dette utdraget er at Merethe ikkje slutta «& flytta» sjolv etter at dei var komne pa plass 1 ei

leilegheit, og at flyttinga séleis er kopla til psykisk smerte 1 form av angst.

Eit relevant spersmaél & stilla er om flytting 1 barndommen forer til flytting som vaksen, som
igjen kan skapa den same rotlaysa og utryggleiken hja Merethe sine eigne barn. Handlinga i
Fra vinterarkivene startar ikkje lenge etter at Merethe og familien hennar har flytta til eit hus
pa landet: « Vi flyttet hit seint pa sommeren. Vi vil vere voksne her, legge bak oss byen, det
vi var der, alt det vi kaller mislykket» (s. 10). Flyttinga blir her omtala som ein ny start med

eit onske om 4 vera vaksne. Som nemnt, kan det & vera vaksen og & ha kontroll over flyttinga
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og kva tid og pa kva mate ein vel & byrja pa nytt, bli knytt til ei form for tryggleik. Mot slutten
av romanen blir det fortalt at dei skal flytta vidare: «kEn morgen er det der, vi skal flytte
videre. Du hadde rett hele tiden. Vi skal ikke bli her. Men jeg vet ikke hvor vi skal vere na,
begynne na, uten huset» (s. 217). Trass 1 at dei flytta til huset og «var vaksne der», ligg det ei
usikkerheit 1 det & forlata huset. Dette kan seia noko om at lengtinga etter tryggleik og det
foreseielege, er noko som felgjer med fra barndommen og inn i det vaksne livet. Som barn
trudde Merethe at det var noko ein oppnadde forst som vaksen, men som vaksen opplever ho

at dette ikkje stemmer, og at tryggleik og kontroll aldri er noko ein oppnér fullstenstendig.

Ein kan trekkja ei line fré opplevinga & flytta frd noko som Merethe hadde som barn, til den
som blir beskriven som vaksen. Flytteerfaringane frd barndommen blir framstilte slik:
«Oppholdene er korte, snart skal de videre, hun lager ssmmenhengen selv, ordene skal std her
etter at de har flyttet, det hun skriver begynner ett sted og fortsetter et annet [...]» (s. 163).
Stadene Merethe og mora flytta fré er blitt merkte av den tida dei budde der. Ei liknande

merking av staden finn ein i ei skildring av flyttinga frd huset pd natidsplanet:

Det skal veere et komma. Huset etter at vi har dratt, fremdeles de hvite restene av fluene i karmen, lyset
som legger seg pa kjokkenbenken, hundene som sover, de vrir seg i sgvne, at jeg sitter der oppe og
skriver, ungene pa rommene sine. (s. 222)

Restane etter det livet dei levde vil alltid liggja 1 det huset, iallfall i ferestillinga om det huset
som Merethe har. «Det skal vaere et kommay inneber ein forsiktig overgang, 1 motsetnad til
viss det hadde vore eit «punktumy. Det er ikkje ei endeleg avslutning, men eit avslutta
kapittel som likevel blir kopla mot framtida. Flyttinga blir dermed ein mate & ordna forteljinga
si pa. Pa same méite som utfordringsforteljinga hj& Frank blir beskriven som ei reise (2013, s.
118), kan flyttinga bli forstatt som ei reise. Forteljaren i utfordringsforteljinga kjem fram pa
andre sida av sjukdommen som frisk, men merkt av sjukdommen, pa same mate som Merethe
etter si «flyttereise» konstant ber med seg merke fra flyttinga. P4 denne maten ser ein ei
kopling mellom sjukdomsforteljinga og det ein kan kalla flytteforteljinga i Fra

vinterarkivene.

Flyttinga og korleis den blir skildra 1 samband med relasjonen mellom Merethe og mora er éin
mate forholdet mellom dei blir framstilt pd. Merethe har ogsa ubehagelege opplevingar med
ein vaksen ho ikkje er 1 slekt med 1 episodar frd fortida hennar. Denne vaksenpersonen har

likevel ei slags foreldrerolle 1 at han er kjarasten til mora:
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Hun er ensom, pa tross av alle vennene, hun vil ha en mann. Hun gir ham makt over seg fordi hun vil ha
en mann. Det sitter en benn i nakken hennes, nakken ber, en utveksling av ver snill var grei og kan jeg
fa lov mellom oss, en overenskomst. Jeg sper lavt, vaer sd snill, trykker stemmen mot bilgulvet, legger
handen mot den og trykker den ned. (s. 188-189)

I dette utdraget ber mora til Merethe om noko utan & ytra det med ord. Det er kroppsspraket
som talar nar det blir fortalt at «nakken ber». Mora ber Merethe om a gjera minst mogleg ut
av seg, slik at forholdet til kjaerasten skal ga bra. Det star vidare om mora at «[...] det som er
lyst 1 stemmen hennes er forbeholdt ham nay» (s. 189). Dette inneber at Merethe sine behov
blir neglisjert til fordel for mora og mannen sine, noko ein 1 neste instans ser i maten Merethe
ytrar gnsket sitt pd. Ho er ikkje taus, men det er like for. Ein kan pa ein méte lesa Merethe sin
prosess for & gjera seg sjolv om stemma si s& sma som mogleg. A dempa seg blir beskrive
med ei rasle som peikar nedover, noko som blir pressa ned og saman heilt til det ikkje er noko

igjen av stemma, og med den, evne til & uttrykka eigne behov og bli lytta til.

Ein annan episode mellom Merethe og kjerasten til mora, finn ein der dei pratar om at
Merethe onskjer seg ein hest. Han legg forst opp til ei forventning og spenning hjd henne, nar
han seier at han skal fortelja henne ei hemmelegheit om hestane, for han snur om og seier

folgjande:

Han sier, hvisker, at hemmeligheten med hestene er at jeg kommer aldri til & fa en. Aldri. Vet jeg
hvorfor?/Jeg ser fortsatt pd ham, jeg rister pa hodet. Han sier:/Fordi du er en drittjente. Du er en
drittjente pa et drittsted. (s. 190)

Dette kan nermast bli karakterisert som psykisk vold mot Merethe som barn. Desse ytringane
er sagde berre for & pafera smerte. Dette er ogsd noko som blir sagt medan mora er pa
toalettet, og nar ho kjem tilbake latar mannen som ingenting har skjedd. Dette er med pa a
skapa ein enda sterre avstand mellom Merethe og mora, 1 at han skapar to ulike reynder for
dei. Merethe ber pa ei vond hemmelegheit, og nar situasjonen er slik ein sag tidlegare, at mora
er mest opptatt av 4 ha ein god relasjon til mannen og ikkje til Merethe, er terskelen hag for at

Merethe skal gi stemme til ei formidling av korleis ho oppfattar reynda.

Denne opplevinga kan ein sjd ei kopling til 1 ei beskriving av korleis ho har det seinare 1
barndommen: «Det er en underlig motsetning mellom de arene og arene etter da jeg ikke
kunne ta pé noe, ikke engang orket a spise, fordeye noe, den folelsen, at det svertet, satte et

avtrykk jeg ikke kunne fa vekk. Drittjente» (s. 192). Ordet «Drittjente» viser direkte tilbake til

80



episoden eg nemnde ovanfor, og det verkar til & vera ein samanheng mellom det ordet og
beskrivingane som kjem for det. Det at «det svertet, satte et avtrykk jeg ikke kunne fa vekk»,
kan bli kopla til omgrepet «dritt». Det kan altsa verka som at Merethe hadde tatt med seg den
negative omtalen ho fekk av kjerasten til mora, og at det prega korleis ho oppfatta seg sjolv.
Ho er noko som skitnar til, samstundes som det ho er «skitnar til» tilvaeret hennar, og det er
ikkje noko ho kan gjera noko med. Fortida er pd mange matar festa til henne og viser igjen i

det ho gjer, ho «set avtrykk».

I andre delar av romanen blir det fortalt om Jens, faren til Merethe, og hans psykiske

sjukdom. Angsten han slit med blir beskriven her:

Jens ved bathuset, kan ikke legge fra seg tankene sine, kan ikke helt vaere her, uansett hvor han er, er i
hver dag med et forbehold. Han er, det er en seier. Med knipene av angst, den bra felelsen av kvalme,
klar over seg selv, klar over alt. (s. 85)

Dette utdraget er frd fortida der Merethe er pd besgk hjé faren saman med sonen sin. Ein kan
ogsa her fa ei forstding av ein avstand mellom faren og Merethe, 1 at han «kan ikke helt vaere
her». Det blir likevel tydeleg at denne avstanden er tett knytt til faren sin sjukdom, og at det
sann sett ikkje har noko med & vera ein omsynslaus forelder & gjera. Ut ifra det ein kan lesa
her har faren nok med a berre vera til. Dette kan bli sett opp mot den avstanden som fanst
mellom Merethe og mor hennar, der ein far inntrykket av at den blir skapt av mora sine

medvitne prioriteringar.

Under kan ein lesa ei skildring av korleis Merethe som barn opplevde & komma pé besek til
far sin da han var innlagt pé sjukehus. Det er ei slags reversering som blir beskriven, der den

vaksne blir eit barn:

Psykiatrisk avdeling der jeg far veere med pa besek, faren min i enden av korridoren eller ved inngangen
til oppholdsrommet, dagligstua, det star et par stoler der, han ligner en ung gutt, nér jeg ser ham kan jeg
nesten ikke huske at det er faren min [...] de har gitt ham ung hud, en ung rygg, altfor ungt ansikt, jeg
tror ofte han har gratt for jeg kommer. (s. 165)

Her stér det at han liknar pa ein ung gut, og Merethe oppfattar han narast som ein framand.
Eit interessant poeng er at det er «de» som har gitt han desse unge eigenskapane. «De» kan
ein tolka som dei som jobbar pa institusjonen, men ogsa som at dei er representantar for

institusjonen som heilskap. P4 den maten kunne det like gjerne sttt «det & vera der har gitt

han ung hud». Institusjonen grip séleis inn 1 livet til Jens og forandrar han. Det kan lesast som
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ein kritikk av institusjonen, ved at det her blir hevda at institusjonen 1 staden for & behandla
Jens, gjer han til noko han ikkje er. P4 den andre sida kan ein tolka dette utdraget med vekt pa
relasjonane mellom karakterane, og slik sett treng det nedvendigvis ikkje liggja ein
samfunnskritikk her. D4 kan ein 1 staden lesa dette som ei skildring av korleis Merethe som
barn oppfatta faren sin i denne situasjonen. Det som likevel gjer at det blir relevant & trekkja
tolkinga opp pé institusjonsnivaet, er at ein kan finna ei liknande reversering ogséd nar Jens
som gammal er kommen i ein omsorgsbustad: «De hjelper ham ut av stolen der han sitter,
plasserer armene hans pa gastolen, han lener kroppen sin fram og tar noen skritt, et barn som
leerer & gd [...]» (s. 151). Det at han ogsé her blir beskriven som ung i samband med opphold

pa ein institusjon, kan bli sett pd som del av eit menster.

Den psykiatriske institusjonen blir ogsa trekt fram i ein annan passasje, og her nemner
forteljaren at dette er noko ho og Mats har til felles:
Hun skriver til oss at hun ikke vil veere der hun er, men hun vet ikke helt hvor hun skal vare. Jeg tenker
meg stedet der hun er eller det stedet faren min var, institusjonen [...] Vi vokser opp i skyggen av
institusjonen [...] Institusjonen, til slutt blir det bare et sted man har tilbrakt livet sitt, hatt utsikten fra

[...] Han sitter ved vinduet, gaerningen. Utenfor bygningen gar folk forbi, kan ikke se ham innenfor [...]
det er et sekk, et stille punkt i ham, at han har veert alene, aldri del av den stremmen [...]. (s. 196-197)

«Hun» som det blir referert til 1 starten av dette utdraget er Marina. Det at ho ikkje heilt veit
kor ho skal vera, heng saman med at institusjonen bare blir «et sted man har tilbrakt livet sitt,
hatt utsikten fra». Det er ein stad ein har levd store delar av livet, der det eigentleg ikkje er
meininga at ein skal leva livet sitt. Det at to situasjonar og kjensler som ikkje passar saman
blir fort saman, skapar ei uro. Dette blir ogsé vist vidare i skildringa av «gaerningen» som sit
ved vindauget. Han er tydeleg avskoren frd verda utanfor. Han kikkar ut pé folk, men dei kan
ikkje sjd han, og forteljaren poengterer dette skiljet og denne avstanden der det stér «aldri del
av den stremmeny. Berre det 4 bruka ordet «garningen» inneber 1 seg sjolv at det er eit skilje
mellom det han er og det dei andre er. Det blir skapt ein skilnad mellom sékalla «gal» og

«normaly.

Bade Mats og Merethe har hatt foreldre som har vore innlagte pa psykiatrisk avdeling pa
sjukehus. Nér det her stér at dei «vokser opp 1 skyggen av institusjonen», blir institusjonen
som eit symbol pé heile sjukdommen. Relasjonen mellom sjukdommen og institusjonen kan
ogsa bli sett pd som metonymisk, 1 at sjukdommen har institusjonen som ein synleg og

konkret del av seg. Institusjonen blir ein absolutt storleik midt 1 det omskiftelege som pregar
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den psykiske sjukdommen. Denne delen har evna til & leggja ein skugge over barndommen til
Mats og Merethe. Samstundes er det ut ifra det metonymiske synet, sjukdommen som

heilskap som ligg til grunn for skuggelegginga.

Eg har né tatt fore meg ein del av karakterane og relasjonane mellom dei, men det finst ogsa
passasjar i romanen som ikkje handlar om nokre av karakterane spesielt. Her er det barndom
meir generelt det blir fortalt om. I utdraget under kan ein sja ei beskriving av fadsel og
overgangen fra tilstanden der barnet og mora eksisterer som ein einskap til at dei blir to

separate individ:

Det er umulig a slippe barnet, det er sin egen kropp, men det er ogsa i den andre kroppen, barnet, det er
ogsa et arr i moren, det er avstanden som hele tiden rykker i stingene, for hver ting barnet lerer, blir
avstanden storre [...] Jeg er mistenksom til barndommen. Det & vare i barndommen, det brennaktige,
det fugleaktige i kroppen, de harde landskapene [...] Ondskapen. Alle andre barn, det & vaere overlatt. A
ha, og & overlate et barn til verden. Det mest alvorlige man gjor. Hele tiden & overleve verden. (s. 177)

Dette er ei skildring av korleis forteljaren oppfattar det tette bandet mellom mor og barn, og
den kan koplast til forstdinga av relasjonane mellom foreldre og barn som ein finn andre
stader 1 romanen. Det & vera barn blir beskrive som noko sirbart med frasane «det
brennaktige» og «det fugleaktige 1 kroppen». Den ferstnemnde frasen gir assosiasjonar til
noko tomt, djupt og merkt. Barndommen kan saleis bli kopla til noko uforutsigbart, eller eit
merke ein ikkje ser botnen eller slutten pa. A ha ein fugleaktig kropp blir i sin tur kopla til
noko skjert, lett og magert. Nér dette skjore blir folgt av frasen «de harde landskapene» rett
etterpa, gjer denne kontrasten at dei svake eigenskapane i det fugleaktige blir endé tydelegare.
Frasane «det & vere overlatty og «Hele tiden a overleve verden» inneber ogsé ei svakheit,
men samstundes finst det ei forstading av kjemping her. Barndommen blir nerast & forstd som
ein konstant kamp for & overleva. Viss ein overlever barndommen vil det seia at ein mé

komma over 1 noko anna? I eit anna utdrag kan ein lesa om barndommen som ein slik prosess:

Tilstanden det tar ar & komme ut av, det er barndom, jeg tenker at jeg ikke vil tenke, men den tenker seg
selv, barndommen: noe som er i ferd med & bryte ut, en lavgradsfeber man gér rundt med til man finner
noe som far den ned igjen. (s. 181)

Her blir barndommen beskriven som «en lavgradsfeber», altséd som ein sjukdom 1 seg sjolv.
Det er noko smertefullt som ein méd gjennom, fram til ein kjem ut pd den andre sida som
vaksen og «frisk». Dette kan ogsé lesast under Frank si beskriving av utfordringsforteljinga

som ei reise. Frank skriv at «The teller returns as one who is no longer ill but remains marked
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by illness [...]» (2013, s. 118). Etter sjukdomserfaringa er gjort, det vil i tilfellet med barndom
som ein sjukdom seia nar barnet har blitt vaksen, er ein framleis merkt av sjukdommen. Dette
er noko ein kopla til dei andre passasjane i romanen der det blir trekt liner mellom erfaringar

frd barndommen og korleis livet som vaksen er.

Framstillinga av korleis psykisk sjukdom pregar relasjonane mellom karakterar fra ulike
generasjonar er altsa samansett. Rorsle og endring er gjennomgaande. I somme tilfelle finn
ein ogsé ei reversering, slik som 1 rolla Mats hadde overfor mora, eller slik faren til Merethe
blei framstilt. Rorsla inneber at framstillinga ikkje sit fast pa ei konkluderande form, der
sjukdommen gar 1 arv. Vinklinga er heller vekslande mellom ei framstilling av det arvelege
og overforte pa den eine sida og det sjalvstendige individet som har evna til a ta val pa den

andre sida. I tillegg til dette, ser ein ogsa ei blanding av desse to ytterpunkta.
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6. «<Hjernen véir er en kategoriseringsmaskin» - Romanens

problematisering av diagnose

Fré diskusjon rundt sjukdommens genealogi, skal eg na over pé problematiseringa av
diagnostisering som ein finn i romanen. Desse to elementa heng likevel saman, der ein ser at
karakterane 1 Fra vinterarkivene har ein tendens til 4 setja seg sjolv 1 bdsar ut ifra dei fortidige
diagnosane og kategoriseringane som finst 1 familien. | forlenginga av dette vil eg nd gé meir 1

djupna pé romanens aktualitet pa feltet som handlar om kategorisering og diagnose.

Innleiingsvis 1 denne oppgava tok eg opp debatten om reyndsomslitteratur som blussa opp
igjen hausten 2016. For a avslutta analysedelen av oppgava mi, vil eg ogsa ferst trekkja inn
ein relevant debatt som bidrar til & gi eit samfunnsmessig perspektiv pd analysen av Fra
vinterarkivene. Denne debatten handlar om diagnosen sin relevans i psykisk helsevern, og eg
trekk inn tre psykologar sine syn pa denne problemstillinga slik dei kom fram 1 debattinnlegg

publisert pa ulike nettsider 1 2015 og 2016.

Ein definisjon pd omgrepet diagnose er: «Diagnose, navn pa sykdommer (tilstander) med
felles kjennetegn»'®. Dette blir gjerne oppfatta som ein sjolvsagt del av medisinen, men det
finst eit skilje her mellom somatikken og psykiatrien. Som eg skal visa under, er det tvil, men
ogsa usemje hjé psykologar rundt psykiatriske diagnosar sin presisjon, relevans og nytte.
Dette er ogsa eit spersméal som blir tatt opp, om enn indirekte, 1 Fra vinterarkivene. I romanen
kan ein sja kva litterer effekt ein far om diagnoseomgrepet blir lagt til side. For & f& ei meir
psykiatrifagleg oppfatning av omgrepet, vil eg her kort presentera nokre synspunkt pa

diagnose fré tre psykologar.'”

Psykolog Mats Larssen skreiv eit innlegg pd Psykologforeningen sine nettsider med tittelen
«Hvorfor er ikke psykiske lidelser sykdom?»'®. Her tar han opp si forstiing av at diagnosar
ikkje har nokon sa@rleg verdi innanfor psykisk helsevern i dag. Han trekk fram at det

nedvendigvis ikkje er samsvar mellom diagnose og oppfelgingsbehov, og at

16 Dag Bruusgaard, https://sml.snl.no/diagnose (13.02.09)

7 Dette har ogsa blussa opp som ein debatt i dagspressa hausten 2017 i til demes Morgenbladet, med denne
artikkelen som eit deme: https://morgenbladet.no/ideer/2017/10/dyproller-og-
diagnoser?utm_content=bufferc30b8&utm medium=social&utm_source=facebook.com&utm campaign=buffer
(Sigmund Karterud, 30.10.17).
¥ Mats Larssen, https://www.psykologforeningen.no/publikum/blogger/mats-larssens-blogg/Hvorfor-er-ikke-
psykiske-lidelser-sykdom, (22.04.15)
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diagnosesystemet er lite opptatt av arsaksforklaringar. Han skriv ogséd om det han kallar
«sykdommens fengsel». Ved a fokusera pé eit menneske si sjukdomshistorie heller enn

livshistorie, stir ein 1 fare for & ga glipp av subjektiviteten:

Med klientens subjektivitet mener jeg hvilken personlig mening (og fortelling) klientene har skapt om
seg, livet sitt og de reaksjonene de har med seg pa sitt eget liv. Denne meningsdannelsen er serdeles
relevant & ga inn i, for uten & forsta den andres perspektiv, er det vanskelig & skulle hjelpe den andre til &
skape en annen mening.

Sjelv om Larssen kritiserer systemet slik det er i dag, ser han ikkje noko betre alternativ til
det. Ein viktig innfallsvinkel, ifolgje han, blir da & ha blikket retta mot korleis menneske slit,

heller enn kva dei slit med.

Psykologspesialist Birgit Valla er ogsa kritisk til diagnosesystemet 1 kronikken «Legg vekk de
psykiatriske diagnosene»'’. Ho argumenterer for at det ikkje finst nokon biologisk marker for
psykiske lidingar, og at diagnosane slik dei ligg fore 1 dag dermed ikkje gir noka meining.
Mangelen pa objektive prevar som grunnlag og tilfeldigheitene rundt korleis
diagnoseomgrepa blei til, gjer at Valla meiner at heile systemet er problematisk og
kritikkverdig. Som Larssen er ogsa Valla i ferste rekke opptatt av menneska og livshistoriene
deira heller enn sjukdomsklassifikasjon. Med utgangspunkt i1 eigen praksis skriv ho: «Vi
opplever & forstd mennesker bedre uten diagnoser, og vi far et bedre samarbeid nar
merkelappen ikke kommer 1 veien for forstaelsen». Ho viser ogsa til det sviktande
forskingsgrunnlaget for psykiatriske diagnosar, og summert opp hevdar ho at diagnostisering

av psykiske lidingar kjem til & dey ut.

P& den andre sida finn ein psykolog Jan-Ole Hesselberg. Han legg fram eit meir optimistisk
syn pé diagnose i artikkelen «Vi trenger fortsatt diagnoser pa psykiske lidelser»*. Denne
artikkelen er utforma som eit svar til Valla sin kronikk, der Hesselberg tar opp visse punkt fra
han og kritiserer dei. Eitt av dei sentrale poenga hans er at kategorisering 1 seg sjolv ikkje
nedvendigvis er noko negativt. Det heile har med meiningsskaping og kommunikasjon &

gjera:

19 Birgit Valla, https://www.nrk.no/ytring/legg-vekk-de-psykiatriske-diagnosene-1.12827438 (09.03.16)
20 Jan-Ole Hesselberg, https://psykologisk.no/2016/04/vi-trenger-fortsatt-diagnoser-pa-psykiske-lidelser/
(16.04.16)
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[...] hjernen var er en kategoriseringsmaskin og slutter ikke & gruppere ting og fenomener selv om
begrepsapparatet blir tatt fra oss. Hvis du ble nektet & bruke begrepet «stol», hadde det antakelig ikke
tatt lang tid for du tok «sitteting» i bruk.

Hesselberg tar dermed til orde for at det ikkje er diagnosesystemet det er noko gale med, men
at ein ma vera medviten utfordringane som finst nér ein brukar det. Han meiner at ein som
behandlar mé vera klar over grdsonene som finst, men at ein like fullt kan bruka
diagnosesystemet som eit verktoy. Heller enn a forkasta heile systemet, burde ein fremja ein

nyansert bruk og ettersperja meir forsking pa kva effektar bruken av diagnosar har.

Med synspunkta til Larssen, Valla og Hesselberg til grunn, kan ein 2 ei forstaing av korleis
ein kan ta fore seg den littereere handsaminga av emnet. P& kvar sin mate tar alle dei tre
psykologane til orde for ein forsiktig bruk av diagnosesystemet. Dette er 1 hovudsak basert pa
det ofte motsetnadsfylte havet mellom ein kompleks tilstand hjé eit menneske og den
kategoriseringa som ein diagnose inneber. | Fra vinterarkivene kan dette seiast & vera eit syn
som kjem implisitt til syne. Det blir skrive lite om kva diagnosane dei ulike karakterane er.
Det 1 seg sjolv kan vera eit uttrykk for fleire hove. Pa eit grunnleggjande niva kan ein tolka
det som ei poengtering av at diagnose ikkje er ein relevant storleik. Larssen skriv at det
viktige ikkje er kva ein person slit med, men korleis personen slit. Denne tilneerminga finn ein
1 aller hogste grad i Fra vinterarkivene, der eitt dome pé det er ein passasje der faren til

forteljaren skriv brev til henne:

Seinere kom arene da han var blitt syk, gammel, hadndskriften forandres; han begynner vanlig, men han
kan ikke holde fast pa skriften, den speiler tankene som glipper, bokstavene forsvinner, faller av den
opprinnelige setningen og blir borte, synker ned, ut, han har ikke styrke eller ork nok til & henge dem

tilbake pa linjen, lofte dem pa plass. (s. 104)

Her ser ein korleis ein daglegdags aktivitet, som det & skriva, blir paverka av sjukdom. Dette
er eit deme pé at noko som vanlegvis er sjolvsagt, blir uoverkommeleg. Sjelv om det hadde
blitt skrive akkurat kva medisinsk merkelapp denne tilstanden hadde fétt, og lesaren visste
kva symptom det innebar, vil eg hevda at det ikkje ville gitt same effekt som & fa det beskrive
pa denne maten. Og det er nettopp her skilnaden i det estetiske mellom det littereere spraket
og det medisinske spraket ligg. Det far andre implikasjonar for tolkinga av teksten nar det star
«han kan ikke holde fast pa skriften» enn viss det hadde statt «han mister evnen til & skrivey.
Det er omtrent det same meiningsinnhaldet som blir formidla, men den sistnemnde frasen kan

seiast & representera eit meir sterilt, medisinsk sprék, med blikket retta mot symptom og
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fortolking av det, og dermed 1 neste instans mot diagnose. Pa denne méten kan ein sja at

mindre vektlegging av diagnose og opning for det skjennlitteraere biletspraket, heng saman.

Andre stader finn ein ogsa det ein kan kalla teikn pa sjukdommen: «Ansiktet ditt har falt
igjen, munnen far en kjent bue, noe hardt og samtidig veikt, de smé forandringene rundt
gynene. Jeg snakker mer, det tyder pa at du snakker mindre, jeg horer meg selv hele
formiddagen» (s. 200). I dette utdraget blir det jamvel pdpeika at forandringane er sma, og at
det dermed ikkje er snakk om klare symptom som anten er der, eller ikkje er der. Det er heller
observasjonane som blir gjort fra ein dag til den neste som blir framstilte, med skildringar av
korleis ansiktet har forandra seg og at samtalen mellom Mats og Merethe meir har gitt over i
ein monolog frd Merethe si side. Dette viser at dei sma endringane kan vera teikn pa noko

underliggjande storre.

Ein finn ogsé inteterssane perspektiv pa symptom og diagnose 1 Roland Barthes’ ”Semiology
and Medicine” 1 The Semiotic Challenge (1994). Her diskuterer han semiologi 1 lingvistikk og
medisin, og han skriv sjelv at emnet for essayet er «[...] the problem of the systematic
correspondences between the two semiologies» (s. 203). Bade semiologi og semiotikk tyder
lcera om teikn. 1folgje Barthes er det sistnemnde omgrepet eit forsek frd lingvistar pd & laga eit
klart skilje fra det ferstnemnde, medisinske omgrepet. Eit viktig moment 1 essayet er at
sjukdom er eit sprékleg felt. Han skriv at & lesa ein sjukdom, er & gi han eit namn. Vidare

skriv han:

[...] the disease is defined as a name, it is defined as a concurrence of signs: but the concurrence of signs
is oriented and fulfilled only within the name of the disease, there is an infinite circuit. The diagnostic
reading, i.e., the reading of the medical signs, seems to conclude by naming: the medical signified exists
only when named [...] (s. 210)

Her er han inne pa feltet som har med meining & gjera. S lenge ein har eit teiknsystem vil ein
matta bruka det systemet for a uttrykka seg og kommunisera om verda rundt seg. Ein blir
dermed begrensa av dei teikna ein til ei kvar tid har til rddigheit, og det kan bli forstatt som at
spréket ligg som ein barriere mellom menneska og verda. Laysinga pé dette problemet finn
Barthes gjennom handling. Eit deme han brukar er nar ein pa det medisinske feltet gar frd 4 ha
namngitt ein sjukdom, til & gjera det om til eit terapeutisk problem og prover a kurera

sjukdommen. Forst da gér ein bort ifrd den evige sirkelen av namngiving og definering.
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I forlenginga av dette blir det relevant & trekkja fram eit anna punkt, nemleg legen si rolle som

tolkar av symptom. Symptom og teikn er ikkje det same. Barthes skriv:

We believe that the symptom is something to be deciphered, whereas in fact it seems that medically, the
idea of a symptom does not immediately involve the idea of deciphering, of a legible system, of a
discoverable signified; it is actually no more than the crude fact available to a deciphering labor, before
this labor has begun. (s. 204)

Det er forst nar symptomet blir omsett til teikn, at meining kjem inn 1 biletet. For & utfora
denne omsettinga méa legen ga via spraket. Som nemnt over er ikkje denne namngivinga heilt
problemfri, men ein far enda eit element lagt til ved instansen «lege». Legen kan bli sett pa
som eit symbol pa subjektivitet. Ulike legar vil kunna namngi pa ulike métar, noko som 1 seg
sjelv kan bli sett pa som eit problem for korleis ein forstar sjukdom og diagnostisering (s.

204-205).

PA eitt punkt i romanen blir det beskrive korleis Mats reagerte da han fekk diagnosen:

[...] du kommer hjem den dagen du fér vite det, du er taus, men du har et apent ansikt, du virker rein,
som om de har pusset skoene dine, gitt deg en ny skjorte, det finnes et papir med navnet ditt pa, du kan
vaere det, du kan vere papiret og det som stér der. Det er ikke det verste & vare, du stér rak i det, det gir
apning rundt deg, det var altsa det du manglet. Navnet pé tilstanden. Det er fredag, s& kommer lordag,
sondag, mandag; du vil ut av det, det de har plassert deg i. Ingen kjenner deg, hvorfor skulle dette vare
deg, eller noen du, vi, kjenner til. (s. 116)

Forst verkar det som om det var ein lettelse for han & fa «Navnet pa tilstanden». Som at det pa
ein mate né fanst eit svar ein gong for alle. Likevel er det eit svar med ein bismak. Det forste
hintet om det ser ein der det star «du kan vere det, du kan vare papiret og det som star der».
Det at dette er noko han kan vera inneber at det er noko han mé gjera seg til for & vera, det er
noko han ma passa inn 1, altsa ikkje at «papiret» star i eit 1:1-forhold med han. Vidare ser ein
eit skifte 1 Mats der det star «du vil ut av det, det de har plassert deg 1». Her blir det tydeleg at
dette namnet, eller denne diagnosen, ikkje er noko han kjenner seg igjen i. Spersmal om
kvifor dette skulle vera han blir stilt. Denne fortolkinga som er blitt gjort av «de», altséa
legane, forer til ei framandgjering hja Mats. Kor stor del av han er tilstanden? Og kven er han
nd nar han har fatt namnet pa tilstanden? Det at forteljaren forst beskriv at det verkar som
Mats slo seg til ro med & ha fatt ein diagnose, for sa at han ikkje treivst med det, viser ogsa
nyansar i korleis menneske reagerer. Det viser aspektet med a kunne ombestemma seg, og at
oppfatningar av og kjensler rundt eit emne kan forandra seg. Dette er med pa 4 utfylla biletet
av at ingenting er absolutt og at det komplekse er ein sentral storleik 1 Fra vinterarkivene.

Samstundes kan det at han endar opp med 4 ikkje kjenna seg igjen i diagnosen, bli sett i lys av
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Larssen, Valla og Hesselberg sine debattinnlegg, og det kan dermed bli lefta opp som ein
kritikk av diagnosesystemet. I tillegg er det at ein kan lesa denne passasjen pa to forskjellige

niva, ein del av kompleksiteten i romanen i seg sjolv.

Som nemnt, blir det ikkje kommunisert veldig tydeleg kva diagnosen til Mats er. Det forste
eksplisitte ein far vita om sjukdommen hans er nerast i ei bisetning eit godt stykke ut i
romanen, der forteljaren refererer til noko Marina seier: «|...] hun sier det var en onkel, han
led av bade mani og depresjon akkurat som mannen din, sier hun, hvisker hun til meg med
roykestemmen sin.» (s. 57). Det er altsd ein motsetnadsfylt sjukdom, som delvis blir framstilt
ved hjelp av kontrastar i romanteksten. Her kan ein sjé ein av kontrastane som beskriv
tilstanden: «]...] jeg er sliten av dagene du ikke har vert her og likevel gétt rundt i alle
rommene [...]» (s. 37). Det er fleire lag 1 maten sjukdommen viser seg pa. Ein ting er at den
gjer at Mats ikkje klarer 4 vera til stades mentalt, men er det fysisk. Ein annan ting er korleis
denne motsetnaden paverkar Merethe som lever saman med Mats, ved at ho blir beskriven
som «sliten» som ein folgje av det. Det motsetnadsfylte 1 framstillinga av Mats som sjuk og
Merethe som ein observater av det, kan fungera som ei spegling av den motsetnadsfylte
essensen 1 diagnosen, slik Marina forst la han fram. P& den méten kan visse kategoriseringar

bli stilt opp som overordna element som ein kan tolka framstillinga av sjukdommen ut ifra.

Korleis det blir skrive om diagnosen til Mats kan bli samanlikna med korleis Marina sin blir
framstilt. P4 same mate som med Mats blir Marina ogsé ferst introdusert med teikn pa at ho er
prega av ein sjukdom. Det blir fortalt ved sma drypp, noko som gjer at ein klarer a laga eit

omriss av ein person med ein psykisk sjukdom. Deme pé dette finn ein her:

Marina heter hun det dret, navn er noe hun prever ut, hviler i som i andres senger. De stadige innfallene

far henne til & reise, onske 4 vaere en annen, en gang kastet hun alle fotografiene av deg og sesteren din,

flere album, gamle begker og vinylplater. (s. 22)
Her kan ein sja noko ufereseieleg som ikkje gir overeins med kva som er forventa, eller kva
ein oppfattar som ein «normal». Det stir ogsa at ho blei innlagt med lukthallusinasjonar og
sovnmangel (s. 25). Dette er tydelegare teikn pa psykisk sjukdom, men det stir ingenting om
diagnose for pa s. 34: «[...] at vi ferer sammen noe som kanskje ikke ber sammenfores, din
mors schizofreni, din fars alkoholisme, min fars angst, vi er en genetisk kode for uro». Her er
det «din mors schizofreni» som viser til Marina. Dette er ei opplisting av sjukdommane som

blir vist med «enkle» merkelappar, og effekten blir ei framstilling av noko konstatert og
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fastsett. P4 den andre sida blir ogsd omgrepet schizofreni, som er kopla til Marina, opna opp
og berre vist spor av her: «Moren din blir innlagt etter et sammenbrudd, detaljene stér 1
journalen. Hun har lukthallusinasjoner av bedervede sar, av lik, hun har sluttet & sove» (s. 25).
Overgangen fra det antydande til det konstaterande gir ogsé eit overraskande element, og
bidrar til eit sterre spekter a fortelja i. Nar det endrar seg fra & heile vegen vera ei skifting
mellom at noko er noko, samstundes som det ikkje er det, til at det med eitt finst eitt svar, blir
det ein kontrast i seg sjolv. Det viser samstundes ein kompleksitet i korleis ein oppfattar
diagnose og psykisk sjukdom. Pa det eine sida er det tilstandar som er namngitte, men pa den
andre sida blir det vist i denne romanen kor lite informasjon dei namna eigentleg gir.
Absolutte kategoriar kan pd mange maétar vera enkle og oversiktlege 4 ha med & gjera, men
forstding heng ikkje nedvendigvis saman med enkel- og eintydigheit. Det at det doble og

komplekse er ein sa stor del av romanen, kan bli forstatt som protest mot diagnosen som fasit.

Eg har tidlegare referert til eit utdrag der Mats ikkje kjenner seg igjen 1 diagnosen han har fatt.
Relasjonen mellom Marina og sjukdommen blir beskriven noko annleis: «[...] det syke er
Marina og det syke er en storrelse som slar om seg, en ape som henger i derkarmen og napper
1demy» (s. 196). Her star det at det sjuke er noko ho er, og at det er noko som breier seg ut ifra
henne. Dette utdraget er frd ein episode pa ein buss, der det blir fortalt om situasjonar der
Marina snakkar med framande folk pd bussen og 1 butikkar. Nar ho gjer dette, blir ho eit
symbol pa det sjuke, fordi det ho gjer ikkje fell inn under «normal» &tferd. Menneska ho
snakkar med 1 dei situasjonane ser berre denne dtferda, og dermed blir Marina redusert til
berre den, og den er sjuk. Dette blir ein motsetnad til den nyanserte vektlegginga av at det er
enkeltteikna pa sjukdom som utgjer korleis karakterane blir forstatt, og at det pd den méaten

finst mange lag mellom sjuk og frisk i romanen.

Tidlegare skreiv eg om eit utdrag som handla om korleis Mats opplevde a fa ein diagnose.
Under finn ein ein passasje der forteljaren, Merethe, sine reaksjonar pa diagnostiseringa av

Mats blir beskrivne:

Jeg kjenner ikke igjen stemmen min, jeg har fatt en annen stemme, anstrengt, utydelig, stemmebandene
virker presset sammen, jeg trekker ikke pusten mellom ordene, jeg tror det er en annen kvinnes stemme,
hva skal jeg med den. Jeg mangler en veiledning om deg, jeg leser innlegg pé blogger, jeg leser om
fremmede som rister ungene, snitter opp armene sine, medisinering, risikoen for selvmord (heyere ved
den typen bipolaritet du har), jeg leser brosjyrer mens jeg venter pa deg utenfor ruspoliklinikken, leter
etter en manual jeg kan bruke, en oppskrift. En voksen. (s. 123)
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Det forste ein kan merka seg er at diagnostiseringa er noko som forandrar Merethe ogsa, vist
ved at stemma hennar endrar seg. Det stir ogsa at ho «mangler en veiledning om deg». Dette
kjem forst etter at Mats har fatt diagnosen, sa pé ein mate kan ein seia at det er ei rettleiing om
diagnosen ho treng. Det ho gjer for 4 fa ei form for rettleiing er & lesa pé internett, der ho finn
skrekkhistoriar og farar knytte til diagnosen. Nar det her stér at ho leitar etter ein manual eller
ei oppskrift, blir det ein kontrast til tendensen ein ser i romanen som handlar om at ingenting
er absolutt. Ein manual er noko fastsett som ein kan bruka for a fa eit onska resultat, men nar
det kjem til menneskelivet, og spesielt psyken, kan ein ikkje hevda at det finst nokon manual
eller oppskrift. Her kan ein ogsa sja pa desse ytringane som utypiske referansar til det faste,
foreseielege og absolutte, slik som 1 opplistinga av diagnosar som eg nemnde tidlegare. Her
kan leitinga etter ein manual visa til ei fortvila seking etter fastheit og tryggleik med
underteksten at dette eigentleg ikkje er noko som finst. Det viser til eit menneskeleg hép og
leiting etter hjelp til 4 handtera livet ndr det er vanskeleg. Ho skriv ogsé at ho leitar etter «En
vokseny, noko som ogsa er eit paradoks sidan ho sjelv er vaksen pa dette punktet i romanen.
Her blir vaksen eit symbol pa nokon med erfaring og kunnskap som kan visa veg, der

Merethe sjolv ikkje veit korleis ho skal handtera tilveret.

Debatten rundt diagnoseproblematikk som eg innleia dette kapittelet med blir pd mange matar
spegla 1 framstillinga av diagnose og kategorisering i Fra vinterarkivene. Samstundes som
forteljing om diagnosar ikkje er framtredande 1 romanen, sa blir dei nemnde og
problematiserte, om enn indirekte. Det kan synast som at framstillinga av kategorisering 1
romanen finn stad som eit samspel mellom ei anerkjenning av at kategoriane er der, og ei

utforskande haldning til korleis dei skal prega liva til karakterane.
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7. Avslutning

I innleiinga av oppgéva pasto eg at ein ikkje veit kva ein ser pa, for det ein ser pé forandrar
seg. Gjennom arbeidet med Fra vinterarkivene har det blitt meir og meir tydeleg at det berre
¢éin del av sanninga. Som utgangspunkt for analysen av romanen, stilte eg eit spersmal om
korleis kompleksiteten pd dei ulike nivda i romanen verkar inn pd sjukdomsframstillinga 1
verket. Med dette plasserte eg meg innanfor feltet for litteraer sjukdomsforsking, og eg valde &
bruka Foucault (1991), Frank (2013), Sontag (1996) og Vetlesen (2004) som det teoretiske
grunnlaget for oppgava. Undervegs 1 analysen av romanen viste eg korleis perspektiva fra
desse teoretikarane kunne vera fruktbare for & nyansera visse delar i analysen av teksten. Eg
vil nd trekkja fram nokre viktige observasjonar og funn som eg sit igjen med etter analysen,

og relatera desse til den overordna problemstillinga for oppgava.

Den tilpassa nerlesingsmetoden forte meg inn pé ei undersgking av metaforikken i romanen.
Inndelinga eg gjer 1 ulike tematiske omrade viser at sjolv om det ligg forskjellige metaforiske
innfallsvinklar til grunn, s finst det likevel eit fellestrekk — kompleksiteten. Det komplekse
inneber ein relativitet, og denne relativiteten ser ein 1 si mest grunnleggjande form 1 dette
sitatet, som ogsa er tittelen pd masteroppgava, «Noe er der, men sé er det noe annet» (s. 43).
P& same méte som med Erwin Schrodingers katt, som bade var ded og levande, viser dette
sitatet eit liknande paradoks. Det paradoksale er ein gjennomgdande framstillingsmate 1 heile
romanen, og saleis kan ein pa éin mite omtala Fra vinterarkivene som «Schrodingers romany.
Ein finn kompleksiteten ogsa innanfor metaforikk rundt deden og sjolvmord, slik som her:
«At du snakker om & de. At sinnet ditt sprenger et hull, at du star der og skriker, at du er, men

hele tiden snakker om ikke & vaere» (s. 32), og 1 metapoetiske utdrag, som dette:

Jeg trodde det for, at man narmet seg mer forstielse med tiden, en innsikt, at jeg kunne komme dit
gjennom teksten, men den finnes ikke, den enkle forstaelsen, overbevisningen, det smalner ikke inn, det
er motsatt, det vider seg ut, blir sterre, mer uoversiktlig. (s. 217)

Det faktumet at det ogsa finst metaforikk 1 teksten knytt til titlane pa dei tre hovuddelane,
«Nattnotater», «Vinteralfabet» og «De gra hundeney, knyter den innhaldmessige metaforiske
delen 1 teksten til den strukturelle delen. Desse titlane blir stdande som overordna og
meiningsfortetta tematiske hovudpunkt for romanen. Den narratologiske analysen viser pad
den andre sida korleis dette blir kopla til romanens form og strukturelle oppbygging.
Ordninga av romanteksten 1 tidsbrokkar fra historier pa ulike punkt 1 forteljinga si fortid og

natid, bidrar til den heilskaplege forstainga av Fra vinterarkivene som fragmentert og
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kompleks. Forma speglar det samansette innhaldet, men samstundes tar innhaldet form
innanfor den oppdelte og konstant uavslutta narrative ramma. Dette samspelet skapar i seg

sjelv ein grunnleggjande kompleksitet i romanen.

Den narratologiske aspektet ved analysen tar ogsé sarleg fore seg forteljarinstansen, i tillegg
til teksten si oppbygging. Store delar av romanen er ei ferstepersonsforteljing fortald til ein
andreperson, der Merethe er eg-personen og Mats er du-personen. Det finst likevel deme pa ei
endring 1 denne strukturen over til ei forstepersonsforteljing, der dei andre karakterane er 1
tredjeperson, eller ei tredjepersonsforteljing, men likevel frd Merethe sin synsvinkel. I dette
ser ein ogsé at det omskiftelege og lite fastsette i romanen kjem til syne. Forteljarinstansen er
ogsd spesielt interessant 1 Fra vinterarkivene, fordi romanen har tilknytingar til reynda.
Forteljaren 1 eg-person er den same som forfattaren, og nar forteljinga er reyndomsner, og i
tillegg sé tett knytt opp til menneske 1 nar relasjon til forfattaren, inneber det visse etiske
implikasjonar. Desse problemstillingane har eg vist til 1 delkapittelet om sjanger. Her tar eg
opp at eit sjelvframstillande skriveprosjekt, vil nedvendigvis innebera skriving om andre, men
at det avgjerande er pd kva mdte ein skriv om andre. Dette gjeld kanskje spesielt nar det er sa

sensitive tema som psykisk sjukdom som blir tatt opp.

Framstillinga av «den andrey, spesielt Mats, i denne romanen, vil eg seia er sars nyansert.
Dette ser ein 1 spennvidda 1 méten han, og relasjonen mellom han og Merethe, blir skildra pé.
Deme pa dette er: «Du forsvinner litt, hver dag forsvinner du litt, og tar oss med, ansiktene
vare, kjokkenbordet der vi har satt oss ned, tallerkener og bestikk, bekene, feriene vi kunne
hatt [...]» (s. 120). Her blir situasjonen skildra som at Mats sin tilstand paverkar heile
familien, medan ein 1 eit anna utdrag far inntrykk av at Mats og Merethe sine tilstandar er
meir samantfiltra 1 kvarandre: «Du er 1 meg, jeg 1 deg. Du sier at jeg har vanskelig for & se hva
som er deg, hva som er meg, vi legges over hverandre som motivene i en
dobbelteksponering» (s. 184). Ut ifra desse to dema ser ein eit lite utsnitt av at Mats, og
relasjonen mellom han og Merethe, til ei kvar tid blir skildra pa forskjellige méitar. Dette stor
opp under forstdinga av at romanen framstiller augneblinksbilete som kan endra seg, heller
enn forsek pa & visa samsvar og ¢€i stor sanning. Det er nettopp 1 kompleksiteten og det

fragmenterte som finst i frdveeret av €1 sanning og det som er fastsett, at romanen opererer.

Det reyndomsnéere i romanen viser seg 1 bruken av autentiske namn pa Mats, Jens og

forfattaren sjolv, Merethe. Dei metapoetiske passasjane speler ogsd inn som reyndomsnéeere
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aspekt, der ein kan tolka romanteksten som at det blir skrive om Fra vinterarkivene. Denne
faktoren ved romanen gir eg ogsa ein meir allmenn relevans, ved & trekkja inn ein debatt om
royndomslitteratur som blussa opp 1 2016. Fra vinterarkivene blei nemnd av Ingunn @kland
som eit deme 1 denne debatten, og romanen blei dermed direkte aktualisert. Ein annan debatt
som eg har sett romanen 1 relasjon til, er ein som tar fore seg diagnoseproblematikk. I denne
debatten blir ikkje Fra vinterarkivene nemnd eksplisitt, men det er heller dei tematiske
likskapane eg har peikt pa. Det er analysen av romanteksten 1 og for seg sjolv som har vore
hovudfokus for masteroppgava mi, men eg meiner at det likevel har vore relevant & visa dei
samfunnsaktuelle sidene ved romanen. Dette for & setja romanen inn i ein kontekst, og & visa

at han star 1 ein viss posisjon innanfor samtidslitteraturen.

Skildringane av dei mellommenneskelege relasjonane i romanen, er ogsa noko eg har
analysert. Eg har gatt spesielt grundig inn pa korleis forholdet mellom menneske fra ulike
generasjonar blir framstilt, med psykisk sjukdom som ein underliggjande faktor. Vetlesen
(2004) sitt omgrep om transport av psykisk smerte har vore sentralt, og eg har vist til dome
frd romanen, der ein ser dette mellom Merethe og Mats og barna deira, mellom Mats og
foreldra hans og mellom Merethe og foreldra hennar. Eitt deme er der Merethe fortel om
paverknaden ho og Mats kan ha pé barna: «Kanskje det er oss, at vi er grunnen til at de
mangler gravitasjon, at ingenting her lenger holder dem. Misbrukerhjem, galskap, uro, det
skyller gjennom huset som brukt vann [...]» (s. 182). Eit anna deme viser relasjonen mellom

Mats og foreldra hans:

[...] fortiden, er sann, noen av de &rene, med moren din, foreldrene dine, som en hand du ikke
gjenkjenner, vedkjenner deg, men der er den, innskrumpet, liten, du kan ikke legge den fra deg, det er
ikke noe sted du kan legge den ned og ga. (s. 34)

Som nemnt, har eg ogsa analysert romanteksten med utgangspunkt i diagnoseproblematikk. A
stilla ein diagnose er ei form for kategorisering, men samstundes kan ein ogsa seia at det berre
er el fortolking av sjukdommen sine teikn, slik eg skriv at Barthes (1994) er inne pa. Barthes
sitt perspektiv opnar for ei meir flytande forstding av kva diagnostisering inneber, noko som
er overforbart til korleis dette kjem til syne 1 Fra vinterarkivene. | romanen finn ein ei
pendling mellom ei framstilling av diagnose som ein kategori, og dermed eit ytterpunkt, som
blir ein motsetnad til det & ikkje vera plassert innanfor denne kategorien. Samstundes finn ein
ogsa deme 1 teksten der kategorien, og opplevinga av a bli kategorisert, blir problematisert.

Det forstnemnde ser ein i dette utdraget:
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Arrene er ikke lette & se, ikke mine, ikke dine, men helt fra begynnelsen far jeg den folelsen, at vi forer
sammen noe som kanskje ikke ber sammenfoeres, din mors schizofreni, din fars alkoholisme, min fars
angst, vi er en genetisk kode for uro. (s. 34)

Her blir diagnosane schizofreni, alkoholisme og angst sett opp som absolutte storleikar, utan
noka problematisering av omgrepa eller kva dei representerer. Motsetnaden finn ein der tida

etter at Mats har fatt sin diagnose blir beskriven:

Det er ikke det verste & vere, du star rak i det, det gir &pning rundt deg, det var altsd det du manglet.
Navnet pa tilstanden. Det er fredag, sd kommer lordag, sendag, mandag; du vil ut av det, det de har
plassert deg i. Ingen kjenner deg, hvorfor skulle dette vaere deg, eller noen du, vi, kjenner til. (s. 116)

Dette er ikkje ei skildring av diagnosen som ein fasit, iallfall ikkje for personen som fér han.
Forst blir diagnosen karakterisert som noko som fyller ein mangel hja Mats, for han endrar
oppfatning til at det er noko han feler seg plassert i, som han ikkje kjenner seg igjen i. Det at
Mats ombestemmer seg om kva rolle diagnosen spelar for han, er ei framstilling av ei rorsle
fra kategorisering og mot kompleksitet. Samstundes viser ogsa diagnosediskusjonen at det
ikkje kan finnast ein kompleksitet utan kategoriar som det gér an for han a vera kompleks
innanfor. Slik sett kan ein sja pa kompleksitet og kategori som ein grunnleggjande dikotomi i
seg sjolv. Dette inneber eit syn pa at ein storleik alltid finst 1 relasjon til ein annan, og dermed
at Fra vinterarkivenes framstilling av det som ikkje ligg fast likevel blir kategorisert som
kompleks. Nar det er sagt, sé er det nettopp i denne relasjonen mellom ulike storleikar, at
kompleksiteten pa dei ulike nivaa i Fra vinterarkivene trer fram. Kompleksiteten verkar inn
pa framstillinga av psykisk sjukdom, ved & utydeleggjera skiljet mellom det sjuke og det
friske. Dette forer til at ein pd den eine sida kan seia at dei to omgrepa ikkje finst eller er
relevante — eller til og med ikkje er gyldige i denne romanen. Samstundes kan ein pa den
andre sida trekkja fram frasen «hjernen som kategoriseringsmaskiny, og hevda at kategoriane

for sjukt og friskt ikkje er borte, men at dei har blitt utvida og dermed er til stades i romanen.

Som ei beskriving av den grunnleggjande framstillingsmaten i Fra vinterarkivene, kan ein
tilleggja forteljaren utsegna «Eg veit ikkje». Eitt aspekt ved «Eg veit ikkje» 1 denne romanen,
inneber ei visse om at ein aldri kjem til & vita. Dermed blir det lagt meir vekt pa framstillinga
av heile menneske, med sjukdommar som delar av dei, heller enn ei framstilling av ei absolutt

visse.
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Rammene for denne oppgava har avgrensa innhaldet til kompleksitet 1 framstilling av psykisk
sjukdom 1 Fra vinterarkivene. Eg har vist til det reyndomsnere aspektet ved romanen, men
hovudfokuset har ikkje lege her. Ein annan interessant innfallsvinkel til ein studie av
romanen, kunne vore ei undersgking av det metapoetiske 1 relasjon til reyndomslitteratur. Her
kunne det ogsa ha vore relevant & samanlikna med andre reyndomsnere verk. Ut ifra eit anna
samanliknande perspektiv, ville ein studie av sjukdomsframstillinga 1 Fra vinterarkivene
samanlikna med eitt eller fleire andre verk, ha vore interessant. Ei tredje vinkling kunne vore
a sja pa kompleksiteten 1 andre verk av Merethe Lindstrem, anten isolert sett, eller som ei
samanlikning. Det komplekse er ein grunnleggjande framstillingsméte 1 Fra vinterarkivene.
Dermed ville det vore interessant & undersekja om denne kompleksiteten strekk seg ut over

dette eine verket, og i sa fall, pa kva mate.
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