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Samandrag

Kva slags skapande funksjonar har ironien i novellene til Gunnhild @yehaug?

I oppgéva gjer eg lesingar av noveller fra Draumeskrivar (2016) av Gunnhild Qyehaug.
Lesingane utforskar korleis ein kan forstd ironien i tekstane som ein skapande tilstand. Ein
ambisjon for lesingane mine er 4 fa fram det paradoksale i tekstane, & kunne opphalde seg i

spenningane.

Eg les altsa ikkje ironien som retorisk verkemiddel, men som grunnlaget i sjolve
framstillinga. Denne forstdinga bygger eg pa ei drefting av omgrepet romantisk ironi slik det

vart skildra av Friedrich Schlegel og Jena-romantikarane.

Den ironiske tilstanden oppstér i novellene gjennom til demes metafiksjonelle brot, parodi og
inderlegheit. Eg ser ogsa pa det fantastiske og det uheimlege i tekstane, noko som ofte
oppstar gjennom strukturar av mise en abyme. Ei avsluttande lesing av Maurice Blanchot sitt
essay “Orfeus’ blikk™ kastar lys over lesingane eg har gjort, og over méten ironien verkar

skapande i novellene.
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INNLEIING

Problemstilling

Kva slags skapande funksjonar har ironien i novellene til Gunnhild Oyehaug?

Gunnhild @Qyehaug sitt litteraere univers er i utgangspunktet realistisk og lett 4 kjenne seg att
1, ho skriv om kvardagslege hendingar og vanlege menneske. Samstundes er tekstane ofte
underlege og uvanlege, fulle av uforklarlege, fantastiske og surrealistiske element, absurde
vendingar og humoristisk ironi. Serleg novellene er rike pa ville innfall, skjemt og harselas —
dei ironiserer over det meste. Ein meter stadig metatekstuelle grep der forteljaren nédelaust
kommenterer bade karakterane sine utfordringar, og teksten som konstruksjon. Novellene
bognar av spraklege klisjéar, overdrivingar og underdrivingar, dei blandar sjangrar og
stilniva, og tonen kan vere naiv, sarkastisk eller ivrig, men ogsa reflektert. Novellene

overraskar og underheld pa lettbeint vis. Ein kan godt seie at dei er tvers gjennom ironiske.

Om ein kallar noko eller nokon tvers gjennom ironisk, er inntrykket sannsynlegvis at ein
meiner userigs — men Pyehaug sine noveller er ikkje useriose, og dei er utan det avmaélte og
distanserte ein kan assosiere med ironi. Desse novellene er vitale og livlege. Karakterane er
skildra med badde humor og varme, og omgivnadene med eit merksamt blikk. Trass mange
fiksjonsbrot lever ein seg inn i teksten. Samstundes som ein blir utfordra av forteljartekniske
grep og filosofiske og eksistensielle spersmal, kan ein merke noko lengtande og ekte i
novellene. Korleis kan dette ha seg? Korleis skal vi forsta den tilsynelatande motsetnaden

mellom det tvers gjennom ironiske og dette ektefolte og inderlege?

Skjemt og harselas saman med varme og liv, presise skildringar av verda saman med
fantastiske hendingar og metafiksjonelle brot: Kva slags skapande funksjonar har ironien i
novellene til Gunnhild Oyehaug? Med utgangspunkt i lesingar av noveller frd Draumeskrivar

(2016) ensker eg a utforske ironien som tilstand 1 @yehaug sitt novelleunivers.

Det var forst i romantikken ironi vart sett som ein tilstand, “an attitude to existence”
(Colebrook, 2004, s. 7), og sjelv om mange seinare har vidareutvikla denne tradisjonen,

meiner eg det er fruktbart & underseke korleis det underlege og paradoksale som straymer



gjennom novellene i Draumeskrivar! kan lesast som ein romantisk ironi slik han blir skildra

av Friedrich Schlegel og Jena-romantikarane.

Om strukturen i oppgéva

I innleiingskapittelet presenterer eg forfattaren Gunnhild @yehaug, og resepsjonen av
forfattarskapen. Eg ser narare pd ei masteroppgéve som utforskar det postmoderne i romanen
Vente, blinke. Deretter kjem eg innom essayistikken til @yehaug, samt hennar eiga
masteroppgave om poeten Arthur Rimbaud. Til sist skildrar eg kort mitt eige litteratursyn, og

gjer meg nokre tankar om korleis det ligg til grunn for denne oppgéva.

I forste del vil eg forst beskrive metoden i lesingane — korleis den ironiske tilstanden i
novellene krev ein spiralforma eller dialektisk leseméate, som ikkje er ute etter endelege

konklusjonar.

Eg startar teoridelen med a gjere greie for novellesjangeren og det fantastiske. Her er eg
serleg interessert i moglegheitene som ligg i det korte formatet, og novella som ein sjanger

eigna for det opprerske, underlege, overskridande og uavklarte.

Gjennom ei kort lesing av novella “Mold” (Q@yehaug, 2016) viser eg dome pa korleis ironi
generelt er eit gjennomgaande verkemiddel hos @yehaug, og at fleire ulike typar ironi verkar
saman. Vidare skriv eg om romantisk ironi og Jena-romantikarane sitt litteratursyn, som er
utgangspunkt for méten eg les novellene til @yehaug. Denne delen er sentral for a uttrykke

kva eg meiner med ironi som tilstand, og ogsa for den dialektiske lesematen.

Eg avsluttar ferste del med 4 ta for meg omgrepa underleggjering, det uheimlege og mise en
abyme. Den ironiske tilstanden oppstér dels gjennom mise en abyme-strukturar i tekstane, eit
omgrep eg forklarar gjennom ei kort lesing av novella “Inni djupet” (Qyehaug, 2016), som

handlar om nettopp dette.

Denne forste delen er ein omfattande del av oppgava, men eg meiner det er naudsynt for a

gjere greie for pa kva méte eg forstar romantisk ironi i samanheng med @yehaug sin ironi.

"' Nar eg seinare skriv generelt om “novellene til @yehaug”, er det novellene fra Draumeskrivar eg meiner,
dersom ikkje anna er oppgitt.



Dei kortare og meir fokuserte lesingane av noveller i denne delen forklarar omgrep i praksis,

og legg eit grunnlag for lesingane som folger.

I den andre delen av oppgava gjer eg meir utfyllande lesingar av novellene “Kroppen vs.
Amfi”, “Naglelakk”, “Skrive eller ikkje skrive”, “Lyse” og “Eple” fr& Draumeskrivar
(Qyehaug, 2016).

Eg rundar av med ei lesing av Maurice Blanchot sitt essay “Orfeus’ blikk™ (Blanchot, 1996),
saman med ei kortare lesing av “Gullmenster” (Qyehaug, 2005). Essayet til Blanchot kastar

lys over lesingane eg har gjort, og over méten ironien verkar skapande i novellene.



Forfattarskap og resepsjon

Gunnhild Qyehaug

Gunnhild @yehaug (f. 1975) er cand.philol. med hovudfag i allmenn litteraturvitskap fra
Universitetet i Bergen og arbeider som skrivelerar ved Skrivekunstakademiet i Hordaland,
kor ho er forsteamanuensis i1 skapande skriving. I 1998 debuterte ho med diktsamlinga Slaven
av blabceret og har sidan gitt ut ei rekke beker, bdde noveller, essay, gjendiktingar og
romanar, og vunne fleire stipend og prisar, mellom anna bade Sultprisen og Doblougprisen i
2009. Bokene hennar er omsette til fleire sprak. @yehaug er kanskje mest kjend for romanen
Vente, Blinke. Eit perfekt bilete av eit personleg indre fra 2008, som 1 2018 var nominert til
National Book Award i USA. I 2015 kom filmen Kvinner i for store herreskjorter, med
manus av Qyehaug, fritt basert pd denne romanen. Saman med forfattaren Olaug Nilssen
redigerte @yehaug tidsskriftet Kraftsentrum som kom i sju utgéver i 2005-2008. Ho har ogsa
vore medredakter i tidsskriftet Vagant, og litteraturkritikar og spaltist i Klassekampen og
Morgenbladet.

Teori og fantasi

“Hva i alle mulige verdener foregar oppe i hodet pa Norges mest oppfinnsomme forfatter?”
undrar Olaf Haagensen i Morgenbladet i sitt intervju med @yehaug etter romanen Presens
maskin kom 12018, der ei mor og ei dotter hamnar i to parallelle univers etter at mora les eit
ord feil i ei diktsamling (Haagensen, 2018). I same avisa si melding av romanen kallar Carina
Beddari henne “oppfinnsomhetsdronningen av norsk samtidsprosa” (Beddari, 2018), ei
formulering det kan vere freistande & lese som ein finurleg allusjon til Charles Baudelaire sitt
essay om fantasien, som han kallar “dronninga blant sjelsevnene” (Baudelaire, 2007, s. 241).
Nér Qyehaug nyttar klassiske litteraere grep gjer ho det pa nye métar: Skrivehandverket er

utfort med ein fantasirikdom som verkar driven av inspirasjon og kreativt overskot.

Qyehaug er kjend for & skrive om kvardagslege hendingar og vanlege menneske, men med
surrealistiske element, med absurde vendingar og humoristisk ironi. Ho er kjend for & vere
smart og kreativ, “ho er lerd og leiken pd same tid og er fri til & snu og venda pé ner sagt alt,
men denne fridomen er ikkje naiv, han er fundert pd omfattande lesing og djup innsikt i bade
littereer metode og det indre livet til mennesket”, skriv Odd W. Surén i Dag og Tid si melding
av novellesamlinga Draumeskrivar fra 2016 (Surén, 2016, s. 30). Ogsé Ingunn Okland i

Aftenposten si melding av boka framhevar kombinasjonen av det lerde og leikne: “hun har et



aktivt forhold til virkemidler som ellers lever et stille liv i litteraturteorien, hun er impulsiv og
energisk” (Okland, 2016). Denne dobbelheita av teoretisk kunnskap og skaparkraft gar igjen i
forfattarskapen, i bdde skjennlitteratur og essayistikk. @yehaug har ei velutrusta verktoykasse
fra litteraturhistoria, fra arbeidet med litteratur og fra litteraturteori som ho brukar aktivt 1
eige skrivehandverk, samstundes som det impulsive og leikne bidreg med ein annan nerve til
teksten, 1 eit mote mellom teori og fantasi. Dette er ei blanding som ogsé Schlegel ville ha
sett pris pa: “al kunst skal blive videnskab og al videnskab skal blive kunst; poesi og filosofi

skal veere forenet”, skriv han i eitt av dei kritiske fragmenta sine. (Schlegel, 2000, s. 86).

Postmodernisme?

Det er tidlegare skrive fire masteroppgdve om @yehaug sin litteratur.? Eg vil sja litt neerare pa
oppgava til Ingrid Senje Rasmussen (2012) — om romanen Vente, blinke. Eit perfekt bilete av
eit personleg indre (2008). Oppgéva handlar om korleis romanen er ein postmoderne tekst.
Rasmussen meiner tematikken er typisk for seinmoderniteten:

Identitetssoken, lengsel etter trygghet og fellesskap, samt et enske om 4 bli sett, kan
oppfattes som sarlig aktuelle temaer i en verden med ekende individualisering, og der
de samlende institusjonenes makt er svekket. (Rasmussen, 2012, s. 101)

Ogsa i forma er romanen postmoderne, gjennom verkemiddel som intertekstualitet,
intermedialitet, ironisk distanse hos forteljarstemma samt metafiksjon “pé alle nivéer”,

fra karakterniva til fortellerniva og i oppbygningen av romanens struktur og handling.
Metafiksjonaliteten i form og tematikk, bruken av ustabil ironi og den kollasjaktige
sammensetningen av elementer fra ulike sjangre og medier, er alle elementer som
peker mot en forstaelse av romanen som postmodernistisk. (Rasmussen, 2012, s. 103)

Det Rasmussen framhevar om form og tema i romanen er representativt for ein storre del av
forfattarskapen, som 1 sin heilskap kan sjdast som postmoderne: @yehaug skriv
sjangeroverskridande, ironisk, humoristisk og eksperimentelt. Ho parodierer, blandar hegt og
lagt, og ein meter ei mengd referansar til populaerkultur, film, musikk, kunst, litteratur og
litteraturteori. Tekstane viser seg stadig medvitne om ein lesar og om seg sjolve som fiksjon,

og kan reflektere undervegs bdde over handlingsgangen og val av litterere grep. Individet

2 Haarr, Inger Sterseth (2010): Dei nynorske blikka: Ei undersoking av tre posisjonar i den nynorske
metadiskusjonen: Det nynorske blikket, Kraftsentrum, Siss og Unn.

Andersen, Madeleine Joys (2017): Om mat i litteraturen - en studie av to norske romaner: Gunnhild Oyehaugs
Undis Brekke (2014) og Jan Kjeerstads Homo falsus (1984).

Bentdal, Mari (2020): “i byrjinga var Ordet”: En tematisk undersokelse av feillesninger i Gunnhild Oyehaugs
roman Presens maskin.



sine forsek pa & finne ut kva det vil seie & vere seg sjolv, er ogsd tema som gér igjen 1

forfattarskapen.

Rasmussen dreftar om det leikne og ironiske kan “vare tilstrekkelig for & skildre
senmodernitetens problemer og utfordringer” (Rasmussen, 2012, s. 104). Ironien hindrar ei
eintydig lesing av romanen — brot med konvensjonar skapar i staden “dobbelthet som gjor at
leseren veksler mellom en forstaelse av romanens tematikk som ironisk eller alvorlig”
(Rasmussen, 2012, s. 104). Ho konkluderer med at denne dobbelheita, i trad med ei
“postmodernistisk grunnholdning”, er intendert, og at det er meininga det skal vere “uklart
om romanen er ment som en harselas med samtidsmenneskets ubetydelige problemer, eller
som et nart portrett av utfordringene som preger individet i senmoderniteten” (Rasmussen,
2012, s. 104). Ironien skapar ei ustabilitet som ogsé kan vise til det ustabile i det seinmoderne
samfunnet, “der de etablerte sannhetene er i ferd med & viskes ut” (Rasmussen, 2012, s. 104).
Sagt med Brian McHale meiner Rasmussen at postmoderne tekstar dermed skapar ei ny form
for mimesis som speglar det fragmentariske ved dagens samfunn og filosofi, trugsmélet om
meiningsloyse, “the pluralistisc and anarchistic ontological landscape of advanced industrial
cultures” (Rasmussen, 2012, s. 104). Qyehaug skapar med multiplotromanen Vente, blinke.
“en romankollasj som samsvarer med den kollasjen av valg og muligheter som meter

individet i senmoderniteten”, skriv Rasmussen (2012, s. 105).

Dette peikar mot problemet med ironi i det postmoderne — at det moderne samfunnet som
historisk kontekst i seg sjolv er ironisk, noko som gjer det usikkert om ting er det dei gjev seg
ut for a vere. Etter mitt syn kan ein likevel ikkje sl seg til ro med at Gunnhild Jyehaug sine
tekstar er ironiske fordi samtida er ironisk, og at det dobbeltbotna skal spegle ein kompleks

samtidskontekst.

Slik eg les forfattarskapen (og sarleg novellene) er det ikkje forst og fremst motsetnadene i
samfunnet som gjer at “de meningsskapende elementene hele tiden stir pa kanten av
opplesning”, slik Rasmussen konkluderer (Rasmussen, 2012, s. 105), men at det
meiningsskapande i teksten unngér avklart meining fordi det ikkje er mogleg. Dei stadige
fiksjonsbrota viser teksten som prosess, eit medvit om det skapande ved skrivinga og det at
teksten blir til. Det er difor eg vil utforske korleis ironien kan lesast som ein romantisk ironi —
ein tilstand av refleksjon i teksten, “midt mellem det fremstillede og den fremstillende”

(Schlegel, 2000, s. 106).



Kritikaren @Qyehaug

I Morgenbladet si melding av essaysamlinga Miniatyrlesingar (2017) skriv litteraturkritikar
Bernhard Ellefsen at @yehaug slar eit slag for “en mer overraskende litteratur”, og plasserer
henne blant

de mer aktivistisk orienterte forfatterkritikerne, som introduserer, vurderer, kritiserer

og hyller andres litteratur med bevisst eller ubevisst méal om a berede grunnen for sin

egen skrivemadte, og styrke premissene for sin egen mottagelse. (Ellefsen, 2017).
Ellefsen gir eit dome med essayet “Innovasjon fra rommet” kor @yehaug skriv om

diktsamlinga Arstid i helvete av Arthur Rimbaud:

Nér hun roser denne diktsamlingen for en aldeles uoverskuelig sammenblanding av
levd liv og vill, villere, villest fantasi, er det til & forstd at han utgjer den eyehaugske
gullstandard. Hennes storste styrke er jo nettopp sympativekkende,
innlevelsesinviterende beskrivelser av (ganske) vanlige folk og situasjoner, plutselig
avbrutt av det hoyst uvanlige. (Ellefsen, 2017).

I essaysamlingane Stol og ekstase (2019) og Miniatyrlesingar (2017) gjer Oyehaug lesingar
av ei rekke forfattarar ho sjelv set pris pé, og ho dreftar ulike sider ved lesing, skriving og
kva litteratur er og kan vere. Mellom essay og noveller er det glidande overgangar hos
Qyehaug — essaya er fantasifullt fabulerande, novellene tidvis essayistiske — og 1 Stol og
ekstase finn ein begge sjangrar side om side i same bok. Litteratursynet essaya formidlar er
spegla i den skjennlitterere delen av forfattarskapen, bade nér det gjeld litteraere grep og

metodar, og i rikdomen av referansar til ulike kunst- og kulturuttrykk.

Oyehaug skreiv hovudoppgava si i litteraturvitskap nettopp om poeten Rimbaud: “Le caur
étrange du lontain”. Om ironi som poesi: de Man, Rimbaud (Qyehaug, 2002). Ho skildrar
dikta til Rimbaud som opprerske, og ironien i dei som ein skapande trope: dikta lengtar etter
eit oppbrot, samstundes som dei innser at eit slikt oppbrot er umogleg. Dette uttrykker
Rimbaud “poetisk, gjennom ironi, — ein ‘vekselsang’” (2002, s. 8). “Vekselsang” er eit
omgrep Dyehaug laner fra Albert Camus. Vekselsongen rommar paradoksale pastandar som
at sanning er bade mogleg og umogleg, og uttrykket kan like godt brukast for a skildre det

doble og opprerske i hennar eigne noveller.?

3 Camus skriv om Rimbaud at han uttrykker “skriket mot det umulige og den ru virkelighet
som skal omfavnes”, han “krenker og hyller skjennheten, skaper en dobbeltsang og en
vekselsang av en uovervinnelig selvmotsigelse”, og er dermed ein “opprorets dikter”.
(Camus, 1995, s. 118) Teksten til Rimbaud er grunnleggande ironisk, skriv @yehaug,
“ettersom det er ein tekst som stadig vekslar mellom motsetnader, motsetnader som kan sja ut
til & oppheve seg sjolve i dette doble.” (Dyehaug, 2002, s. 9). Oyehaug skriv vidare at i folge



Mitt litteratursyn

Eg onsker likevel ikkje & gd naerare inn pa verken hovudfagsoppgava eller essayistikken til
Oyehaug, da eg trur at det kan legge foringar for lesinga av dei skjonnlitterere tekstane — og
potensielt verke reduserande for mi eiga lesing. Nar eg vidare skal lese eit utval noveller
onsker eg ikkje & nytte essaya som tolkingsneklar, men dei vil kan hende spele med i
bakgrunnen. Blikket mitt vil kunne vere paverka av essayistikken i mote med det
skjennlitteraere, serleg fordi eg opplever at litteratursynet mitt finn gjenklang i denne
forfattarskapen. Det at eg har valt & skrive om ein litterar favoritt, vil ogsa kunne prege

méten eg les; eg er ein begeistra lesar av Jyehaug.

Noko av det eg likar s@rleg godt med novellene til @yehaug, er at det fantastiske og
surrealistiske skjer sidestilt med realistiske hendingar, og blir slik ein del av det verkelege.
Novellene minner meg om at det er slik ogsé utanfor litteraturen: Skiljet mellom fantasi og
verkelegheit er ikkje absolutt — fantasien er ein verkeleg del av livet. Ein kan innbille seg at
ein er hogst rasjonell og styrt av fornuft, men béde i draum og i tankestraum skjer det
underlege og ikkje heilt rasjonelle ting. Det er del av kvardagen vér, det er realiteten. Ein kan
prove a skyve innfall og underlege feilkoplingar til side, eller ein kan la seg rive med av dei —

slik @yehaug sitt novelleunivers inspirerer til.

Paul de Man kan ikkje ein ironisk tekst vere skapande, fordi ironien for de Man er “eit form-
og meinings-oppleysande prinsipp i den litterere teksten, ironi er ikkje knytt til skaping, men
tvert om: til ei viss egydelegging.” (Dyehaug, 2002, s. 9). Qyehaug baserer seg her pad de Man
si nylesing av Schlegel i essaya “The Rhetoric of Temporality” og “The Concept of Irony”,
kor han les den romantiske ironien i ei poststrukturalistisk retning der meining og forstaing
bryt saman. Dette synet er ikkje @yehaug einig i. Ho hevdar at det sydeleggande ved ironien
vil skape ein “kontinuerleg dialektikk”, for det er “logisk umogleg & “hoppe over” den
genererande sida av ironien, ettersom det er det genererande som opnar for det destruerande”
(Qyehaug, 2002, s. 56). Oyehaug kallar ikkje dette romantisk ironi, ho les ikkje Schlegel anna
enn gjennom de Man — men synet ho formulerer, samanfell med Schlegel sin romantiske
ironi: det er nettopp ein “kontinuerleg dialektikk”, “den stadige, selvgenererende vekslen
mellem to stridende tanker” (Schlegel, 2000, s. 108).



DEL 1: METODE OG TEORI

Kva eg meiner med ein spiralforma leseméte

I lesinga av eit utval noveller fr& Draumeskrivar (2016) rettar eg blikket mot ironien og kva
funksjonar han har. Ironien verkar skapande pa ulike métar i dei ulike novellene, eg vil difor
lese fleire noveller i staden for & fordjupe meg i berre ei. Det forer ogsa til at nokre lesingar er
meir utfyllande enn andre: Alle lesingane kunne i prinsippet ha vore meir omfattande, men av
omsyn til plass og relevans vil dei variere i omfang og kompleksitet, alt etter kva sider ved

ironien eg loftar fram.

Nér eg skriv om Maurice Blanchot sitt essay “Orfeus’ blikk™ til slutt og ikkje som teori i
forkant, er det for & utforske korleis essayet kan kaste lys over novellene og tolkingane eg har
gjort. Blanchot skriv ikkje ein teori som kan nyttast som klassisk tolkingsverktey, snarare er
teksten hans ein filosofisk refleksjon. Det er forst etter & ha vist fram kva skapande funksjon
ironien har i dei ulike novellene at eg med Blanchot ensker & drefte dynamikken i

parabasane, i skapinga og eydelegginga av verket, pa ein overordna mate.

Eg vil ikkje forstd ironien i novellene som retorisk verkemiddel, i alle fall ikkje berre det. I
staden vil eg freiste & beskrive korleis novellene er uttrykk for det eg forstir som ein ironisk
tilstand. Denne tilstanden har bdde med eksistensielle og sprakfilosofiske spersmaél a gjere,
kor ironien blir grunnlaget for sjolve framstillinga, eit naudsynt utgangspunkt heller enn eit

kunstgrep.

Fleire av novellene na&ermar seg opprorske punkt kor det skjer ei utviding, ein transcendens,
ein ekstase, eit sprang eller ei overskriding, eller der eit slikt sprang viser seg umogleg.
Novellene handlar om det absurde og samansette ved livet, draumen om at noko vidunderleg
skal skje, men ogsd om litteraturen sitt potensiale til & overskride grensene kroppen og livet
set for eit menneske. Dei feirar litteraturen som fiksjon, eller som ein utvida del av
verkelegheita, men som noko anna. Den levande verda kan ikkje fangast i teksten utan & bli
noko anna. Denne forskyvinga eller utvidinga er viktig i seg sjolv, og opnar for at litteraturen
si oppgéve ikkje treng vere a framstille verda pa ein mest mogleg sannferdig méte — det ville
ikkje vere mogleg. I staden for & spegle eller herme verkelegheita, skapar litteraturen ei

verkelegheit i teksten — undrande, absurd eller fantastisk. Dei heng tett saman og grip
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gjensidig inn i kvarandre, verkelegheitene i og utanfor teksten. Den ytre og sosiale
verkelegheita kjem likevel 1 bakgrunnen for teksten som struktur og uttrykk, @yehaug skriv
seg inn i ein tradisjon med tydelege roter i periodar som barokken, romantikken og
surrealismen (s@rleg synleg gjennom element som er groteske, overdrivne, humoristiske,

kontrastfylte, og som tematiserer fantasi, liv og ded eller liv og kunst).

Blandinga av verkelegheit, fantasi og teori leier oss til korleis novellene til @yehaug kan
lesast. Ved forste gjennomlesing er dei gjerne direkte og underhaldande, dei harselerer med
karakterane sine lett gjenkjennelege smé og store problem, og med sldande poeng legg dei til
rette for nesten openberre tolkingar. Samstundes opnar dei for ulike allegoriske lesingar,
kanskje gjennom skildringar av det absurde i det vanlege, kvardagslege situasjonar som
meter surrealistiske hendingar, urovekkande vendingar, allusjonar og fiksjonsbrot. P4 eit
metafiktivt plan kan dei handle om det & skrive, og ogsd om samanhengen mellom livet og
litteraturen: Litteraturen er resultat av levd liv, og skildrar menneskelege erfaringar, men som
noko anna enn livet. Det 4 lese kan ogsd vere ei livserfaring, lesaren tek med seg opplevingar
fré litteraturen som er vel sa viktige og verkelege som opplevingar fra livet sjolv. Minna vére
og historiene vi fortel om oss sjalve er knytte til spréket, vi brukar spriket til & tenke med, og

vi kan ogsa tenke gjennom litteratur.

Eg freistar 4 lese med eit ope sinn, men samstundes medviten om det ironiske som eit
vedvarande brot, ein konstant refleksjon kor ein aldri kan vere sikker pa kva haldning teksten
har til seg sjolv og det han framstiller — ironien rammar ikkje berre den ytre verkelegheita,
men si eiga framstilling og skaping av verkelegheit i teksten. Ein slik ironi vedkjem ogsé
lesaren, og lesinga. Friedrich Schlegel kallar augneblinken der teksten viser seg medviten om
seg sjolv som fiksjon for ein “parabase”, eit omgrep eg kjem tilbake til. Nar ein slik
augneblink har oppstétt, er parabasen permanent, og teksten kan ikkje sleppe unna dette
medvitet — ein ironi som likevel ikkje bryt ned det teksten skapar, men tillet lesaren 4 sjd det
paradoksale utan & métte loyse det. Ein ambisjon for lesingane mine er & fi fram desse
paradoksa, a kunne opphalde seg i spenningane. Teksten utfordrar lesaren til ikkje &

gjenopprette ein tradisjonell fiksjonskontrakt som om brotet ikkje hadde skjedd.

Eg vil undersegke korleis denne ironiske tilstanden fungerer som drivkraft for eit kreativt og
skapande forhold mellom tekst og lesar. Malet er ikkje a skrive responsteoretisk, men likevel

lese ut fra at teksten inneheld eit medvit om kva verknad han kan ha pé ein lesar. Jena-
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romantikarane meinte at ogsa lesaren og kritikaren ma vere ein medskapar av verket for a fa
utbyte av det, men utan a gjere avgrensande konklusjonar. Ironien krev at ein mé forsta dei
ulike lesingane som provisoriske, tolkinga kan ikkje forvekslast med teksten sjolv eller ta

teksten sin plass.

Ei slik forstaing av lesarrolla har inspirert min eigen lesemate, som vil std i motsetnad til
reine allegoriske og tematiske lesematar — anten det er feministiske eller freudianske, eller
slike som til demes leitar etter det fantastiske, sprakkritiske eller postmoderne. Slike
lesemaétar er absolutt moglege a gjennomfore ganske konsekvent. Eg meiner likevel at
strategiane lett vil kome til kort. Ein ma gjerne nytte ulike slike tilneermingar som metode ei
stund, men sd ma ein forlate dei. For & kome til ein slags heilskap her, ma ein lese
fragmentert. I den grad eg folger Jena-romantikarane sin teori om romantisk ironi kan det
kanskje hevdast at eg likevel praover gjere ein heilskapeleg romantisk lesemate, men eg les
ikkje med eit mél om a konkludere med at novellene er romantiske — dei er prega av at dei
stadig undergrev og utset konklusjonar om allegorisk tyding eller eintydig tematisk forstding,
uavhengig av kva merkelappar ein kan setje pa dei. Det umiddelbare og energiske ved
novellene gjer det naturleg & lese med ei intuitiv og utprevande tilnerming til teksten, gjerne
folge og utforske allusjonar, symbol, fiksjonsbrot og andre verkemiddel ein opplever som
fruktbare. Undervegs vil det likevel vere augneblinkar og linjer der forstdinga meter
motstand, augneblinkar som krev ei anna tilnaerming, ei ny eller utvida lesing, ein ironisk
leseméte. Ei slik spiralforma lesing trur eg vil vere ein produktiv mate & mete novellene pa.
For & seie det med eit fragment av Schlegel: “En kritiker er en laeser, som tygger drov. Han

ber altsd have mere end én mave.” (Schlegel, 2000, s. 71).

Dei ulike nivaa i lesinga glir over i kvarandre og kan gjere at lesingar som forst verkar
fruktbare sa blir gatefulle, eller framstar som blindvegar. Ironi, allusjonar og paradoks i
tekstane lokkar lesaren inn pa moglege lesematar som nokre gonger viser seg a breste, i alle
fall er det noko som ikkje gar opp om ein skal ha delene til & fungere saman som heilskap.
Ironien i tekstane kan sjeldan lesast som ironi der den eigentlege meininga let seg avslere,
men syner fram moglege allegoriar, og/eller krev ei meir bokstavtru og gjerne ogsa
kjenslemessig engasjert lesing — ei lesing som er open for & vere ambivalent, prevande, og
som oppheld seg i det paradoksale. Dette er i trad med Schlegel sitt syn pd romantisk ironi,

slik Horace Engdahl skildrar han i essayet “Schlegels vardsloshet” (1992):
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Ironin, som Schlegel fattar den, fordrar att lasaren frangdr textens bokstavliga mening,
men den medger inte ndgon omformulering till en ickeironisk text. Ironin finns i
verkets bristande 6verensstimmelse med sig sjdlvt, och en forstdende kommentar
skulle inte dversitta denna effekt, endast uppldsa den. Schlegels iakttagelser stéller
oss infor ett problem som litteraturvetenskapen av ren sjélvbevarelsedrift valt att inte
se, ndmligen: Hur skall en analys gora rattvisa at en text i vars intention det ligger att
den inte skall fortydligas? (Engdahl, 1992, s. 35).

For a vere rettvis mot teksten ber ein i folge Engdahl la ulike tolkingsmétar spele med nér ein

les — ikkje for & omsetje noko til ei faktisk meining, eller for & finne absolutte svar, men for a

prove leseméatane ut og la teksten vere i ein prosess. Ein mé som lesar tole & opphalde seg “i

verkets bristande dverensstimmmelse med sig sjalvt”.

Novellene 1 Draumeskrivar er det dei utgir seg for & vere: morosame, underlege og
uhyggelege forteljingar som liknar draumar — kvar dei kjem frd og kva dei er, er mindre
viktig. Det draymande ved dei oppfordrar ogsé lesaren til & folge draumen, droyme teksten
med eit ope sinn, slik ein gjer i sovnen eller i dagdraumen. A droyme og 4 freiste tolke ein
draum 1 etterkant er to sveert ulike ting, men begge har ein fridom over seg. Det finst ikkje

fasitar i tolkinga av ein draum?.

Eg freistar altsd halde pa noko spontant i lesematen og preve ut moglege tolkingar etter kvart.
Den forste tilneerminga til teksten er intuitiv, det er ei lesing der ein kan la seg overraske og
rive med 1 novella sin straum. Det velkomponerte, velskrivne, energiske og ofte humoristiske
ved tekstane gjer dei tilgjengelege og underhaldande. Det underlege og uheimlege kan skape
merkelege stemningar. Samstundes tolkar eg det eg les ut frd QOyehaug si varierte litteraere
verktoykasse. Eg legg merke til stilniva og felger symbol, allusjonar og moglege allegoriske
lesemétar, og let meg gjerne fore av nyfikna. Novellene uttrykker bdde menneskelege
erfaringar, eksistensielle spersmal og pé eit metatekstuelt plan, refleksjonar knytte til skriving
som tema. Undervegs er det punkt i teksten som kan peike bort fra den forste lesinga, som
gjer at ein ma stanse og starte pa ny. Ironi og brot i tekstane gjer tolkingane ustabile. Det kan
vere hendingar pd handlingsplanet eller spréklege hendingar som skapar slike brot, det eg

med Aris Fioretos sitt omgrep vil kalle “kritiske augneblinkar”, og parabasar.

4 Kritikar Ingunn @kland ser ut til & meine det motsette si melding av Draumeskrivar i
Aftenposten (Okland, 2016), og representerer eit syn pa draumen som eit darleg utgangspunkt
for litteratur: Ho skriv at “fasiten er klar” i denne novellesamlinga, fordi alt saman “bare er
diktede dremmer”, noko ho meiner tar bort spensten.

13



Eg meiner ein ber lese novellene til @yehaug med eit blikk for korleis dei blir til undervegs i
lesinga. Dei dreg lesaren inn i medskapande rorsler, framfor & fordre ei avslutta og
heilskapleg narlesing. I den grad tekstane kan lesast heilskapeleg, ligg det fleire

fragmentariske forstaingar til grunn, i ei rorsle utan start og slutt.

Nér eg tek utgangspunkt i Friedrich Schlegel og Jena-romantikken i lesingane er det ikkje
som ein einskapeleg teori, men meir som eit litteratursyn som ogsa har gitt gjenklang i ulike
periodar og retningar sidan, og med ei forstding av @yehaug sin ironi som i naer slekt med

Schlegel si oppfatning av ironi som skapande.

Novella

Sjangerblanding

Oyehaug leikar med sjangrar og utfordrar sjangergrenser. Pa tittelbladet til Knutar (2005) og
Draumeskrivar (2016) star det “Noveller”. Sjangermessig er det likevel slik at det einaste alle
tekstane har til felles, er at dei er korte forteljingar, nokre berre ei halv side. Novellene er
gode eksempel pa det store mangfaldet av tekstar sjangeren kan romme. “Transcendere” og
“Ei heil slekt forsvinn” fra Knutar er sette opp som dramatiske tekstar, med mesteparten av
handlinga i parentes som scenetilvisingar — nokre fa gonger er det ogsa replikkar. I
Draumeskrivar er det sjangeroverskridande enda meir eksplisitt. “Mold” er ei rekke
dagboksnotat, “Sne” avsluttar som eit brev fra “sjuande sirkel, ytre ring” (av Dantes inferno,
staden der valdsmenn hamnar — eg-forteljaren slo nemleg kona til blods like for dei deydde i
eit sneskred), kor avsendaren legg til i eit P.S. ei oppfordring om & skrive tilbake: “Eg blir
veldig glad for brev.” (Qyehaug, 2016, s. 52) Fleire av novellene har sjangerfestande
undertitlar i parentes. “Din tanke er fri” har undertittel “(Tale)”, “To kvinner” er ein
“(Samanliknande analyse)”, og den folgande teksten, “Appendiks”, er nettopp det, eit tillegg
til teksten om dei to kvinnene. Her fér vi vite framhaldet, korleis det gdr med dei, og teksten
vil ikkje gi mykje meining om ein les han aleine. Den siste novella i boka, tittelnovella
“Draumeskrivar”, har undertittelen “(Sjelvbiografi)”. “Korte historier i rommet” er seks
nummererte, svaert korte historier som alle gér fore seg i verdsrommet, ein serie utsnitt som
skildrar scener og refleksjonar. Skal ein sjangerfeste desse verkar det meir rett 4 kalle dei
kortprosa, men som ein del av heilskapen i boka er novelleomgrepet vidt nok til & femne alle

dei sjangermessige krumspringa QJyehaug byr pa.
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Nokre sjangertrekk

Ordet “novelle” kjem fra latin og tyder “nyhende”. Det har blitt brukt til & sjangerfeste
kortare episke forteljingar sidan Boccaccio gav ut Decameronen omkring 1350. Sjangeren
har utvikla seg mykje sidan den tid, og blir definert pa ulike métar. Europeisk og amerikansk
novelletradisjon blir ofte behandla kvar for seg, slik at ein ser “novelle” og “short story” som
to ulike sjangrar, men dei er gjensidig inspirerte og paverka av kvarandre, og har mykje til
felles. Eg er ikkje her interessert i & trekke eit skilje mellom dei eller & definere sjangeren —
anna enn 4 slé fast at novella er fleirsidig og endrar seg etter historisk og kulturell kontekst.
Det er eit enormt spenn i kva noveller kan vere, og det har dermed gjennom tidene vore
utfordrande a finne eit sett kriterie for indre kvalitetar som dekkar novella generelt. Det kan
likevel vere nyttig a sja neyare pa nokre forslag til sjangertrekk ut over at noveller er tekstar
som blir omtalt som noveller fra forfattarar, forlag eller kritikarar si side. Trass det
sjangeroverskridande har novellene til @yehaug nemleg ogsé kvalitetar omtalte som
serskilde for novella, nettopp knytt til det opprerske, og til potensialet som ligg i ein kortare
tekst.

I novellelesingane tek eg utgangspunkt i Marie Lund Klujeff si bok Novellen — struktur,
historie og analyse (2002), som har ei praktisk tilneerming til arbeidet med noveller. Som
analytiske reiskapar framhevar Klujeff s@rleg “begivenheden som et omdrejningspunkt for
handlingen” og “forholdet mellem begivenheden og fortelleren” (Klujeff, 2002, s. 5).
Hendingar og forteljarposisjon kan vere viktig for & forstd ironien som tilstand i novellene til
Oyehaug. Eg les ogsa eit essay av Clare Hanson; ““Things out of Words’: Towards a Poetics
of Short Fiction”, kor Hanson undrar om novella kan vere den narrative forma som liknar
mest pd draumen. (Hanson, 1989, s. 26) For eit historisk overblikk over novellesjangeren les
eg Asbjern Aarseth, som i1 Episke strukturer (1988) definerer novella ope som “en episk
prosatekst av relativt kort omfang”, og legg til at novella “som litteraer form er en meget neer
slektning av de andre episke formene, ikke minst romanen. Grensestrider far da mindre
interesse” (Aarseth, 1988, s. 144). Det er ein stor variasjonsrikdom i novellediktinga fra
renessansen og fram til var tid. “Ingen novelleteoretiker ber undersla denne rikdommen ved

en apriorisk og vilkarlig innsnevring av feltet.”. (Aarseth, 1988, s. 144)

Det problematiske med & definere novella ut fra lengde, slik Aarseth gjer, er at ho dé nettopp
har blitt samanlikna med romanen — og forholdet mellom dei to har ikkje vore likeverdig. Nér

novella blir definert som kortare og mindre enn romanen har det vore i dobbel tyding, at
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novella er ein mindre viktig sjanger. (Klujeff, 2002, s. 8) Ogsa Hanson vil unng a lese
novella som romanen si “veslesyster”, for etter romanen sine nemningar blir konklusjonen
lett at novella manglar den breidda, djupna og universaliteten romanen har. (Hanson, 1989, s.
23) Det avgrensa ved novella treng ikkje vere avgrensa i ein mindreverdig forstand, skriv
Hanson: “Could one suggest that the tight structure [...] act in the widest sense as a frame, or
limit, which allows a narrative to remain in a more fragmented but also in a more suggestive
state than is possible in the novel?”” (Hanson, 1989, s. 25) Ramma blir eit estetisk
utgangspunkt som kan tillate at noko er mystisk, opprersk, usikkert eller utelate i teksten, og

likevel gi ei kjensle av heilskap.

Den avgrensande ramma som estetisk utgangspunkt for novella forer til to ting, i folge
Hanson: For det forste kan motiv fr4 det umedvitne drive novella utan & métte omsetjast til
underliggande meining. For Hanson er novella ei meir “littereer” form — “in its orientation
towards the power words hold, or release and create, over and above their mimetic or
explicatory function” — orda uttrykker begjer eller lengsel, og meininga blir uttrykt gjennom
forestillingsevna, skriv ho. (Hanson, 1989, s. 24-25) Det andre har med korleis denne rorsla
av lengsel involverer lesaren:

The imagination of the reader is stirred in a particular way by the elliptical structure
of many short stories. Ellisions and gaps within a text offer a special space for the
workings of the reader’s imagination, offer space for the work of that image-making
faculty which would otherwise lie dormant: the reader’s desire is thus allowed, or
rather invited, to enter the text. In this connection, we may link desire with fantasy
and ‘what cannot be, but is’. (Hanson, 1989, s. 25)

Fantasi peikar her mot det som kan eksistere bortanfor det kjende verkelege: “the fantastic is
not just an inversion of reality, that is, but works on the margins of reality, on the ‘dangerous
edge’ of the unknown.” (Hanson, 1989, s. 26) Dette knyter Hanson til draumen — for draumen
kan, gjennom det fantastiske, uttrykke lengsel. Kan ein hevde at novella er den narrative
forma som liknar mest p& draumen, undrar ho. Noveller kan bade springe ut av draumar, men
ogsa vere strukturerte som draumar: Hendingane er ikkje forst og fremst noko som
kulminerer etter lange prosessar, men har heller noko vilkédrleg over seg, og samanhengen ein
kunne forvente & finne mellom dei er gjerne forstyrra. Slik er novella ei form som omfamnar
det ukjende, noko samstundes kjend og underleg, og som ma lesast bokstaveleg framfor
symptomatisk.

The unknown cannot become known in the expected sense, for that would be to
reduce or deny it. If the short story is the narrative form most closely implicated with
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desire, its content will always remain to an extent in a latent, potential state. (Hanson,
1989, s. 30)

Sidan noveller ofte er kortare tekstar rekk ikkje lesaren leve seg inn i universet og bli eitt med
det pa same viset som i ein roman. Hanson siterer Tzvetan Todorov: “there is no time, in
reading a short work, to forget it is only ‘literature’ and not ‘life’”” (Hanson, 1989, s. 30). At
lesaren i noveller kanskje i storre grad er medviten om fiksjonen, gjer ogsé hendingane
serleg viktige. Bade Aarseth og Klujeff refererer til den danske teoretikaren Seren Baggesen,
som trekker ei klar grense mellom romanen og novella: “Den enhedsskabende faktor i
novellen er begivenheden, i romanen er den mennesket.” (Baggesen, 1965, s. 45). Der
romanen utforskar mennesket psykologisk, handlar novella om vilkdra for mennesket, og

korleis menneska blir utsette for hendingar utanfor eigen kontroll.

Ei uheyrt hending
I 1827 karakteriserte Johann Wolfgang van Goethe novella som “en indtruffet, uhort
begivenhed” (Klujeff, 2002, s. 20). Sidan har hendinga vore forbunden med novella. At ho i
folge Goethe skal vere uhoyrt, har blitt tolka i ulike retningar. Hendinga kan verke tilfeldig
eller tilsynelatande styrt av lagnad, ho kan vere overraskande, skakande, sjokkerande,
irrasjonell, ho kan forstyrre tilvaeret og endétil vere ein katastrofe for personane i teksten.
Hendinga kan setje i gang handlinga, eller vere eit vendepunkt. Ho kan oppsté utanfra, som ei
strukturell endring i handlingsforlepet, eller gjere slik at eksisterande orden blir uroa. Dette
gjeld ofte for den tyske romantiske novella, kor handlinga kan bli sett i gang eller paverka av
ytre hendingar som jordskjelv eller brann. Hendinga kan ogsa vere metafysisk og tematisk,
noko som skjer i personane sjolve. For at hendinga skal kunne fungere som nekkel for tolking
av novella, ber ho vere tematisk interessant, i folge Klujeff. Det treng ikkje vere ei stor
hending, men ho er viktig fordi ho paverkar personane, eller personane tolkar henne som
viktig:
En novelles begivenhed er en semantisk sterrelse, som har indflytelse pa personernes
situasjon eller livssyn. Den er betydningsfuld, fordi den tillcegges betydning af
personerne. Den skabes si at sige af personerne — i modsatning til en strukturel
begivenhed, der rent mekanisk ma indtreeffe udefra (Klujeft, 2002, s. 23).
I Oyehaug sine noveller er skiljet mellom tematisk og strukturell hending i mange tilfelle
utviska, ein del av novellene er i heilskap bygde pd hendingar som inntreffer utanfré og

endrar heile tilveret for personane, gjerne fantastiske hendingar. I “Grene” (Qyehaug, 2016)

har til demes regjeringa bestemt at alle ma “bere klodemerke” (dyehaug, 2016, s. 15). Nar
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soldatane kjem og stemplar folk med eit raudt merke midt i panna, blir kroppane deira grone.
Sjangermessig skapar dette ein metatekstuell ironi, da det kan sja ut som Qyehaug tek Goethe
pa ordet med at hendinga skal vere uhoyrt. Slik sett viser novellene slektskap til romantikken:
“... 1den romantiske fortelling bliver dette begreb synonymt med nogle indgribende, ofte
voldsomme hendelser og erfaringer” (Klujeff, 2002, s. 38). Ogsa Aarseth peikar pa at
novellediktinga tok seg opp under romantikken, “i en epoke med stor sans for det gatefulle 1
og utenfor mennesket — blinde naturkrefter og annet som unndrar seg menneskets kontroll”

(Aarseth, 1988, s. 136).

Det uhoyrte ved hendinga viser at novella er sjangeren for brot: for sjokk, opprer,
forvandlingar, for det forbleffande, underlege og uheimlege (omgrep eg kjem tilbake til) og
ogsa for fantasi, skrablikk péd verda og for humor; for overraskinga som ligg i ein vits. I brotet

ventar det for lesaren ei oppleving og ei erfaring av endring.

Forteljarposisjon

Novellene til @yehaug vekslar mellom & vere fortalde i preteritum og presens, og med forste
og tredje persons forteljar — i blant ogsa med fleire lag av forteljarar. I nokre noveller er
forteljaren sjolv med i handlinga, i andre er det ein ytre forteljar. Eit fellestrekk er at
forteljaren ofte er medviten om hendingsforlepet, anten ved at handlinga er avslutta pa
tidspunktet det blir fortalt frd og forteljaren viser ein kontroll over det som blir fortalt, eller
ved at forteljaren fortel kva som skjer i1 presens, men med eit autoralt og allvitande
perspektiv. I alle hove fungerer forteljaren som eit bindeledd mellom historia og forteljinga
av historia, men er ogsa “en marker af en adskillelse” (Klujeft, 2002, s. 18), som kan minne

om det konstruerte ved teksten og skape parabasar.

Forteljargrepet er viktig for hendinga i novella. I folge Klujeff har “klassiske” noveller oftast
“en sterk forteellerinstans” som “bygger pa fiktionen om et allerede afsluttet fortalt forleb”
(Klujeft, 2002. s. 25). Forteljaren har overblikk, og blir garantist for at historia er verd &
fortelje. Historia og forteljinga av historia blir bundne saman av forteljaren. Noveller fra
romantikken er ofte fortalt slik, fra ein stistad der forteljaren har overblikk. Ogsa i
postmoderne tekstar er ein slik forteljarposisjon gjerne brukt som metalitteraert grep, da det

peikar pa teksten som fiksjon.
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I mange nyare noveller med meir nedtona forteljar utan distanse til handlinga, blir ofte
hendinga ogsa mindre tydeleg. Om ikkje handlingsforlapet er avslutta, korleis kan forteljaren
dé vite om hendinga er viktig? I slike tilfelle er teksten gjerne driven av ei stemning eller ei
spenning, framfor tydelege hendingar. @yehaug skriv ogsé noveller med ein slik nedtona
forteljarposisjon, men oftare er forteljaren eksplisitt og med ein tydeleg kontroll over

forteljinga, eit grep som altsd er vanleg bdde i postmoderne og klassiske romantiske noveller.

Det usagte

At novella kan vere skriven pa ein fortetta méte, slik Hanson er inne p4, ser vi hos den
amerikanske novellemeisteren Ernest Hemingway, som er oppteken av “utelatelsen som
episk prinsipp” (Aarseth, 1976, s. 144). I En varig fest skriv han at “man kunne utelate hva
det skulle vere, bare man visste at man utelot og den utelatte delen ville styrke fortellingen
og fa folk til & fole noe mer enn de forstod” (Hemingway, 1964, s. 66). I slike noveller kan
hendinga vere mindre stabil, den “afsleres som subjektiv, tilfeeldig, foranderlig. Denne
opplesning af novellens begivenhed som et solidt, betydningsfullt omdrejningspunkt far bl.a.
indflydelse pa amerikanske novelleforfattere” (Klujeff, 2002, s. 44). Hos Jyehaug er det
usagte viktig, men ikkje som utelatne hendingar eller manglar pd handlingsplanet — det dreier
seg meir om spraklege hendingar, punkt i teksten som skapar ein ironisk tilstand der det
paradoksale eller doble gjer lesinga usikker. Det fantastiske, underlege og uheimlege utelet a
kome med svar, men skapar i staden ei kjensle hos lesaren, slik Hemingway seier: ein foler

noko meir enn det ein har forstatt.

Det usagte som tilstand slektar pa novella fra tysk romantisk tradisjon, og seinare fantastisk
novelletradisjon — tradisjonar som @Qyehaug skriv seg inn i, 0og som ein 0gsa ser spor av i
mange realistiske noveller: Den romantiske og den realistiske tendensen er gjerne “athengige
av hinandens modspil — ogsa inden for den enkelte novelles univers” (Klujeff, 2002, s. 39).
Hos Oyehaug foregdr novellene oftast i gjenkjennelege omgivnader, med ein forteljar som
skildrar kvardagslivet med presis observasjonsevne. Samstundes kan dei vere drivne av
fantasirikdom og underlege eller fantastiske hendingar. Med den tyske romantikken “fér
novellen et nermest uendeligt perspektiv, idet virkeligheden ikke leengere satter greenserne
for indholdet” (Klujeff, 2002, s. 34). Fantasi og sjangerblanding blir sett hogt, og novella tar
opp 1 seg lyriske element eller overnaturlege hendingar.

Det forunderlige med motiver fra eventyr, dremme og symboler stremmer ind i den
reale verden. Romantikkens noveller er ofte fantastiske og handler om den eventyrlige
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virkelighed — 1 stedet for at vaere koncentreret om en enkelt tildragelse er novellerne
nu aflest af stemning, af “stimmung” (Klujeff, 2002, s. 34).

Medan hendingar pa handlingsplanet er noko som inntreffer, er stemninga ein tilstand som
oppstar og pagér, gjerne utleyst av hendingar, eller av spraklege paradoks. Pé det
metafiksjonelle planet hos @yehaug kan det dreie seg om opplevingar pa grensa av kva det
gjennom spraket er mogleg a begripe. Tidlegare viste fantastiske element ofte til tema det var
tabu 4 nemne, til demes seksualitet, medan det fantastiske utover pa 1900-talet i storre grad
har vore ei sprakleg utforsking av det som er ner uforstieleg for sansane.

Béde romantikkens og de senere fantastiske fortallinger handler om sproglige
fortolkningsprocesser. [...] Den fantastiske begivenhed kan derfor ogsa beskrives som
det gjeblik, hvor sproget ikke fungerer, og den fantastiske historie er sdledes en made
at hente det uformulerede ind i det formulerede igen (Klujeft, 2002, s. 56).

Det fantastiske

Samtidsforfattaren er altsa ikkje underlagt dei same restriksjonane som forfattarar i tidlegare
generasjonar, ettersom litteraturen pa 1900-talet etter psykoanalysen i stor grad har utforska
tabu, og kva som er tabubelagt har endra seg. Strukturalisten Tzvetan Todorov hevdar at
psykoanalysen gjer fantastisk litteratur overfladig om ein ikkje rettar merksemda mot teksten

sjolv, mot kva funksjon det fantastiske har for det littereere (Todorov, 1975, s. 160).

Det overnaturlege har ein pragmatisk funksjon, det skapar ei spenning og uroar lesaren. Det
har ogsé ein semantisk funksjon, det skapar og beskriv seg sjolv, og ein syntaktisk funksjon,
fordi det grip inn i narrativet (Todorov, 1975, s. 162). Den siste funksjonen heng saman med
verket som heilskap: det fantastiske utviklar forteljinga, uroar harmonien og skapar
dynamikk. Det fantastiske er opprersk: “Whether it is in social life or in narrative, the
intervention of the supernatural element always constitutes a break in the system of pre-

established rules, and in doing so finds its justification” (Todorov, 1975, s. 166).

Todorov har ein streng definisjon av det fantastiske som noko tvitydig. Fantastiske og
uforklarlege hendingar skjer i ei verd vi kjenner att som var eiga, og tvilen som oppstér
rammar bade lesaren og som oftast ogsé karakterane i teksten — lesaren er séleis implisitt 1
teksten. Begge (bade lesar og fiksjonskarakter) vaklar mellom to moglege loysingar — ingen
av dei blir informert med sanninga, eit svar pd det uforstdelege: Anten har det inntrefte ei

naturleg forklaring, det er eit sansebedrag, ein illusjon eller lureri — elles ma hendinga ha

20



overskride det fysisk moglege, og i sa fall er verda kontrollert av ukjende lover. Det
fantastiske ligg i tvilen, 1 nelinga, nér det overnaturlege skjer. “Once we choose one answer
or the other, we leave the fantastic for a neighboring genre, the uncanny or the marvelous.”
(Todorov, 1975, s. 25). Anten dreier det seg om fantasi og imaginasjon, det innbilte, og
teksten blir uhyggeleg, uheimleg — eller det dreier seg om verkelegheita, men ei overnaturleg

eller magisk verkelegheit.

I tillegg til at lesaren m& vere i ein tilstand av tvil, stiller Todorv endé eit krav — lesaren ma
innta ei bestemt haldning til teksten: “he will reject allegorical as well as “poetic”
interpretations” (Todorov, 1975, s. 33). Den overnaturlege hendinga har ei meining i seg
sjolv, og kan ikkje omsetjast til noko anna — dé ville ogsé spenninga i tvilen forsvinne, og
med den det fantastiske. Dette viser slektskap til Jena-romantikarane si pAminning om at ein
ikkje ber forveksle ei tolking med teksten sjolv, og samsvarar med Hanson sitt enske om &

lese det draumeaktige ved noveller bokstaveleg, a oppleve framfor & analysere.

Kva funksjon har reaksjonane det fantastiske skapar? “By its very definition, literature
bypasses the distinctions of the real and the imaginary, of what is and of what is not.”
(Todorov, 1975, s. 167). Imaginasjonen er viktig, meiner Todorov, nar mystiske og
uforklarlege hendingar bryt inn i den kjende verda. Gjennom 4 ikkje avskrive det fantastiske
som fantasi eller allegori, blir det skrivne gjennom imaginasjonen verkeleg i teksten, ein del
av det verkelege. Kunsten i seg sjolv spring ut av dikotomiar, han bade er og er ikkje, han er
noko hypotetisk, noko mogleg og umogleg. Litteraturen eksisterer gjennom ord, og gjennom
det dialektiske seier litteraturen meir enn spréket kan seie. “The nature of literary discourse is
to go beyond — otherwise it would have no reason for being; literature is a kind of murderous
weapon by which language commits suicide”, formulerer Todorov dramatisk (1975, s. 167).
Det fantastiske kommenterer saleis litteraturen og verkelegheita sjolv — “by the hesitation it
engenders, the fantastic questions precisely the existence of an irreducible opposition
between real and unreal” (Todorov, 1975, s. 166). Ein kan bli freista til a tolke det fantastiske
allegorisk, men den fantastiske teksten tilbyr ikkje svar som kan stadfeste allegoriane. Dei
fantastiske hendingane er 1 litteraturen like verkelege som andre litterere hendingar, noko
som Vil gjere ogsa dei realistiske hendingane fantastiske, det vil fore til at det vanlege
mennesket “is precisely the fantastic being; the fantastic becomes the rule, not the exception”

(Todorov, 1975, s. 173).
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Gjennom lesingar av Kafka, Blanchot og Sartre konkluderer Todorov med at litteraturen blir
mogleg gjennom & gjere seg sjolv umogleg: Straks ein skriv om noko, forsvinn det ein skriv
om og blir det skrivne. “The operation which consists of reconciling the possible with the
impossible accurately illustrates the word ‘impossible’ itself. And yet literature exists; that is
its greatest paradox” (Todorov, 1975, s. 175). Det paradoksale ved litteraturens eksistens er

ogsé sentralt for romantisk ironi.

Langt fré alle novellene til @yehaug inneheld fantastiske element, og blant dei som har det vil
heller ikkje alle passe Todorov sine sjangerkrav. Likevel er definisjonen hans fruktbar,
nettopp i det & mote teksten med tvil og neling, & lese med eit ironisk blikk, og 1 4 unnga
freistinga det kan vere 4 omsetje det fantastiske eller det uheimlege til allegori, & lande pa
forklarande tolkingar som skal gi svar pa kva teksten eigent/eg handlar om, a presse teksten
til & hande om noko anna enn det som stdr der. Som for Schlegel er det viktigare & halde pa

eit tvisyn, & oppleve og la seg utfordre av rersla i teksten.

I mote med det fantastiske vekslar karakterane til @yehaug mellom & opphalde seg i tvilen
eller godta at rammene for tilvaeret ikkje er som dei trudde, nokre gonger innanfor same tekst.
Som vi skal sja i novella “Lyse”, slar eg-personen fast (etter & ha transcendert ein vegg) at alt
opnar og lukkar seg, ho berre hapar at kontakten med det ukjende ikkje skal oppsta for ofte
(Qyehaug, 2016, s. 34). At karakterane i teksten oppheld seg i tvilen er ikkje eit absolutt krav
for det Todorov kallar fantastisk, sjelv om det oftast er slik — men for lesaren er det eit krav,

teksten ma tvinge lesaren til & vakle mellom ei naturleg og ei overnaturleg forklaring.

I nokre av novellene til @yehaug er det overnaturlege foresetnad for handlinga, og dei er
utanfor Todorov sin definisjon. Eit dome er den ubrytelege navlestrengen Kére blir fodd med
i “Liten knute” (2005), som kunne vore eit element frd latinamerikansk magisk realisme, eller
“Hjorten i skogbrynet” (2005), kor ein hjort tenker likt eit menneske, som i eventyra. Ogsa i
desse tilfella gjeld Hanson og Todorov (og Schlegel) sitt enske om & oppleve teksten
bokstaveleg. I den grad ein les allegorisk er det noko ein gjer i tillegg til, og ikkje i staden for,

ei direkte erfaring av teksten.
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Ironi

Ordet ironi kjem fra det greske ordet ‘eironeia’, forst brukt for & skildre sokratisk ironi,
“artful double meaning in the Socratic dialogues of Plato, where the word is used both as
pejorative — in the sense of lying — and affirmatively, to refer to Socrates’ capacity to conceal
what he really means” skriv Claire Colebrook i boka /rony, som er ei av bakene eg tek
utgangspunkt i for a fa eit historisk overblikk over ironi som litterar trope (Colebrook, 2004,

s. 2). Eg les ogsé Irony and the Ironic av D. C. Muecke (2018).

Fram til romantikken var ironi oftast sett pa som eit retorisk verkemiddel brukt for & uttrykke
seg effektivt gjennom 4 seie noko, men meine noko anna, ikkje ulikt vér tids daglegdagse
tyding av ordet, og heller ikkje langt fra den etymologiske: “eironeia” tyder i folge
bokmalsordboka “forstillelse”. A forstille seg er & gjere seg annleis enn ein verkeleg er, eller
seie det motsette av det ein meiner. Ut over denne grunntydinga finst dei ei rekke ulike typar
ironi, og i den littereere verktoykassa til @yehaug finn ein nerast heile spekteret av kva ironi

kan vere — brukt i fleire lag, pa ulike métar — ho er ein breiddeironikar.

Littereer ironi kan vanskeleg definerast, nettopp fordi noko kan vere ironisk pa sa mange
forskjellige vis. Eg vil likevel freiste & vise noko av dette mangfaldet med utgangspunkt i
Colebrook (2004) og ei liste med femten typar ironi sett opp av Muecke (2018, s. 8-13)°. Eg
nyttar novella “Mold” (Qyehaug, 2016) for & illustrere korleis dei ulike ironiane kan fungere.
“Mold” er eit godt deme pé at novellene til @yehaug ofte er ironiske i fleire lag, og at dei

ulike typane ironi speler saman eller mot kvarandre i teksten.

Sokratisk ironi

Den sokratiske ironien starta som “both a complex figure of speech and the creation of an
enigmatic personality” (Colebrook, 2004, s. 6), da Sokrates i dialogane underspelte eige vidd,
og fekk i staden kasta lys over ei sak fra ulike sider gjennom 4 stille spersmal og opne for
refleksjon. Den sokratiske ironien er eit berande verkemiddel i novella “Mold” (Oyehaug,
2016), kor han ogsé fungerer satirisk — ei anna form for ironi. I denne novella er det til &
begynne med openbert at ironien er brukt i klassisk forstand, slik at ein mé lese meininga som

motsett av det som star.

3 Eg har omsett dei ulike typane ironi frd lista til Muecke til norsk, og dei er utheva med kursiv i teksten.
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Novella skildrar sjavinisme 1 litteraturdebatten, men sarkasmen kjem indirekte da eg-
forteljaren er ein mannleg litteraturkritikar som skriv i dagboka si om at han ikkje orkar a lese
kvinnelege forfattarar. “Eg har begynt & fole at beker av kvinner ikkje er ekte beker”, skriv
han (@yehaug, 2016, s. 44).° Den siste boka han las var bra, men han foler seg “lurt til & tru at
det var betre enn det var” (s. 43), noko det vennlege forfattarportrettet understrekar: “eg kan
ikkje sette dette, vennlegheit, i samband med genialitet” (s. 43). Det naive ved kritikaren og
den urimelege argumentasjonen hans loftar fram ein feministisk bodskap, men utan & métte
argumentere for han. Kritikaren raljerer i dagboka: “NOK EI KVINNELEG HERMEGAS.
NOK EI PATETISK GEIT SOM TRUR HO HAR FORSTATT NOKO HER I LIVET, OG
SOM TRUR HO MA SKRIVE OM DET MIKROSKOPISKE HO HAR FORSTATT.” (s.
44).

Dette er eit kjenneteikn ved sokratisk ironi, at tilhgyraren sjolv blir utfordra til & reflektere
over kor vidt dette kan vere ein kritikk som treffer gjeldande haldningar — til demes om
humoren i desse utsegnene blir forsterka av ei viss grad av gjenkjenning. Sokrates brukte
ironi dialektisk for & fa fram sanningar som gjerne kunne vere gétefulle, for 4 fa
samtalepartnaren til & skjone at det dei trudde dei visste, kanskje ikkje var sa sikkert likevel.
Meininga som oppstar kan vere latent, goymt eller vag, og ferer til vidare refleksjon framfor
endeleg konklusjon (Colebrook, 2004, s. 23). Den implisitte forfattaren i novella tar sokrates-
rolla og underspeler meininga — som ein her altsd kan lese som ironi i den grunnleggande
tydinga, det motsette av det kritikaren seier; at han tek feil, at ein forfattar ikkje blir darlegare

av 4 vere kvinne.

Ironisk mangfald

Total mangel pa sjolvinnsikt hos eg-forteljaren gjer han ufrivillig morosam, han blir altsd
ramma av ein umedviten ironi, 0g 0gsa av ein ironisk naivitet. Samstundes har han ein
merkeleg sjolvironi, da han verkar vite at dette er noko som skjer i kjenslene hans, og han
reflekterer pa freudiansk vis om problemet kan ha sprunge ut frd eit minne fra barndomen om
dé mora klipte tdneglene hans: “Eg trur det var der og dé at noko av denne avskyen for det
kvinnelege starta” (s. 46). Dette kan lesast som ein ironisk leik med psykoanalyse og det
abjekte. Dagboksjangeren som ein stad for erkjenning forsterkar det undrande og

kjenslemessig medvitne som ein mogleg sjolvironi. Etter & ha gripe fatt i ei kvinne pé gata og

61 lesinga av “Mold” vil eg ved sitat fr& novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.
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brelt til henne, skriv han til demes analytisk at “det var herleg & gjere det, det var som om eg
fekk utlep for all denne innestengde aggresjonen mot kvinner som har tirna seg opp inne i
meg” (s. 46). Eskalerande avsky mot kvinner er skildra i dagboksnotata pé ein overdriven og
klisjéfull méte: “Eg gremmar meg berre eg ser ei kvinne. Eg foler ho er falsk og upaliteleg,
eg snur meg vekk i han og avsky” (s. 45), i ein ironisk kontrast til den parallellt stigande
fascinasjonen for det kvinnelege, da eg-personen byrjar fotfelge kvinner: “Eg veit ikkje kva
det er, det verkar som om avskyen min for kvinner har snudd seg om og heller blitt til ei slags

fanatisk dyrking av dei” (s. 47).

Eg-personen fortel i eitt dagboksinnlegg at han har dreymt om ein kanin som hadde “merke,
skrd, kvinneauge som blunka flertande og skummelt til meg” (s. 48), medan han i neste
dagboksinnlegg har sett at ekspeditrisa pd butikken “hadde dei same skrd auga som kaninen i
draumen” (s. 48). Fordoblinga skapar eit ironisk mangel pd samsvar, det skjer noko uheimleg
med desse auga og dei verkar ikkje passe inn verken hos kaninen eller ekspeditrisa, dei er

“nesten ikkje-verkelege” (s. 48).

I tillegg har novella ein skjebnens ironi, ogsé kalla kosmisk ironi’, som dreier seg om
merkelege eller usannsynlege samantreff (Colebrook, 2004, s. 179)8, da eg-forteljaren trass i
avskya for kvinner endar opp med a lure pd om han faktisk er kvinne sjolv, etter & ha funne
hjernen sin “inne i ein vagina av jord” (s. 48) ute i skogen. Dette kan ogsa vere ein slags
dramatisk ironi, som forer med seg eit vendepunkt i handlinga. Den moglege sjolvironien slér
over i sjglvfornekting, og ei ekstrem usikkerheit knytt til eigen identitet. Oppforselen hans er
sa karikert at han liknar klovnen, og det oppstér ein komikk som er ironisk pé grunn av
grotesk overdriving nar han lurer pa om hjernen i skogbotnen er hans eigen: “Eg famla med
den andre handa opp 1 hovudskallen nesten som i sakte film liksom berre for a sjekke, og heilt

korrekt: Hjernen min var der ikkje, det var skaltomt der oppe.” (s. 49).

Nér eg-personen hamnar i skogen, er det gjennom ein allusjon: “Eg sprang etter kaninen i ein

skog (eg tenkte det var ekspeditrisa fra butikken), men han forsvann for meg, og eg snubla og

7 Det Colebrook skildrar som skjebnens ironi / kosmisk ironi dekkar ogsa det Muecke kallar for “ironi of
events”, medan han med kosmisk ironi meiner kjensla av at verda er ei stor teaterscene og menneska
skodespelarar. (Muecke, 2018, s. 19)

8 Det er skjebnens ironi / kosmisk ironi Alanis Morissette syng om i songen “Ironic” fra albumet Jagged Little
Pill (1995).
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fall.” (s. 48). Dette er ein ironisk analogi til Alice i eventyrland: Alice spring etter ein kanin

og ramlar ned i eit kaninhol, kor ho hamnar i ei verd der alt er underleg og snudd om pa.

Metasprakleg ironi

Parodi og humor er vanlege former for ironi i postmodernismen — det er ogsa metasprakleg
ironi. Kritikaren i novella fér ei kjensle av at den gode boka han har lese “berre var eit
blendverk, at setningane framstod som fantastiske, men at dei altsa ikkje var fantastiske” (s.
43), og han meiner dette er “eit interessant paradoks: Korleis kan noko framstd som
fantastisk, men ikkje vere det? Det md jo vere topp-punktet pa alt falskneri” (s. 43).
Refleksjonen hans stiller spersmal nettopp ved om det er mogleg a stole pd at det vi les
representerer noko forut for det som star i teksten, eller om vi kan vurdere teksten ut fra noko
anna enn seg sjolv. Ironien blir poststrukturalistisk nar kritikaren oppdagar det ironiske i
sjolve spraket. Ei dekonstruktiv lesing ville vise at orda har kraft ut over det ein ensker a seie,
og ville vise korleis “this difference, between what is said and what is posited as present, is
created in each text” (Colebrook, 2004, s. 175). Eg personen i “Mold” oppdagar at spréket er
ei avleiing, at det ikkje er ein direkte korrespondanse mellom eiga lesing og det som er i
teksten, og blir usikker (sa usikker at han altsa til slutt finn sin eigen hjerne i ein “jordvagina”
(s. 49) og dreg den konklusjonen at han sjelv truleg er kvinne). Mistilliten sender han pa eit
spor der han ferst prover & gjere opprer og oppferer seg aggressivt mot kvinner, men blir
sjolv slukt av det han gjer opprer mot — han mistar tillit til si eiga verkelegheit. “Og no ventar
eg pa a vakne”, skriv han i siste dagboksinnlegg, “Eg veit ikkje lenger kva som er verkeleg”
(s. 49). Den avsluttande ironien harselerer humoristisk med eg-personen som offer for eigen

dumskap, men er ogsé ladd med fleire lag ironi, bdde sprakleg og eksistensiell.

Schlegel og romantisk ironi

Omgrepet “romantisk ironi” kjem fré den tidlege romantiske perioden i tysk litteratur, serleg
uttrykt i tidsskriftet Athendum i 1798-1800. Perioden blir gjerne kalla Jena-romantikken, pd
grunn av ei gruppe forfattarar og filosofar med base i Jena. Sentrale i gruppa var Ludwig
Tieck, Novalis (pseudonym for Friedrich von Hardenberg), Karl Wilhelm Ferdinand Solger
og brerne August Wilhelm Schlegel og Friedrich Schlegel. Det er serleg Friedrich Schlegel
sine filosofiske fragment eg tek utgangspunkt i for & gjere greie for romantisk ironi. Desse er
ofte gitefulle og fleirtydige, men kan likevel fungere som eit teoretisk fundament for arbeidet

med Qyehaug sine tekstar. For Schlegel var det viktig & blande kunst, kritikk og filosofi, og
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eg vil difor skissere kva han meiner med dette. Eg vil ogsa kort definere det romantiske, d&

romantisk ironi ikkje nedvendigvis samanfell med forestillinga om romantikken som periode.

Ut over tekstar av Jena-romantikarane sjolve, baserer eg forstdinga pa omsetjar Jesper
Gulddal si innleiing til ei dansk utgdve av eit utval skrifter av Schlegel frd 2000, redakter
Kathleen M. Wheeler sin introduksjon til antologien The Romantic Ironists and Goethe fra

1984 og Claire Colebrook si bok Irony fra 2004.

Ein “progressiv universalpoesi”

Romantikkomgrepet hadde ei breiare tyding utover pd 1800-talet enn i dag. Opprinneleg var
omgrepet knytt til romanske sprak og romansksprakleg litteratur, nytta som generell term for
litteratur skriven pé folkespraket, og ikkje latin. I dette ligg det eit opprer mot det etablerte,
det er ein litteratur som bryt med tradisjonen. Som periode gjeld dette litteratur skriven etter
romarrikets fall: moderne litteratur, i motsetnad til den klassiske litteraturen fra antikken.
Samstundes var omgrepet brukt tematisk — ofte var det visse trekk som gjekk att i litteraturen
pa folkespraket. Denne tydinga gjeld det romantiske som “dels det fantasifulde,
ekstravagante, mystiske, eventyrlige og lidenskabelige, dels de former og stiltreek, som falder
uden for den klassiske poetiks rammer” (Gulddal, 2000, s. 15). — Den romantiske litteraturen

markerer eit brot.

“Den romantiske poesi er en progressiv universalpoesi” (Schlegel, 2000, s. 106), skriv
Schlegel i starten av det kjende fragment 116, som liknar ein manifest for den romantiske
litteraturen. Schlegel kallar litteratur for “poesi” og har ein brei litteraturdefinisjon, omgrepet
“deekker litteraturen i alle dens former og afskygninger; filosofiske, retoriske og historiske
vaerker kan udmerket vere poetiske i Schlegels forstand” (Gulddal, 2000, s. 10). Denne
poesien vil aldri stivne, i motsetnad til den klassiske, han vil vere i stadig utvikling og kan
ikkje definerast, han er “progressiv”’. Omgrepet vart forst brukt i eit forsek pa & definere det
moderne 1 kontrast til det klassiske, der Schlegel meinte det klassiske var vakkert og perfekt,
medan det moderne var uferdig, i ein progressiv prosess av evig verting. Han landa pa
omgrepet “romantisk” pd grunn av romanen som sjanger, som han sig pa som den forma som
kunne uttrykke den romantiske poesien best, fordi romanen hadde rom til & vere
sjangeroverskridande og eksperimentell (Gulddal, 2000, s. 15). A freiste 4 kopiere antikkens
meisterverk 1 klassisistisk form, hevde ikkje for den moderne diktinga: “Alle klassiske

digtarter i deres strenge renhed er i1 dag latterlige” (Schlegel, 2000, s. 77).
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Etter kvart kom Schlegel fram til at dei to kunstformene (klassisk og romantisk) var sidestilte,
og at dei klassiske verka hadde noko romantisk over seg. “Jo mere popular en antik forfatter
er, jo mere romantisk er han”, skriv han om eit nytt utval av gamle klassikarar (Schlegel,
2000, s. 112). Ogsa dei klassiske tekstane kan vere ironiske: “Ironi er det paradoksales form.
Paradoksalt er alt det, som pd én gang er godt og stort” (Schlegel, 2000, s. 75). Det som er
uutgrunneleg og god litteratur er for Schlegel romantisk og ironisk, og det er slik han les bade
Shakespeare og Dante. Schlegel lofta fram kunst som var “at once representative of the
universal and of the particular, of objective and subjective, of unified form and multifarious
content, of objective nature and subjective consciousness, of detatchment and of passion”
(Wheeler, 1984, s. 7). Det romantiske handla etter kvart om ein syntese mellom motsetnader,
som Schlegel meiner ein vil finne i all stor kunst, 1 staden for & vere eit historisk omgrep for &
skildre moderne litteratur i kontrast til klassisk. “Et klassisk skrift ma aldrig kunne forstas til
bunds. De, som er dannede og danner sig, skal altid enske at laere mere af det”, skriv Schlegel

(2000, s. 70), ei tilneerming han meiner ein ber ha til all god litteratur.

Enkelte kritikarar meiner dagens syn pa romantikken er for opphengt i eit tenkt krav om
perfeksjon, og at det opne og prosessuelle blir oversett: “the ‘Romantic’ concept of organic
unity has been misunderstood as suggesting an absolute unity, rather than being an indication
of how relative parts can be said to be related to a relative and open-ended concept of a
whole” (Wheeler, 1984, s. viii). Romantisk ironi handlar ikkje om ei higing etter perfeksjon
som er demt til & mislykkast, men om korleis teksten er opprorsk, sjelvrefleksiv og
sjolvkritisk, og hindrar dermed ei endeleg tolkning. Han er kreativt destruktiv, han vil bryte
med forventingane til lesaren eller med ein gitt kontekst, bade eigen kontekst og andre
kontekstar. Mennesket er heller ikkje ferdig og perfekt, men i stadig utvikling, i stand til
danning. Det lesaren kan fa ut av teksten er “the opportunity to exercise, sharpen and
cultivate their intuition, wit, and imagination; but to the Romantics this was the greatest gift
possible” (Wheeler, 1984, s. 11). At ein skal kunne kome til sanning og absolutt forstding er
ei vrangforestilling. Av bade forfattaren og av lesaren krevst det “wit”, altsd vidd, eller
tvisyn, og dette knyter Schlegel i fleire fragment til det overskridande ved bade humor og
fantasi: “Vid er en eksplosion af bunden and” (Schlegel, 2000, s. 81).
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Humor

Humoren er for Schlegel grunnleggande i god litteratur, ikkje berre for & underhalde, men
ogsé for a skjerpe tanke- og forestillingsevna gjennom dei overraskande brota vitsen skapar.
“Humor har at gere med varen og ikke-varen, og dens egentlige vaesen er refleksion”, skriv
Schlegel (2000, s. 132). Nar ein omset “wit” til “tvisyn”, viser ordet ogsa til det doble i
humoren. Latter spring ut av overdriving, underdriving og forskyvingar som viser fram noko
i eit anna lys, og har dermed ogsé ein ironi over seg — latteren kjem fra det doble og er sjolv
dobbel av natur. Den som ler, mé le av nokon eller noko, eller av seg sjolv. Latteren har
mange ansikt, han kan vere venleg eller spottande, ekte eller falsk, ekstatisk eller torr, han
kan vere overberande eller skadefro, men ogsa ta brodden av noko negativt og skape sosial
glede og fryd. Schlegel peikar pad meiningsforskyvinga som skjer i det vittige: “Et vittigt
indfald er en spaltning af dndelige stoffer, som altsd mé have varet dybt sammenblandet for
den pludselige adskillelse.” Han held fram med at humor krev fantasi, “fylt til
meatningspunktet af liv”’, som sa blir elektrifisert s det gneistrar (Schlegel, 2000, s. 71-72).
Denne skapande fridomen er viktig for danning. “Vittige indfald er de dannede menneskers
ordsprog” (Schlegel, 2000, s. 94). Slike innfall kan fore med seg béde innsikt og meining,
innsikter ein vanskeleg ville kunne kome fram til om ein ikkje tillet det spontane og fri:
“Mange vittige indfald er som to fortrolige tankers overraskende gensyn efter en lang tids
adskillelse” (Schlegel, 2000, s. 96). Noko av det som gjer ogsa klassisk litteratur til ein
“universalpoesi”, meiner Schlegel, er humoren i det satiriske, som fargar “hele den romerske
poesi, ja, hele den romerske litteratur, og angiver sa at sige tonen i den” (Schlegel, 2000, s.

111).

Jena-romantikarane oppfordrar altsé til sjangerblanding, til 4 blande hegt og lagt, humor og
alvor, og ikkje folge reglar for kva tema det semmer seg & ta opp i kunsten. “I romantisk
perspektiv har ogsé poesiens afarter — selv de excentriske og monstrese — deres vaerdi som
materialer og forevelser for universaliteten, hvis blot der er et eller andet i dem, hvis blot de
er originale” (Schlegel, 2000, s. 111). Det romantiske konseptet er “the necessity for
seriousness and play, tragedy and comedy, positive and negative to be united in art”
(Wheeler, 1984, s. 4). Den romantiske poesien skal “fylde og matte kunstformerne med al
slags gedigendt dannelsesstof og besjele dem med humorens svingninger” (Schlegel, 2000, s.

106).
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Den ironiske tilstanden
“Filosofien er det egentlige hjemsted for ironien”, skriv Schlegel (2000, s. 74). Der retorikken
er “baseret pa ironiske passager”, kan poesien “have sig til filosofiens hgjde”, og slik
litteratur blir 1 heilskap ironisk, sa han “i alle detaljer &nder ironiens guddommelige &ndepust”
(Schlegel, 2000, s. 74). Som retorisk grep er altsa ironien eit verkemiddel ein kan nytte for &
f4 fram eit poeng, og sa legge frd seg, men i ironisk poesi (litteratur) er ironien
gjennomgripande og overskridande, “et virkeligt transcendentalt buffoneri”:

I det indre: den stemning, som overskuer alt og haever sig uendeligt over alt betinget,

ogsé over forfatterens egen kunst, dyd eller genialitet. I det ydre, i udferelsen: en

almindelig, god italiensk buffos mimiske stil (Schlegel, 2000, s. 74).
Ironien er ei indre “stemning” i teksten som stig ut over forfattarintensjonen og gjer det
vanskeleg for bade forfattar og lesar 4 vite om og nar teksten er ironisk, og som krev ei
dialektisk og uendeleg lesing. I “det ytre” kan teksthandverket gjere teksten underhaldande
og tilgjengeleg med det same. Ein “buffo” er ein klovnefigur, ein komisk karakter med
karikert oppfersel fra italiensk teatertradisjon som commedia dell’ arte og opera. Litteraere
verkemiddel og stilar som karikatur, parodi og klisjé vil bdde underhalde, men ogsa kunne
skape ein romantisk ironi som unndreg seg ei endeleg tolking, som svevar i det paradoksale.
“Intet er mere pikant end nar en genial mand har manierismer. Nermere bestemt kun nir han
har dem, men slet ikke nér de har ham; det ferer til andelig forstening” (Schlegel, 2000, s.
81). Her understrekar Schlegel at det er viktig at kunstnaren meistrar handverket og brukar
desse verkemidla medvite. Samstundes hevar ironien seg “over forfatterens egen kunst” og
kan 1 det opprerske ogsa ramme forfattaren sjolv. Ein kan ikkje berre le av det som blir herma
i klovnens “mimiske stil” — ein m4 med ei ironisk haldning ogsé forsta at komikken og
harselaset er noko ein ikkje kan heve seg over. Det ironiske blikket gjer at ein kan bade
uttrykke noko oppriktig, noko som strekker seg etter alvor og sanning, men som samstundes
spokar og kritiserer seg sjolv, i ein sjelvrefleksiv sokratisk dialektikk:

I den sokratiske ironi skal alt vaere spog og alt alvor, alt troskyldigt &bent og alt dybt
forstillet. Den udspringer af foreningen af videnskabelig &nd og sans for livskunst, af
medet mellem fuldendt naturfilosofi og fuldendt kunstfilosofi. Den indeholder og
vaekker en folelse af den uleselige modstrid mellem det ubetingede og det betingede,
af umuligheden og nedvendigheden af en fuldsteendig meddelelse (Schlegel, 2000, s.
84-85).

I den sokratiske ironien dirrar begge sider av ei spenning utan & bli forleyste, ein blir ikkje
servert eit standpunkt, men mett med maskespel. “And any reader who feels that ‘behind’ the

irony there is a hidden sense has fallen into the very simplicity and singleness of viewpoint
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that irony sets out to destroy” (Colebrook, 2004, s. 54). Ironien gjer det mogleg & sja ei
forsoning mellom motsetnader, utan at det motsetnadsfulle er layst eller opployst. Dette er
det paradoksale ved ironien. Det er alltid noko meir ved det vi seier enn den direkte tydinga
og den motsette tydinga. Utsegner er meir samansette enn det, og det ligg ein visdom i &

forsta det, meiner Schlegel.

Permanent parabase

Jena-romantikarane var blant dei forste til a reflektere metalitteraert over dikting, og
teoritisere teksten som prosess. “Parabase” er eit omgrep fra komedieteateret i antikken, “et
punkt i dramaet der koret bryter av dramaets handling, tar av seg maskene og henvender seg
direkte til publikum”, i seinare tyding “et hvert illusjonsbrudd i dramaet” (Lothe, Refsum &
Solberg s. 187-188). Schlegel brukar omgrepet om metafiksjonelle illusjonsbrot i teksten,
men ogsa metaforisk for den indre, ironiske stemninga eit illusjonsbrot skapar, og som er
altomfattande i verket: “Die Ironie ist eine permanente Parekbase” (Schlegel, 1963, s. 85). At
parabasen er “permanent” kan framstd paradoksalt, da eit brot vel mé oppfattast som noko
momentant. Eitt illusjonsbrot dleine kan likevel skape eit vedvarande brot, sidan verket, nér
det forst har ropt at det er medvite om seg sjolv, ikkje kan gé tilbake til den opprinnelege
illusjonen. Det paradoksale hos Schlegel er at illusjonen likevel kan halde fram som om
ingenting hadde skjedd. Det kontinuerlege brotet pé illusjonen inneber samstundes ei
kontinuerleg skaping av illusjonen. Parabasen far ikkje ein slags autoritet eller kraft fra noko
utanfor teksten (som i fiksjonsbrota i framandgjeringsteknikken hos Brecht), men fungerer

hos Schlegel som ein rein sprakleg sjolvrefleksjon.

I boka Det kritiska ogonblicket (Fioretos, 1991) skriv Aris Fioretos om slike parabasar hos
Holderlin, Benjamin og Celan. Han interesserer seg for det han kallar kritiske augneblinkar i
tekstane: Augneblinkar der teksten reflekterer over spraket, og dermed blir kritisk. “Dessa
moment behdver inte innehalla direkta utsagor av texten om sig sjdlv; de behover inte anta en
metapoetisk pragel” (Fioretos, 1991, s. ix). I staden kan det vere openberrande glimt i
tekstane, “ett moment av svivande da deras syftning star och véger. Det ror sig om ett
ogonblick dd de kommenterar sprikliga operationer och dven forsoker ldsa sin egen
beldgenhet” (Fioretos, 1991, s. xii). Hos @yehaug kan dette til domes vere allusjonar, subtile
stilbrot eller ein underleggjerande bruk av faste uttrykk, noko som peikar pa det konstruerte.

Slike brot er altsa bade flyktige og permanente, fordi dei rerer ved det som gjer teksten til det
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han er. Fioretos forklarar den kritiske augneblinken med utgangspunkt i Schlegel og
parabasen:

Friedrich Schlegel kallade ett sidant moment for en “parabas”, det vill séga ett
ogonblick da texten trasar illusionen om att den bara dr det medium genom vilket en
forfattare siander en tanke, avsikt eller innebord til ldsaren. Vad hans och andra
romantikers verk uppfordrar oss till dr framst en forhdjd vaksamhet pé texters
bendgenhet till illusionsbrott. Deras arbeten &r de forsta att i storre skala teoretisera
over sig sjilva och sitt eget “hdndande’. Men Schlegel visste béttre én att sétta tro till
ren metalitteratur. Istdllet utndmnde han pa ett stélle illusionsbrottet ironiskt till en
“permanent parabas”. Detta dr en paradox eftersom ett konstant illusionsbrytande inte
skulle bryta mot nagot alls. Sdsom fullstdndigt genomford illusion skulle texten till sin
karaktér inte gé att skilja fran de bokstavstrognas bibel. (Fioretos, 1991, s. xii)
Parabasen, skriv Fioretos, “gor det ironiska jagets védg tillbaka till en utomspréklig verklighet
problematisk” (Fioretos, 1991, s. xii). Parabasen er ei avfiksjonalisering — men samstundes eit
tekstleg moment og dermed ikkje forankra i ei verkelegheit utanfor teksten. Han er snarare
forankra i ein sprakleg refleksjon, “ett sprakjag som aldrig kan vara sékert pd sin empiriska

realitet utan forblir skilt fran sig sjalvt” (Fioretos, 1991, s. xii).

Kunstverket er i ein stadig skapingsprosess, men ma samstundes vere sjolvkritisk og ogsé
sjolvaydeleggande. I det skapande ligg det ein fridom, men evna til & skape er paradoksal, ho
er bdde uendeleg og avgrensa. “Om tekster dr odndliga kan deras sanning aldrig vara
definitiv, och ddrmed blir en forstaclse av dem alltid oavslutad” (Fioretos, 1991, s. xix). Det
vil vere noko avgrensa i maten ein kan forstd verket, fordi tolkinga blir avbroten. Fioretos si
litteraturforstding liknar Schlegel si: nar han gjennomforer lesingane sine meiner han at ein
ma sja slutten av ei undersegking ogsé som ei byrjing, og “varje grians dven som en dppning.

Jag menar i korthet att en text aldrig slutar; den avbryts” (Fioretos, 1991,s. xiii).

Eit avslutta og ferdig verk er eit objekt som i seg sjolv ikkje endrar seg, det er endeleg — men
maéten det blir lese kan likevel vere skapande og uendeleg, fordi verket ikkje kan vere ei
neyaktig gjengiving av noko verkeleg, men er noko anna, noko som kan utforskast fordi det
star 1 ein dynamisk relasjon til det verkelege. “Art, Friedrich Schlegel argued, is not the
accurate presentation of the world, nor the natural expression of human life; art is essentially
other than life” (Colebrook, 2005, s. 48). Naturen skapar kreativt, skapar seg sjolv, men utan
a reflektere over skapinga. Menneskeleg skaping kan derimot vere sjolvrefleksiv og ironisk —

mennesket kan og ma skildre seg sjolv “as other than what it is” (Colebrook, 2005, s. 48). Vi
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kan ikkje kopiere verda, men ma skape henne i kunsten, og det er sjolve denne skapinga,
vertinga, kunsten uttrykker. Den romantiske litteraturen, i folge Schlegel,

er endnu under tilblivelse; ja, det er dens egentlige vesen, at den er evigt tilblivende
og aldrig kan fuldendes. Den kan ikke udtemmes af nogen teori [...] Den alene er
uendelig, ligesom den alene er fri (Schlegel, 2000, s. 106-107).

Fiksjonsbrota i novellene til @yehaug tek ulike former, nokre er eksplisitte, medan andre kan
vere subtile brot med stilen i teksten, dei er pdminningar om det ironiske — om at levande
erfaringar bade kan uttrykkast og opplevast gjennom spréaklege konstruksjonar, og slik blir til
1 motet med lesaren. Eg kjem 1 hovudsak til 4 kalle slike subtile brot for kritiske augneblinkar,
med Fioretos si formulering, medan eg omtalar meir eksplisitte brot som metapoesi eller
metafiksjon — men bruken av omgrepa vil dels vere overlappande. Som eit generelt omgrep
brukar eg ogsd parabase om illusjonsbrota. Den ironiske tilstanden i tekstane til @yehaug
meiner eg kan kallast ein permanent parabase slik Schlegel brukar omgrepet — ein skapande

ironi.

Fragmentet

Jena-romantikarane og Schlegel gjer opprer mot tidas kunstsyn, noko som til demes blir
uttrykt gjennom fragmentet som form. “The fragments were designed not to determine
solutions or to give final results, even indirectly as the allegory does” (Wheeler, 1984, s. 10).
Det fragmentariske rorer lesaren til aktiv tenking, og tolkingsarbeidet kan ikkje lande pé
endelege konklusjonar, men ma heller skape ei evne til & akseptere det uavslutta og
paradoksale. Fordi fragmentet erkjenner at det ikkje er heilt, gir det seg heller ikkje ut for &
vere noko det aldri ville kunne leve opp til, og oppnér slik sett ein ironisk eller paradoksal
heilskap likevel: “Et fragment skal, ligesom et lille kunstvark, vaere helt afsondret fra den
omgivende verden og fuldendt i sig selv som et pindsvin”, skriv Schlegel (2000, s. 115) i eitt

av fragmenta.

Novella som sjanger har ogsa noko av fragmentet ved seg, da noveller inngér som deler av
ein storre heilskap, men ogsa kan lesast kvar for seg, utanfor heilskapen og utan den raude
tradden ein kan sja i mange novellesamlingar. Hendinga som utgangspunkt for novella er ogsa
fragmentarisk, novella gjer nedslag i augneblinkar framfor & trekke dei lange episke linjene.
“Short stories often do not ‘tell’ us things, [...] they ‘are’ things” (Hanson, 1989, s. 28) — slik
Schlegel skriv om fragmentet; “fuldendt i sig selv som et pindsvin” (Schlegel, 2000, s. 115).
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For Schlegel var fragmentet tenkt som “et modbillede til den systemtanke, der beherskede
samtidens filosofi” (Gulddal, 2000, s. 15). Han er klar over “at systemet i sin ekstreme form
er en totaliter konstruktion, der risikerer at undertrykke det individuelle og saregne”
(Gulddal, 2000, s. 15), men avviser ikkje at ulike element likevel mé stotte kvarandre i eit
storre filosofisk system: “Det er lige s& dedbringende for anden at have et system og intet at
have. Derfor bliver den vel nadt til at beslutte sig for at forbinde begge dele” (Schlegel, 2000,
s. 98). A skulle utfordre maten fornuft bade var kravd og definert av opplysningstida, kunne
ikkje gjerast i ein direkte konfrontasjon, men matte skje gjennom ironi: “a speech which at
once made a claim to be heard, but which also signalled or gestured to its own limits and
incomprehension” (Colebrook, 2004, s. 47). I nokre av fragmenta gjer Schlegel likevel ein
meir eller mindre direkte kritikk av ein type fornuft som manglar tvisyn:

Det, man s@dvanligvis kalder fornuft, er blot en af dens arter, neermere bestemt den
tynde og udvandede. Der findes ogsa en tyk og fyrig fornuft, som egentlig gor viddet
til vid og forlener den gedigne stil med elasticitet og elektricitet. (Schlegel, 2000, s.
84).

Symfilosofi og sympoesi

“Al poesi, som forseger at frembringe en effekt, [...] er retorisk™ (Schlegel, 2000, s. 126) — og
dermed ikkje eit godt kunstverk. For Schlegel ber ikkje forfattaren freiste & gjere eit bestemt
inntrykk pa lesaren: “men treeder tvertemod med ham ind i det hellige forhold af tet
symfilosofi eller sympoesi” (Schlegel, 2000, s. 86). Ogsé Novalis meinte at “the true reader
must be an expanded author” (Wheeler, 1984, s. 12). I folge Novalis er teksten

more like an onion than a fruit with a pit of meaning at its centre. The unfolding and
discovery of the layers and their inexhaustible and complex interrelationships is the
meaning, and the ‘poetic critic’ seeks rather to elucidate some of these possibilities
and these symbolic interconnections in order not to bring into view determinative
meanings, but to help the reader to cultivate his response and elucidate his aestetic
experience (Wheeler, 1984, s. 26).
Kritikaren har altsé eit ansvar for danninga av lesaren — skal han presentere tolkingar, mé dei
ikkje vere styrande. Schlegel er endd meir direkte nér han avgrensar kritikaren si rolle:
“Kritikkens formal, siger man, er at danne leeserne! — Hvis man ensker at vare dannet, sa kan
man danne sig selv. Dette er uhefligt, men det stér ikke til at &@ndre” (Schlegel, 2000, s. 81).
Kritikaren kan filosofere over kunstverket slik ogsa diktaren skal “filosofere over sin kunst”
(Schlegel, 2000, s. 126), men utan a hindre eller uroe kvar enkelt sine eigne estetiske
opplevingar i mete med teksten. Kvar og ein mé tenke sjolv — og i staden for lesingar som

heilskapelege tolkingar, skal lesinga skape “a clear consciousness of eternal agility, of an

infinite teeming chaos” (Schlegel sitert av Wheeler, 1984, s. 14).
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I symfilosofen skulle ein kunne inkludere liv og erfaring, ikkje berre akademisk tenking, og
det var viktig at spraket skulle kommunisere og vere forstieleg, i kontrast til eit stivt og
vanskeleg tilgjengeleg sprak. Symfilosofi og sympoesi er Jena-romantikarane sine omgrep
for & skildre korleis blandinga av filosofi, kritikk og litteratur berre kan iverksetjast gjennom
eit tenkande fellesskap. Kritikken ma ogsé bli kunst: “Poesi kan kun kritiseres af poesi”
(Schlegel, 2000, s. 86). Dei ville gjerne sja ulike forfattarar skrive saman for a utveksle idear
og styrke kvarandre, og Schlegel og Novalis inkluderte eit utval av den andre sine fragment i

eigne utgivingar.’

Lesaren som medskapar: underleggjering og det uheimlege

Som i symfilosofien til Jena-romantikarane framhevar som vi har sett bade Clare Hanson og
Tzvetan Todorov det skapande som skjer i lesaren. Ogsa i metet med underleggjering som
grep, og med det uheimlege, speler lesaren ei viktig rolle. Desse omgrepa brukar eg i lesinga

av novellene, og eg vil her gjere greie for kva eg legg 1 dei.

Underleggjering
Gjennom underleggjering kan litteraturen gjere verda meir verkeleg for oss, i folge den
russiske formalisten Viktor Sjklovskij. Underleggjeringa er eit grunnleggande grep hos

Oyehaug.

“Kunstens virkemiddel er ‘underliggjorelsens’ virkemiddel” (Sjklovskij, 1991, s. 16), eit
littereert grep kor noko kvardagsleg og kjend er skildra pé ein underleg méate. Vanlegvis er
sansinga vér sa automatisert at vi sansar generelt, vi fir ikkje med oss detaljar, vi reknar med
at verda er slik vi meiner vi kjenner henne og sansar deretter. “Slik gér livet tapt og blir til
intet. Automatiseringen fortaerer tingene”, skriv Sjklovskij. “Men nettopp for a gi oss
livsfolelsen tilbake, for at vi igjen skal fole tingene, for igjen & gjore stenen til sten, eksisterer
det som kalles kunst” (Sjklovskij, 1991, s. 16). Underleggjeringa i litteraturen skapar altsé ein
kontakt med livet og verda, ikkje ein avstand. Grepet krev at lesaren er ein aktiv medskapar i
teksten, da effekten av underleggjeringa skjer nettopp i lesaren si oppleving: “Kunsten er en

mate & oppleve tingenes tilblivelse pa, det som allerede er blitt til er i kunsten uviktig”

? Oyehaug sine referansar til andre forfattarar og verk, og maten ho brukar allusjonar og bygger vidare pa dei, er
uttrykk for symfilosofi i Schlegel si &nd. Ogsé tidsskriftet Kraftsentrum som ho redigerte saman med Olaug
Nilssen uttrykker eit fellesskap ikkje ulikt det Jena-romantikarane hadde med tidsskriftet Athendum.
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(Sjklovskij, 1991, s. 16). Det er eit grep som utvidar persepsjonen og gjer sanseprosessen
viktig i seg sjolv. Det er ogsa eit grep som kan skape romantisk ironi, som gjer det mogleg for
kunsten a uttrykke si eiga verting, “tingenes tilblivelse”. Ein kan gjennom kunsten sanse tinga
slik dei verkeleg er, fordi ein opplever og erfarer pé ein méte i kunsten som ikkje er

underordna erfaringar i livet.

Det uheimlege

Erfaringa av det uheimlege speler ei viktig rolle i @yehaug sine noveller, ei erfaring som kan
verke pd liknande vis som underleggjeringa — den involverer lesaren. Omgrepet er serleg
kjend gjennom Sigmund Freud sitt essay fra 1919, “Das Unheimliche”. Eg gjer i det folgande
greie for det uheimlege basert pa dette essayet (Freud, 1998), og eit kapittel om omgrepet i
Introduction to Literature, Criticism and Theory av Bennet og Royle (1999).

Det uheimlege kan oppsta nar noko som er nert og kjend brétt framstar pa ein ukjend og
forskuva mate, eller omvend, nar noko ukjend bratt verkar urovekkande kjend. Freud er
oppteken av etymologien til ordet — at det kan ha mange tydingar,

[...] at det lille ord “heimlich” (hemmelig, hjemlig) blandt sine mange
betydningsnuancer ogséd kan have én, der falder sammen med sin modsatning:
uhyggelig. S& bliver det hjemlige uhyggeligt [...]. Vi bliver i det hele taget mindet om,
at ordet hjemlig ikke er entydigt, men tilherer to forestillingskredse, der uden at std i
modszatning til hinanden alligevel er ret fremmede for hinanden, det velkende og
hyggeliges sfere og det skjultes og hemmelighodtes sfere. (Freud, 1998, s. 23)

Litteraturen kan uttrykke det ambivalente i det heimlege, og viser at motsetnaden, det
uhyggelege, “er pd en eller anden méde en art af det hemmelige / hjemlige” (Freud, 1998, s.
25). Det 4 fa ei bra usikkerheit knytt til noko ein har teke for gitt, eller til noko ein har sansa
rundt seg, er ei oppleving som kan oppsté bade gjennom litteraturen og i livet. Bennett og
Royle skildrar korleis erfaringa av det uheimlege kan knyttast til ei kjensle av at noko
verkeleg blir litteraert, og omvend:

On the one hand, uncannyness could be defined as ocurring when ‘real’, everyday life
suddenly takes on a disturbingly ‘literary’ or ‘fictional’ quality. On the other hand,
literature itself could be defined as the discourse of the uncanny: literature is the kind
of writing which most persistently and most provocatively engages with the uncanny
aspects of experience, thought and feeling. (Bennett & Royle, 1999, s. 37)

Det verkelege er ikkje gitt, det er ikkje noko endeleg og definerbart, men blir heile tida
konstruert gjennom maéten eit menneske oppfattar verda, gjennom sprék, tru og det ein reknar

med er slik eller slik. Det verkelege er dermed ogsa noko som kan endrast, eit syn novellene 1
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Draumeskrivar tematiserer. “Where does reason become imagination and imagination
reason? Where does science become fiction and fiction science? Where does literature end
and literary criticism or literary theory begin?” (Bennett & Royle, 1999, s. 37). Desse

sporsmaéla er det relevant a stille ogsé knytt til romantisk ironi og symfilosofi.

Bennett og Royle (1999, s. 37-38) foreslar nokre former det uheimlege kan ta: det inneber
ofte underlege former for gjentaking. Ei kjensle, ein situasjon, ei hending eller ein karakter
oppstar igjen, kanskje i ei noko anna form, men likevel som ein repetisjon eller ei fordobling,
til domes som kjensla av déja vu, eller strukturar av mise en abyme. Fordoblingane kan vere
paradoksale og dei kan fore med seg ein ironisk tilstand. Det uheimlege kan ogsé ta form av
merkelege samantreff eller ei kjensle av at hendingar er lagnadstyrte, som med kosmisk ironi.
Ulike former for besjeling og personifikasjonar kan ogsa skape ein uheimleg verknad, eller
nér det menneskelege framstar mekanisk, automatisert eller i transe, eller om handlingar blir
utforte som i ein draum. Det kan ogsé vere omvend, at noko som eigentleg er mekanisk blir
oppfatta som menneskeleg. Bennett og Royle nemner til slutt uvisse knytt til kjonn eller

seksuell identitet, kjensle av klaustrofobi, stille, telepati og ded.

Det uheimlege er ei erfaring — “even thought this may have to do with the unthinkable or
unimaginable. It is not a theme which a writer uses or which a text possesses” (Bennett &
Royle, 1999, s. 42) — det er ein effekt. Slik sett har det uheimlege med korleis vi les eller
tolkar & gjere, og vi kan erfare det uheimlege bade i litteraturen og i verda elles. “The
uncanny is not so much in the text we are reading: rather, it is like a foreign body within
ourselves.” (Bennett & Royle, 1999, s. 43). Det underlege og uheimlege er ikkje grep som
forst og fremst verkar i teksten som lukka system, men er kjensler og opplevingar skapte i

lesaren.

“Inni djupet”: Mise en abyme

Novella “Inni djupet” (Qyehaug, 2016) definerer og utforskar omgrepet mise en abyme.
Rorsla mise en abyme skapar er ugripeleg og kan som vi har sett skape ein uheimleg verknad.
Eg oppfattar henne som i naer slekt med romantisk ironi. Schlegel skriv om romantisk
litteratur at han kan

svaeve pa den poetiske refleksions vinger, fri for enhver real og ideal interesse, midt
mellem det fremstillede og den fremstillende, og potensere denne refleksion igen og
igen og mangfoldiggere den som i en endelos reekke af spejle. [...] Den romantiske
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digtart er endnu under tilblivelse; ja, det er dens egentlige vesen, at den er evigt
tilblivende og aldrig kan fuldendes. Den kan ikke udtemmes af nogen teori [...] Den
alene er uendelig, ligesom den alene er fri (Schlegel, 2000, s. 106-107).

Refleksjonen som blir skapt av romantisk ironi liknar ein struktur av mise en abyme. Motsett
kan det tenkast at slike strukturar i teksten nettopp kan vere med & skape romantisk ironi,
fordi det genererer variasjonar av motiv som potensielt kan fleirdoble seg i det uendelege, ei

rorsle som ogsa krev refleksjon.

Eg-personen i “Inni djupet” er ein hag mann som sit pé eit fly og reflekterer over spriket og
omgrepet mise en abyme. Han reiser ofte, og alltid med lett bagasje, og tenkjer pa flip-
floppane han har med seg “som sjelve denne bagasjen sin mise en abime” (Jyehaug, 2016, s.
64)!°. Bagasjen er lett, sandalane inni bagasjen er lette, og nemninga deira er “nesten like lett,
1 og med at det er eit onomatopoetikon, hermande lyden flip-floppen lagar mellom fotbladet
og underlaget” (s. 64). Omgrepet mise en abyme laerte eg-personen dd han studerte
litteraturvitskap, og han forklarar det slik: Den leksikalske tydinga kjem frd

eit fransk uttrykk, [...] eg tenker berre pd “placed in an abyss”, som er den engelske
omsetjinga som eg har lese, kva med “plassert inni djupet”? Om ein tenker pa den
som stir der, mellom to speglar og ser seg sjolv reprodusert i det uendelege, er han
plassert inni djupet av seg sjolv, pa sett og vis. [...] det er eit uttrykk med sterk
sjolvrefererande tyding [...], ei referanse til noko sareige ved ein sjolv, sjolve sjolvet
ved sjolvet (s. 66).

Samstundes som uttrykket peikar innover, strekker djupet seg ogsa utover, det uendelege

strekker seg bdde mot det inste og det ytste, og ein befinn seg altsa inni dette djupet.

Den sveitsiske litteraturprofessoren Lucien Déllenbach definerer mise en abyme ut fré ei
hermeneutisk forstding, slik at dei ulike delene av eit kunstverk kan seie noko om verket som
heilskap gjennom a spegle det. Han deler forstdinga av omgrepet i tre (Dallenbach, 1989, s.
35-36): “simple duplication” er nér ein enkelt sekvens i verket gjennom likskap reflekterer
verket som heilskap, “infinite duplication” er nar ein slik sekvens blir fordobla i det
uendelege, og “aporetic duplication” er nar ein sekvens grip tilbake til verket slik at
sekvensen bade omsluttar verket og sjolv blir omslutta av det. Fleire teoretikarar har ei vidare
forstaing av omgrepet, slik at det dreier seg om fleire slags repetisjonar og speglingar i ein

tekst, noko dobbelt og parallelt, slik vi ser i Litteraturvitskapeleg leksikon sin definisjon: I

10y lesinga av “Inni djupet” vil eg ved sitat fra novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.
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tillegg til & vere ein “miniatyrkopi av en tekst innlagt i en annen tekst”, kan det ogsa vere “en
tekstdel som reflekterer eller avspeiler ett eller flere aspekter ved hele teksten” (Lothe,
Refsum & Solberg, 1999, s. 161). Ei slik open forstding av omgrepet er meir fruktbar i metet
med @yehaug sine tekstar, d& verknaden kan vere liknande anten ein har med eit verk i verket
a gjere, eller det dreier seg om parallellar, fordoblingar, gjentakingar som til demes gjennom
tretalslova, variasjonar over same tema eller i tekststruktur. Mise en abyme er gjennom det
doble i slekt med ironien, og kan skape ein uheimleg verknad: Ekkoet strekker seg ut mot
lesaren og plasserer ogsa den som les ein stad i djupet av det som er uttrykt og det som

uttrykker, uendeleg reflektert som i speglar.

Eg-personen i novella “Inni djupet” gjer merksam pé korleis mise en abyme kan nyttast om
kommunevépena i Noreg, dé uttrykket opprinneleg er

fré den tida i Frankrike da dei rike familiane hadde sine familievépen, der ein gjerne
fann familien sitt emblem, familien sitt grafiske sjolvbilete, i midten. Vi kan kanskje
tenke p4 kommunevépena i Noreg. Vi ser, i ikons form, denne kommunen sitt
sjolvbilete idet vi passerer kommunegrensa i bil. (s. 65).

Eg-personen er sterkt fascinert av kommunevépenet til Rost, som syner tre stiliserte skarvar,
fré huldrelandet i “segna om dei tre skarvane pa Utrest” (s. 67) — eit mytologisk
“parallellsamfunn til det verkelege samfunnet, der alt var sd mykje betre og vakrare” (s. 67).
Eg-personen tenker pé at det berre er prefikset “ut” som skil fantasilandet fra det verkelege
landet:

Rost. Utrest. Skiljet mellom verkelegheit og fantasi har altsé ordet “ut” som marker.
Mange gonger tenker eg: Det kunne ikkje ha vore vakrare! Og i kommunevépenet,
inst 1 Rost sitt sjelvbilete, sitt mise en abime, sit desse tre segnskarvane fra Utrost. Eg
fell i stavar nér eg tenker pa det (s. 67).

Det er det Dillenbach ville kalle ei aporetisk men ogsa uendeleg fordobling vi er vitne til her,
der eit element fra fantasilandet utanfor Rest gar igjen i Rost sitt sjelvbilete, og som gjer
verkelegheita innramma av fantasi — bade utanfor og inni, og som gjer verkelegheit og fantasi

ulpyseleg samanknytt.

Pa essayistisk assosierande vis gar eg-personen over til ein ny refleksjon relatert til mise en
abyme, denne gongen sprakleg: “A falle i stavar er eit uttrykk som stammar fra bokkarfaget”
(s. 67). I'si tid handla det om at “tenna fell saman for ho er ferdig montert” (s. 67), medan det

1 dag blir brukt “om & vere umerksam, falle i eigne tankar. Slik er det med ord, dei kjem med
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bagasje!” (s. 67). Bagasjen er resultat av bade fantasi og verkelegheit: Orda er i ein prosess av
verting, dei har ei opprinneleg tyding som kan endre seg i fleire ledd, og som etter kvart kan
bli ei rekke tydingar innover i ordet sjolv. Ogsé dette skjer i eit tett samband mellom fantasi
og verkelegheit — sprak endrar seg gjennom kreativ bruk og er séleis organisk og levande —
dei spraka som ikkje lenger blir utsett for skapande og fantasifull bruk, som til demes latin,
kallar vi dede. Levande sprék er altsa i ein kontinuerleg prosess der orda utviklar seg pa ein

maéte som kan bygge mise en abyme-strukturar av meining.!!

Tankane om ord med bagasje og mise en abyme téar eg-personen til & sja for seg at han fell
innover i seg sjolv:

Eg ser for meg eit blad, eit bjerkeblad eller noko, nar eg tenker pé kor eg fell i stavar
ndr eg tenker pd kommunevapenet til Rost, og Utrast, og placed in an abyss og
mangedoblinga og fantasi og verkelegheit og alt det der. Bladet, som er meg, siglar
rundt og rundt nedover ei slags mork trakt, heilt til eg ikkje kan sja det meir (s. 68).

Om vi ser for oss at eg-personen i den ytre handlinga 1 novella sit pa eit fly, svevande over
jorda, pd den maten menneska i verkelegheita kan reise gjennom tid (i alle fall tidssoner) og
rom, og samstundes svevar og siglar som eit blad innover i seg sjolv, i fantasien, dannar ogsé

dette motivet ein mise en abyme over sveving, fantasi og verkelegheit i teksten.

Mise en abyme-strukturar og paradoksale fordoblingar er noko som gjentek seg pé ulike
matar i novellene i Draumeskrivar, som vi skal sja i dei folgande lesingane. Fordoblingane
forer med seg ei uheimleg erfaring for lesaren og oppfordrar til refleksjonar som skapar

nettopp ei slik svevande rorsle 1 djupet, ein romantisk ironi. Rersla gar gjennom variasjonar

7 fleire av tekstane til @yehaug blir faste uttrykk og metaforiske talemétar utgangspunkt for
hendingar der metaforane verkar bokstaveleg, eller uttrykka pa andre matar fér ei direkte og
dobbel/ironisk tyding. Det blir lese som oppsiktsvekkande nar mor og dotter hamnar 1
parallelle univers i romanen Presens maskin (2018). Samstundes ville truleg ingen tenkt over
det om nokon hadde ytra om ei mor og ei dotter dei kjende at “dei to lever i parallelle
univers”. I novella “Liten knute” (2005) blir Kare fodd med ein ubryteleg navlestreng, og han
lever heile livet fysisk bunden til mora. “No er det kanskje pé tide a kutte navlestrengen”, vil
ein kunne seie om forholdet mellom ei mor og ein son som er sein med 4 flytte heimefta. I
“Lyse” (2013) har eg-personen ei “ut av kroppen-oppleving”, der ho brétt kan skli gjennom
veggen som om han var flytande, og bli til lyset i ein lyktestolpe. Dette er ogsa eksempel pa
at ord “kjem med bagasje”, slik hovudpersonen i “Inni djupet” seier, nar han “fell i stavar”.
Spraket og klisjeane er ikkje meiningslause, ikkje neytrale, men dei gér inn og ut av tydingar,
dei forandrar seg. Spréket blir brukt poetisk, spraket gir nye vegar — klisjear og faste uttrykk
viser det.
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over tema eller motiv som i tillegg til & dreie seg om sider ved livet, peikar tilbake til si eiga

tilbliving — bade som erfaring og som kunst.
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DEL 2: LESINGAR

(...) hayrer vatn, d ser de inkje,
unde jori so mune de fara

Draumkvedet

Sitatet er motto i novellesamlinga Draumeskrivar (2016). Draumkvedet er ein sentral tekst i
norsk folkedikting, eit visjonsdikt fré slutten av middelalderen. Diktet skildrar ein visjon av
livet etter deden, det som er bortanom tid og stad. Referansen til Draumkvedet minner om at
ogsé litteraturen gar bortanom tid og stad, at litteraturen har ei overskridande kraft. Sitatet
inneheld noko dobbelt og gétefullt — det er eit paradoksalt bade/og med det underjordiske
vatnet: ei stroymande kjelde som bdde er der og ikkje er der, noko ein kan sanse, men likevel
ikkje sanse, eller om ein snur pa det, sansane fangar opp bade det synlege og det skjulte.
Maten vi oppfattar verda er gjennom sansane fleirdobbel, men ogsa fragmentert. Slik oppstér
den ironiske tilstanden allereie i mottoet. Det doble er ironien si form, eit tvisyn. Med
Friedrich Schlegel sitt omgrep, ein dialektikk som skapar det uendelege, ein prosess som let

verda kome til syne pa stadig nye maétar.

Ut fré tittelen er det nerliggande a tenke at novellene i boka er nedskrivne draumar. Tittelen
peikar likevel ikkje pa verken draumane eller novellene, han freistar dermed ikkje & gjere
tekstane til avgrensa objekt ved & definere dei som draumar. Tittelen peikar pa skrivaren. Kva
er no dette? Ein maskin, ein automatisk tekstproduksjon? Den implisitte forfattaren, eller
dreymaren? Tittelen er allereie ein parabase, eit fiksjonsbrot kor vi blir minna om at boka vi
har framfor oss er skriven av noko eller nokon. At den som skriv er ein “draumeskrivar” kan
sjolvsagt tyde at vedkomande har vakna og skrive ned draumar, men det kan ogsé seie noko
om sjelve skriveprosessen, og vise til slektskapen mellom & skrive og & droyme. A droyme er
ein ukontrollerbar skapande prosess der droymaren bade skapar og opplever draumen pa
same tida, noko som gjer draumen béde fiktiv og verkeleg. Er det boka i seg sjelv som er ein
draumeskrivar, kan det ogsé seie noko om leseprosessen som ein skapande prosess: Tekstane
vil skrive seg inn i lesaren som draumar, slik at ogsa lesing av litteratur er ein skapande
prosess der lesaren erfarer litteraturen. Draumen som motiv verkar pa fleire niva i tekstane.

Draumen skapar ein ironi ved & fi tekstane til & peike tilbake mot seg sjolve og si eiga
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tilbliving, at dei skapar seg sjolve, at dei har kome frd ei kjelde som er dels skjult og

uforklarleg — som det underjordiske vatnet, og at dei ma erfarast, ikkje berre lesast.

Nokre noveller i Draumeskrivar handlar eksplisitt om draumar, ved at karakterane vaknar fra
ein draum som er del av handlinga. Det skapar ei fordobling av fiksjonen, ein strukturell mise
en abyme: noko oppdikta inni noko oppdikta. Andre noveller nemner ikkje draumen, men
folger likevel ein draumelogikk. Draumen blir ein parabase som peikar pd det oppdikta, og
samstundes minner om at litteraturen ikkje hierarkisk kan underleggast verkelegheita da
dreyming ogsa skjer utanfor litteraturen, og det blir uklart om det som skjer i teksten er “ekte

dreymt eller littereert droymt” (Qyehaug, 2016, s. 113).
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“Kroppen vs. Amfi”

I den forste novella vi skal sja pa, “Kroppen vs. Amfi”, er draumen ein eksplisitt del av
handlinga. Draumen speler ei klassisk rolle som uttrykk for bearbeiding av erfaring, men

ikkje berre det. Kjensla av det uheimlege er ogsa sentral.

Vi meter ei nybakt mor som ferst ikkje fir sove pa det opplyste sjukehusrommet, som
deretter sovnar og dreymer, og til slutt “vaknar med eit rykk” (Qyehaug, 2016, s. 55)'? og
innser at det ubehagelege ho dreymte heldigvis berre var ein draum. Ei slik avslutning har 1ag
littereer status, men det er ikkje ei undergraving av draumen vi er vitne til her. Tvert imot er
draumen sentral bide for fedselserfaringa som tema, og for det poetiske og metapoetiske:
Draumen er full av underleggjerande grep, og skapar ei erfaring av det uheimlege. Han kan
ogsa tematisere korleis fantasien som skapande kraft i kunsten er knytt til det umedvitne.
Forestillingsevna verkar i ein kombinasjon av malretta handverk og ei bearbeiding av

sanseinntrykk som dels er kroppsleg og ukontrollerbar.

Draum som bearbeiding

Novella er fortald i notid, med ein tredjepersons forteljar. Den unge mora er kanskje singel,
ho hadde i alle fall hdpa & fode i god tid for opninga av kjepesenteret Amfi, kor alle i bygda
skulle vere til stades og legge merke til henne med babyen. “Ho hapte babyen skulle kome pa
termin og ikkje to veker pa overtid, s& ho skulle rekke & bli tynn igjen (ho har sett at det gar
an) og vere med pa opninga av Amfi” (s. 53). Alt for fedselen tenker altsa hovudpersonen pa
det & fa kroppen sin tilbake, noko ho innser at ikkje gar innan opninga av Amfi, “men ho har

babyen” (s. 53), i alle fall.

No ligg ho i ei sjukehusseng pa eit rom med tre andre medre med nyfedde babyar, skaka av
den enorme pékjenninga og omveltinga ho har vore gjennom. Ho klarar ikkje sove, “hjernen
hennar duvar fram og tilbake 1 inntrykk” (s. 53), mellom notida og glimt fra fedselen, med ei
kjensle “av & std pa grensa mellom liv og ded, ei tynn linje i sanden der havet kom i slake,
lokkande belgjer, havet var deden” (s. 54). At ein faedsel kan vere ei ner deden-oppleving er
ikkje uvanleg, og novella skildrar dette realistisk og gripande. Hovudpersonen er vaken, men
i ein dreymande, nerast delirisk tilstand, kor ho framleis dels er i foedselen og det a “trakke

over” og dey “ville vere sé lett” (s. 54).

127 lesinga av “Kroppen vs. Amfi” vil eg ved sitat fra novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.
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Bratt er det tydeleg at ho har sovna likevel: “Ho er pa Amfi. Det er veldig vatt her. Det slar
henne som underleg at det er vétt inne pa Amfi” (s. 54). Medan ho bler fra underlivet set ho
seg for 4 ete svinekjot i restauranten. Ho registrerer omgivnader og det som skjer med ei
aksepterande, viljelaus undring, slik det kan vere i draumar: “Hendene hennar blir liksom
berre bleikare og bleikare mens dei skjer i svinekjottet, fingrane er nesten gjennomsiktige,
mens blodet renn nedover lara og ut pa golvet, aha, det er difor.” (s. 54). I draumen er dette
eit logisk resonnement. Medan ho er oppteken av eting og av & finne ei forklaring pa dei
kraftlause, bleike hendene sine, ligg det nyfedde barnet og kavar hjelpelaust nede pa golvet.
“Ho forstar at dette er egoistisk, [...] men det er som om kroppen hennar handlar mot betre
vitande” (s. 54). Ho klarar ikkje knyte medvitet og viljen til kroppen, ho er framleis i ein

tilstand utan kontroll, som under fodselen.

For ho sovnar, er dei indre bileta ho halvt dreymande ser for seg sentrallyriske — havet og
deden. Dei indre bileta blandar seg med realistiske minne knytt til bade det fysiske og det
visuelle under sjolve fodselen. Nokre minne er kroppslege og viser at ho har vore dobbelt
framandgjort fra kroppen, invadert fré bade innsida og utsida: “Ho kan for eksempel framleis
kjenne hendene grave og drage oppe i henne, dette var ho ikkje innstilt pa, ho var innstilt pa
at noko skulle ut, ikkje at store hender skulle inn.” (s. 53). Andre minne er visuelle: “Ho har

sterke glimtaktige inntrykk av utsikta utanfor vindauget (gren as med bld himmel)” (s. 53).

I draumen derimot, bortanfor medvitet, er erfaringa uttrykt absurd og uheimleg, gjennom
fleire tabu. Her blir ho konfrontert med kroppsvasker, skam og begjar — blodet sildrar, det
star ol pa bordet og ho fekk det som ho ville, ho rakk opninga av Amfi. Ingen synest ho er
“ekstra interessant pga. babyen” (s. 53) slik ho hadde hépa, menneska verkar tvert imot “ikkje
a vere til stades, dei er som grd skuggar som sit og et” (s. 54), og ho tenkjer berre pa 4 fa i seg
mat sjelv, endd ho veit at ho burde ta seg av babyen. Kjenslene har si naturlege forklaring,
“ho er sd kraftlaus, det har kosta alt & 4 dette barnet ut” (s. 54), og ho kjenner seg truleg
einsam, for ho hadde hdpa opninga av Amfi skulle vere eit sosialt hegdepunkt: “Alle kjem til

a vere der, alle.” (s. 53).

Kanskje uttrykker draumen ei frykt for ikkje & strekke til som mor — men han er likevel ikkje
akseptabel 1 dagens lys, han star i kontrast til ei forventing om morsinstinktet som noko

sjolvutslettande. Her borar draumen djupare inn i det menneskelege, og @yehaug viser

45



slektskap til surrealismen, som dyrka draumemotiv som kunne vere sjokkerande,
provoserande og irrasjonelle: “Surrealismen baserer seg pa troen pa visse, lite pdaktede
assosiasjonsformers hoyere virkelighet, pd dremmens absolutte makt og pd tankens
fordomsfrie spill”. (Lothe, Refsum & Solberg, 1999, s. 243) Om ein i vaken tilstand kan
sensurere tankar som ikkje semmer seg, er ein sjanselaus i draumen — frykt, lengslar og
behov viser seg @rleg fram, og ein kan mete sider ved det menneskelege som ein helst ikkje
vil vedkjenne seg. Ein kan ogsé kome nerare inn pd det som er bdde fysisk og psykisk
smertefullt. Draumen kan altsa uttrykke noko ein som vaken freistar skjule, dempe eller lyge

om.

Ubehaget i draumen lettar gjennom ein forleysande komikk nér kvinna vaknar, og alt er som
det skal vere: “Takk og lov, tenker ho, skottar ned pd babyhovudet som ligg rett under haka
hennar. Ho ser ikring seg, som for a sjekke om nokon sag at ho dreymde dette.” (s. 55)
Draumen har rort ved noko som kjennest skamfullt, og kvinna er med det same ho vaknar
redd for & vere gjennomskoda. Draumen er privat, og s lenge dreymaren har kontroll pd
forteljinga om draumen, kan ein ogsa legge skamma fra seg der, i det dreaymde. Men
hovudpersonen i novella har ikkje regien, det er ikkje ho som fortel om draumen i etterkant,
det er ein tredjepersons forteljar. Det blir difor komisk nar ho ser rundt seg som for & finne ut
om tankane hennar er avslarte — noko dei jo er, for den som sag lengselen og det groteske i
draumen var nettopp lesaren. Slik fungerer avslutninga som ein parabase, og draum, litteratur

og verkelegheit kryssar kvarandre.

Ei uheimleg erfaring

Det kan ved forste lesing sja ut som draumen er med i novella som berre ein draum — ein stad
der erfaringane heldigvis ikkje var verkelege likevel, men har ein sunn funksjon kor det ikkje
handlar om verken egoisme eller omsorgssvikt. Draumen er heller ein normal reaksjon for &
bearbeide fodselserfaringa og forventingane for fodselen i kontrast til realiteten etterpa.
Likevel kan bade hovudpersonen og lesaren oppleve draumen som ei erfaring i seg sjolv, ei

erfaring av det uheimlege.

Amfi er ein kjend kjopesenterkjede, men framand i draumen, invadert av naturen (slik
kroppen til hovudpersonen ogsa har blitt invadert av natur): “Det ligg dammar av regn pa
golvet, med haustlauv i.” (s. 54) Sjelv om senteret er nyopna, verkar det i ferd med 4 bli brote

ned av hausten. Menneska er som spokelse, dei er i same rom men gra skuggar, og det er
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noko merkeleg over at dei sit og et ndr det er uklart om dei i det heile er verkelege. Amfi ligg
“pa den vakraste staden i heile bygda, fjordmunningen” (s. 53). Restauranten har fjordutsikt,
men svarar ikkje til dei staselege forventingane — ogsa med maten er det noko som skurrar,
“vétt svinekjott og surkal og hege seidlar med ol” (s. 54). Svin, surkal og seidel er eit
bokstavrim som formidlar ein klassisk kombinasjon av tradisjonsmat, men som her er blir ein
littereer og kritisk augneblink, ein mogleg parabase: Kva er det med bokstavrimet, kvifor er
olglasa akkurat “hege seidlar”, med den tyske nemninga? Det folkelege og vanlege med
tradisjonsmat pé eit kjopesenter blir absurd: Maten berre star der, som om han hamna der av
seg sjolv, og kjetet er vdrt. “Det var ikkje slik det skulle vere & g pa Amfi, men no er det
slik, og ho berre et og et svinekjot og surkdl mens fingrane hennar blir slappare og slappare
og blodet sildrar og renn” (s. 54). I eit slags omvend deja vii kjenner ho at ho hadde sett for
seg dette som noko anna, og ho er heilt utan kontroll i situasjonen — som om ho er styrt av eit
ekko av sin eigen vilje, som om ho ogsa er ein av dei gra skuggane, ein spokelsesaktig
marionette. Sjolve etinga er ogsd uheimleg: Det kroppslege 1 skildringa av eg-personen

minner om at svinekjotet ogsa er kropp, som ho “et og et” medan hennar eigen kropp veiknar.

Det & vere bade 1 kroppens vald og utanfor kroppen dannar her ein paradoksal mise en abyme:
Ein fodsel kan vere ei ut av kroppen-erfaring i dobbel forstand fordi det kan opplevast slik,
samstundes som det heilt fysisk kjem eit menneske ut av kroppen til eit anna menneske. Etter
a ha kjend pa dette sovnar kvinna og gar fré det kroppslege medvitet ut av kroppen og over i
draumen, kor ho igjen kjenner det som om ho er utanfor kroppen, ho ser seg sjolv fra ein stad
“oppe fra taket, kroppen hennar sit og er ein kropp pd Amfi og et svinekjot og surkal” (s. 54).
I denne rorsla er det som om novella strekker seg mot det umoglege og kryssar “grensa
mellom liv og ded” (s. 54). Som Olav Asteson i Draumkvedet har hovudpersonen i “Kroppen
vs. Amfi” dreymt om noko bortanom tid og stad, ho har vore i eit dodsrike der menneska er
“gri skuggar” (s. 54). Anda hennar har forlate kroppen og sett han fr utsida, “oppe fra taket”
(s. 54).

Lesaren snik seg inn 1 eit eksistensielt grenseland

At novella har ein tredjepersons forteljar skapar ein avstand til hovudpersonen som fiktiv
karakter, sjolv om synsvinkelen er personal. Det blir ei tradisjonell realistisk forteljing kor
lesaren lever seg inn i fiksjonen — eit rarande portrett av ei ung kvinne i ein kjenslemessig
overveldande og uverkeleg tilstand. Det er ogsa ei skildring av den grenseoverskridande

erfaringa ein fodsel er: starten pa livet for barnet, men ei neer deden-oppleving for mora, ei
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oppleving ho har vore leine i. Fodslar er grunnleggande og universelle, men erfaringa
individuell, og for kvinna i novella ei erfaring av einsemd. Ho ville vere eit sosialt midtpunkt
pa opninga av Amfi, men ligg i staden avskoren frd verda si med framande kvinner i sengene
attmed, og eit nytt og framleis ukjend barn pa brystet. Draumen roper det absurde og
ekstreme 1 fodselserfaringa og korleis livet for og etter enno ikkje passar saman, kvinna er

framleis 1 eit slags eksistensielt grenseland.

Som tittelen “Kroppen vs. Amfi” seier er det ein motsetnad mellom kroppen, det faktiske og
fysiske, og Amfi, draumen, som for hovudpersonen har gatt fra & vere ein lengtande
dagdraum til ein marerittliknande draum i sgvnen. Det er draumen, Amfi, som bind lesaren
og hovudpersonen saman: Samstundes som novella har ein tradisjonell forteljarinstans, er ho
ogsa fortald 1 notid. Handlinga skjer her og no nér vi les, draumen om Amfi blir droymt
medan vi les. Nér kvinna vaknar og ser rundt seg som for a forsikre seg om at ingen sag kva
ho dreymde, har lesaren blitt ein kikkar, ein som har snike seg inn i eit anna menneske sitt
hemmelege indre. Lesaren har ikkje berre lese om ein draum, men har gjennom det
uheimlege og underlege teke del i draumen. Der den fysiske kroppen bade hos
hovudpersonen i novella og hos lesaren er avskoren, einsam og bunden til tid og rom, ligg det
ein romantisk ironi i at draumen, forestillingsevna og erfaringa av det uheimlege er open for

eit overskridande fellesskap — det uheimlege grip etter lesaren.
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“Naglelakk”

Vi skal gé vidare til opningsnovella i Draumeskrivar, “Naglelakk™ (Oyehaug, 2016). Her er
ikkje draumen eit motiv, men handlinga minner om noko som kunne hendt i ein underleg
draum: Eg-personen opplever at det ikkje gar an a fjerne naglelakken frd fingerneglene, og
nar ho til slutt lykkast, forsvinn ikkje berre naglelakken, men ogsa neglene, fingrane og

hendene.

Novella er ein leik med skrivehandverket, med klisjear og forteljargrep som snur om pa
teksten pa metafiktivt og ertande vis. Samstundes strekker novella seg mot noko fysisk og
sprakleg umogleg, ho avdekkar eit taust eller ikkje-verande punkt kor handverket ikkje kan
brukast. Nar det som skulle vore utilgjengeleg blir avdekt, blir det ogsa eydelagt, det
forsvinn. Likevel har det skjedd eit paradoksalt mete mellom dei avgrensa moglegheitene
som ligg i handverket, og noko overskridande som ikkje er skapt gjennom handverk, men
som likevel har blitt til. Gjennom lesinga freistar eg & vise korleis novella bade nermar seg ei

fortetta meining, og samstundes hamnar i eit vakuum.

Ved forste gjennomlesing er teksten overraskande og underhaldande, og liknar komedien
bade 1 komposisjon og sprak. Samstundes opnar naglelakken for ei allegorisk lesing av
kontrasten mellom det kunstige og det konstruerte pé den eine sida, og det ekte og naturlege
pa den andre sida. Lakken er kunstig, og dannar ei tett, hard overflate som dekker over og
skjuler det verkelege. Eg-personen si utfordring er & bli kvitt lakken og dermed avdekke noko
ekte, og ndr ho oppnér det, ser ho neglene sine “som eit nake glimt av livet sjolv” (Qyehaug,
2016, s. 13)!3 for hendene forsvinn. Glimtet er “nake”, som om eg-personen har sett eit glimt
av noko sant — men berre i eit glimt. Dette fenomenet kjem eg tilbake til i avslutninga, nér eg

les “Orfeus’ blikk™.

Ein komedie

A lese novella kan opplevast som hektisk underhaldande. Vi er i Oslo sentrum. Eg-personen
er ein komisk karakter i eit upersonleg miljo. Ho arbeider i eit kontorlandskap kor “alle sat
beoygde mot dataskjermane” (s. 11), og ho har knallrosa naglelakk. Forst har ho vore svert
negd med at “naglelakken har halde seg glatt og perfekt i over ei veke”, og fortel energisk at
ho “skrytte av naglelakkprodusenten til alle eg kjende” og péstér at ho har “klatra i fjellet,

131 lesinga av “Naglelakk”™ vil eg ved sitat fra novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.
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luka ugras, klodd meg i haret” (s.11) utan at naglelakken har blitt stygg. Eg-personen kan
representere ein type, ein pratsam og sjarmerande kollega eller ven, som med innleving og
overdriving fortel om ei dramatisk, men likevel kvardagsleg oppleving. Dei urbane
omgivnadene, kontorlandskapet og den ivrige eg-personen liknar noko ein kan ha sett i ein
populerkulturell tv-serie. Nar eg-personen blir gripen av uro fordi ho innser at naglelakken er
unormalt god, kjenner ho “trong til 4 rope: Han vil ikkje late seg pirke pd!” (s.11), eit bratt
skifte av poetisk og komisk impulsivitet. I staden for & rope ut over kontorlandskapet gar ho
inn pa do og pirkar vidare pa neglene, og ein pinleg situasjon oppstar nir James, truleg ein
kollega, kjem inn og kremtar “idet han gjekk inn pa eit avlukke” (s.11). Det ligg ein banal
komikk i kremtet for 4 fa fred pa do, og det internasjonalt svaert vanlege namnet pa denne
mannen (som elles ikkje blir nemnt fleire gonger) kan understreke det upersonlege og urbane.
Kremtet vekker eg-personen fré neglepirkinga ho er oppslukt av, avbryt scenen og er pa den

méten med & halde eit hogt tempo i teksten.

Nér eg-personen i lunsjen skal fjerne naglelakken, er det pa Aker Brygge ho set seg, ein stad
som gir assosiasjonar til det moderne, urbane og folkelege. I tillegg til rosa naglelakk, har eg-
personen pa seg upraktiske klede. Ho spring “sa fort blyantskjertet mitt og dei hege heelane
mine 1ét meg springe” (s. 12) nér naglelakkfjernaren ikkje verkar og ho treng ein ny. Ho
framstiller seg sjolv som stereotypien av ei smétt hysterisk kvinne, som er oppteken av
utsjdnad og kavar seg opp over ei kosmetisk utfordring — ei framstilling ein kan lese som

sjolvironisk.

Det er komisk nar eg-personen i panikk utleyst av ein standhaftig naglelakk spring “i vilske”
(s.12) gjennom byen. Reaksjonen verkar overdriven fordi problemet er sa trivielt. Nar ho gér
tilbake til H&M med den ubrukelege naglelakkfjernaren snakkar ho med “ei forunderleg lys
stemme” (s. 12), liksom stemma ikkje er hennar eiga, ho manglar kontakt med seg sjolv, og
gjentek “med stigande panikk™ (s. 12) at naglelakkfjernaren ikkje verkar. Problemet med
naglelakken er bokstaveleg talt overflatisk. Panikken skapar latter framfor medkjensle hos
lesaren, fortvilinga er trass alt utloyst av noko sa banalt som eit standhaftig kosmetisk

produkt.

Nér panikken endeleg vert forlayst av lette over at den siste naglelakkfjernaren verkar, gér
det ikkje lang tid for ogsa fingrane til eg-personen forsvinn. I staden for & uroe seg over det

som verkeleg er ille, tapet av hendene, godtek ho dette i fryda over & endeleg fa vekk
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naglelakken: “slik heldt det fram ei lita stund” (s. 14) kommenterer ho tert nar fingrane byrjar
forsvinne. Det absurde i situasjonen hindrar lesaren i 4 ta det alvorleg, denne overdrivne
eskaleringa er enkel, ein naglelakkfjernar sa god at ogsé fingrane forsvinn! Overdrivinga og
banalitetane skapar humor framfor alvor. Nér vi til slutt kjem til notidsplanet, reper eg-
personen i ein metakommentar at ho sit og skriv “utan hender” (s. 14). Ho verkar vere
medviten om at det er surrealistisk, men insisterer pa at det gér bra, og novella sluttar med at
kollegaene ogsé har akseptert at dette har skjedd:

Det er eit stort og alvorleg paradoks, men alle pa kontoret er kjempehyggelege og
forstaingsfulle mot meg, dei meiner eg er ramma av noko stort og uforstieleg som
gjer livet meir uthaldeleg for dei, nar dei veit at noko slikt kan skje heilt ut av det bla,
og nér dei ser at eg trass alt far det til. (s. 14)

Konflikten er loyst og harmonien gjenoppretta. Lesaren blir invitert til & legge all uro til side
og dele lettinga som “alle pa kontoret” kjenner, som i ein klassisk komedie. Som i komedien
blir ogséd menneskelege lyte kritisert. Lettinga kollegaene kjenner er egoistisk, gjennom fleire
spraklege klisjear far vi vite at dei foler at livet blir lettare 4 halde ut etter 4 ha vore vitne til
ein slik lagnad. Dette kan lesast som eit humoristisk spark mot menneskeleg hang til & naere
seg pa andre sine vanskar og sorger, og behovet for a samanlikne seg med dei som har hatt

det verre for & takle eigne problem.

Det konstruerte

Novella er bygd pa velbrukte formlar. Hovudpersonen sitt komiske problem blir altsé loyst til
slutt, etter at ho har fatt hjelp undervegs: Her ldner novella element fré eventyret. Tre gonger
m4 ho kjepe naglelakkfjernar, tre gonger set ho seg pa ein benk pa Aker Brygge, med utsikt
mot Oslofjorden. Den forste gongen skildrar ho at “mésane skreik og duppa etter eit eller
anna denne varme vardagen” (s. 12). Den andre og tredje gongen innleier ho scenen med
neyaktig same formulering: “Eg gjentok prosedyren.” (s. 12 og 13) Det tekstlege og
konstruerte 1 skildringa blir understreka ved at eg-personen gjentek at ho sit pé ein benk pé
Aker Brygge og at mésane er der, men legg til “etc” som metakommentar begge gongene
situasjonen gjentek seg, som viser at ho er pliktoppfyllande til eventyret sine strukturelle
krav: “Sat pé ein benk ved Aker brygge, etc. Mésane etc.” (s. 12). Dette blir ei scenetilvising,
ein instruksjon til lesaren, om a sja for seg den same scena, dei same omgjevnadene som for.
Det er ogsa ei pdminning om at teksten er fortalt og konstruert. Utfordringa blir til slutt loyst
av ein deus ex machina-situasjon: Eg-personen meter ein mystisk hjelpar, og pa tredje forsek

verkar naglelakkfjernaren. Det dukkar nemleg brétt opp “ein liten, bitte liten, heilt utruleg
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knettliten butikk der det stod “verdas aller beste naglelakkfjernar” i blinkande neonskilt over
heile inngangen” (s.12), og for eg-personen har klart & fa fram kva ho treng, har mannen 1

butikken sett fram “ei lita, blank flaske pa bordet” (s. 12).

Bruken av deux ex machina er eit grep som bryt med konvensjonar for kvalitet, da det har
blitt sett som ei enkel loysing som hindrar fiksjonsuniverset & bli truverdig og heilskapeleg.
Maten den vesle butikken dukkar opp er eit humoristisk innslag av kosmisk ironi. I dette
tilfellet er det sjolvsagt altfor utruleg og for godt til & vere sant at det skal dukke opp ein
butikk som sel akkurat det eg-personen treng. Eg-personen skjonar at det er utruleg, men tek
likevel naivt imot samantreffet med ein refleksjon ho formulerer i overdriven dramatisk
undring, slik typen ho representerer ville kunne gjenfortelje ei overraskande hending i
etterkant. Det uformelle og munnleg energiske inviterer lesaren inn som lyttande ven, og nar
eg-forteljaren sjolv innremmer at samantreffet nerast er umogleg, kjem ho lesaren sin protest
i forkjepet.

er det mogleg, sa det inni hovudet mitt i gigantiske bokstavar, ER DET MOGLEG, er
det verkeleg mogleg, at redninga finst, nér alt verkar over, nar alt verkar slutt og
ferdig, s skal det berre fra ingenting dukke opp ein slik liten butikk? (s. 12)

Klisjebruken held fram nér eg-personen kjem inn i butikken og ser den vesle mannen bak
disken, som “sag pa meg med ei utruleg ro, som om han hadde funne den indre roa som alle
snakkar om, som er s& imponerande nar ho breier seg ut i alle kroppens fibrar”. (s. 13) Denne
mannen ser ut som han har “indre ro”, og forteljaren er medviten om at det er ein klisje, for
ho seier det er den indre roa “alle snakkar om”. Var tids lengt etter ein viss type “indre ro”
blir gjort til latter, samstundes som den for eg-personen blir mogeleg og verkeleg nér ho ser
den i denne mannen som ho verkar stole heilt og fullt pa — trass det ironiske i méten ho legg

det fram.

Kontrasten mellom eg-personen si uro og mannen si ro, viser i foerste omgang noko potensielt
samfunnskritisk ved teksten: vi spring alle rundt og lengtar etter indre ro, noko ekte og sant,
medan vi bruker krefter pd ytre og kunstige ting som naglelakk og hoge halar. Etter ei rask
gjennomlesing kan det altsd verke som novella er ein satire. Ho peikar nase og harselerer
bade med tradisjonell historieforteljing som noko skjematisk og fereseieleg, med
menneskelege lyte og med var tids materialisme. Den overdrivne bruken av faste seieméitar
blir bade komisk og sjarmerande gjenkjenneleg, og den munnlege tonen involverer lesaren

som ein av venene eller kollegaane som har fatt heyre denne utrulege hendinga gjenfortald til
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demes gjennom ein uformell samtale i lunsjen. Den tydelege draumelogikken i dei fantastiske
elementa gjer ogsa at lesaren kan kategorisere historia som ein draum, og la seg underhalde
av det absurde og det litteraert vellykka i komposisjonen og formuleringane som skapar rom
for dramatisk litteraer innleving i draumen. Nettopp forteljaren sin bruk av daglegspraklege
formuleringar som “er det verkeleg mogleg” (s. 12) gjer sjolv dei mest utrulege hendingane
truverdige, fordi ein kan tenkje seg ein type person som ville formulert seg akkurat slik i
gjenforteljinga av ei oppsiktsvekkande historie. Komedien er vellykka nettopp fordi
forteljaren meistrar handverket, og fordi sd mykje ved forteljinga er gjenkjenneleg. Darleg og
god naglelakk er eit kjend fenomen for dei som brukar det, og omgivnadene i Oslo sentrum er
ogsé kjende. Det kjende ved stresset og panikken til hovudpersonen nér ho meter utfordringar
er ogsd underhaldande, slik ein i komedien ler av hovudpersonen sine overdrivne
menneskelege trekk. Klisjear og absurd komikk gjer novella gjennomgéande ironisk, som nér
flosklane star i ke 1 avslutninga: “at noko slikt kan skje heilt ut av det bld”, at ho “trass alt far

det til”, og at kollegane er “kjempehyggelege” (s. 14).

At novella er fortald i retrospekt gir inntrykk av at hendinga for eg-personen er ein anekdote
om eit problem som vart lgyst til slutt, noko ein kan le av i ettertid. Det understrekar ogsa det
konstruerte ved teksten. Fra eit perspektiv i etterkant har forteljaren kontroll over historia og

kan gjere bevisste val om kva som skal med, og korleis det skal forteljast for & fenge lesaren.

Novella startar altsa realistisk med ein heilt vanleg person, ei kvinne med naglelakk i eit
kontorfellesskap. Deretter blir situasjonen noko uvanleg ved at naglelakken ikkje kan
fjernast, for sa & bli hegst uvanleg, nar vi til slutt far vite at den som fortel er ein person utan
hender, men som likevel kan skrive. Forteljaren har i lopet av teksten blitt stadig meir fiktiv,
og det er den minst verkelege versjonen av forteljaren, ein forteljar utan hender, som har
skrive heile greia og som dermed har kontrollen over narrativet. Nér vi til slutt far vite dette
kastar det nytt lys over novella, og lesaren blir kvervla gjennom teksten igjen. For
vendepunktet i slutten har det allereie vore fleire urovekkande detaljar ved forteljinga som no

verkar tre fram, stadig meir underlege:

Ei gate: den vesle mannen
Hendinga som set i gang novella, er ei fantastisk hending: ein naglelakk som ikkje kan
fjernast. Likevel blir det fantastiske tydeleg forst nér “ein heilt utruleg knettliten butikk” (s.

13) dukkar opp og eg-personen godtek samantreffet sjglv om ho innser at det er rart, og vi
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meter “den vesle mannen bak disken” (s. 13). Det uavklarte skapar ei undring i teksten og
introduserer ei kjensle av uro som ikkje har vore der for, trass i at eg-personen svaert
insisterande har fortalt kor uroleg ho var. Er skildringa av butikken og mannen berre er ei
forteljarteknisk overdriving fré eg-personen si side, sidan ho ordlegg seg med s& mange
forsterkande uttrykk, eller er butikken og mannen s& sma at det mé vere snakk om noko
overnaturleg? At denne butikken dukkar opp er ei hending bygd av klisjear: “er det verkeleg
mogleg, at redninga finst, nar alt verkar over, ndr alt verkar slutt og ferdig, sa skal det berre
fré ingenting dukke opp ein slik liten butikk?” (s. 12), men hendinga sprenger ogsd formatet
vi har lese i sd langt, og bryt med miljeskildringa. Kven er “den vesle mannen”? Det absurde
1 at hjelpa dukkar opp pa ein slik lettvint og merkeleg méte er framleis komisk, men det
oppstar 0g eit ubehag i teksten. “Den vesle mannen” er ei gite som star i kontrast til det
urbane og det trygge og kjende ved Oslo sentrum. Pa den eine sida er han ein klassisk hjelpar
som i eventyra, ein trollmann som lgyser problemet med ein magisk naglelakkfjernar.
Samstundes er han ein klassisk seljar, eg-personen rekk ikkje eingong seie kva ho skal ha, for
seljaren set den vesle flaska pa disken. Desse to rollene er motstridande, og den indre roa han
utstraler er mistenkeleg. Ansiktsuttrykket “med munnen liksom flatt ut i eit Mona Lisa-smil,
og auge som ein berre métte tippe om faktisk sdg ein, bak dei nesten nedsgkkte augneloka”
(s. 13) kan indikere at han ikkje er til & stole pa. Nér ein ikkje ser auga hans, og nir han
smiler tvitydig som Mona Lisa, korleis skal ein vite kva han eigentleg uttrykker? Det er noko
uheimleg over han, noko som far den gjennomgéande sjolvsikre kontrollen eg-personen har
over narrativet til & vakle. Ho har ikkje innverknad pé eige liv, men ma vere avhengig av
denne mannen som attpatil gir bomullsdottane med pa kjepet, gratis, eit klassisk seljartriks
som ikkje handlar om omtanke, men som skal lokke kundar tilbake. Han er ein av desse
kremmarane som tener godt pd folk sine vanskar. Ogsa som hjelpar er “den vesle mannen”
tvilsam. Han lgyser problemet til eg-personen, men til ein heg pris. Ho mistar hendene sine,
ein svert sentral del av kroppen for mennesket. Har “den vesle mannen” fétt ei slags makt

over ho? Kva tyder det at ho mistar hendene, og godtek det?

Fram til hendene forsvinn, er dei forbundne med uro. Nar eg-personen gér ut att fra do pa
jobb, gar ho “med knytte fingrar” (s. 11), eit uttrykk for nervesitet eller frustrasjon, og nar ho
skal ta imot naglelakkfjernaren i den vesle butikken, skjelv hendene “pa ein ukontrollert
mate” (s.13), dei skjelv “slik at eg trudde eg ikkje ville kunne bruke dei igjen, nokon gong”
(s. 13). Seljaren pa si side set den blanke flaska fram med ei umerkeleg rorsle, “som om indre

ro er det som skal til for & sette objekt pé bordet pa ein mate som om ein ikkje hadde hender”

54



(s.13). Eg-personen sine ubrukelege hender og seljaren som bruker hendene som om dei ikkje
var der, fungerer som frampeik til den komande forsvinninga av hendene til eg-personen. Det
a ikkje ha hender verkar rolegare og meir beherska enn a ha hender, noko eg-personen
bekreftar nar ho med underdriving fortel korleis hendene forsvinn:
Deretter byrja ogsé fingertuppane & forsvinne. Det sag litt ut som ein slik film som er
laga ved at ein tek eitt bilete pa same tidspunkt kvar dag i ei lang tid, spelt i superfast
forward, fingertuppane berre drog seg innover mot andre ledd av fingeren, som sé
forsvann, og deretter tredje leddet, og slik heldt det fram ei lita stund. (s.13-14)
Eg-forteljaren kommenterer lakonisk korleis forsvinninga pagér “ei lita stund”. Da
naglelakken ikkje kunne fjernast, var ho panisk, medan ho no skildrar det & miste hendene
med beherska ro, ja, endétil med med fascinasjon for den visuelle opplevinga som ein
biletserie “spelt i superfast forward”. Den underdrivne reaksjonen til eg-personen nér

hendene forsvinn, i kontrast til den tidlegare panikken, er merkeleg og urovekkande. Kvifor

bagatellisere at hendene forsvinn?

Blindvegar 1 tolkinga

Novella verkar narast freiste & lokke fram tematiske tolkingar, a lure lesaren til 4 stille seg
spersmél som deretter framstar som blindvegar: Representerer eg-personen ein tilstand av
and, kor det fysiske og manuelle er nedgradert? Er det er ei satirisk skildring av var tids
digitaliserte samfunn kor vi kjem stadig narare det a leve virtuelle liv? Kan dette lesast i
forlenging av det samfunnskritiske ved teksten, som ein protest mot hendene sin lage status
gjennom tidene, som kulminerer i vir overlegne distanse frd det kroppslege? Hendene er vare
viktigaste reiskapar, dei kan skape, vise omsorg og kjerleik, og dei kan vere vapen. Vi
kommuniserer med hendene. Vi foler med dei, sansar verda med dei. Vil vi verkeleg sitje
framfor ein skjerm og klare oss utan? Er det ikkje nettopp hendene vi kan takke for at

menneska utvikla ein avansert intelligens?

Sjelv om novella moglegvis kan stille slike spersmaél, er dei ikkje sentrale, heller reduserande.
Det potensielt samfunnskritiske og satiriske held heller ikkje som berande tolking fordi det
underlege og uheimlege breier seg som ei stemning gjennom heile teksten. Det ironiske
preget gjer at novella verkar le av seg sjolv, og snike seg unna moglege tolkingar ut over det
komiske — novella har det Schlegel ville kalla buffoneri. Ironien fér teksten til a peike pa seg
sjolv slik at lesaren ogsd ma vende blikket fra det samfunnskritiske og tilbake til teksten,
lesinga ein har gjort glepp taket, men kjensla av det uheimlege sit i. Den magiske

naglelakkfjernaren og slutten kor eg-personen reper at ho skriv utan hender oppfordrar igjen
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til & kaste eit nytt blikk pd det fantastiske og metalitterare, lesinga blir trekt innover der det
komiske blandar seg saman med det gitefulle med “den vesle mannen” og eg-personen som
skriv utan hender. “Naglelakk” vrir seg unna nér vi les, underleg som ein draum,
underhaldande, men ogsd unnvikande, og skapar ei veksling mellom det satiriske og komiske

pa den eine sida, og det underlege og metalitterart overskridande pé den andre.

Det metalitterare

Tittelen pa novellesamlinga, Draumeskrivar, kan som nemnt tolkast slik at novellene tek
utgangspunkt i draumar, og at forfattaren eller forteljaren er ein “draumeskrivar” som
bokstaveleg talt skriv draumane ned. Det er ikkje noko 1 “Naglelakk” som reduserer
handlinga i novella til & vere berre ein draum. Tvert imot held eg-personen heile tida fast ved
at det ho har opplevd er verkeleg. Ho insisterer pa at ho “far det til” (s. 14), ho klarar seg utan
hender, og ho skriv. Her opnar det seg eit nytt metalitterart plan, som tematiserer korleis
teksten har blitt til. Det konstruerte i korleis teksten er bygd pa formlar, og eg-personen som
seier ho skriv, skapar altsé fleire lag av metafiksjon. Det leikne og underhaldande i dette kan
ikkje skiljast fra det allegoriske planet i teksten. Dei metafiksjonelle grepa blir snarare ei bru
mellom komedien og allegorien. Sjelvmedvitet i den postmoderne litteraturen handlar ofte
om arbeidet med teksten, om a klare a skrive og skape litteratur. Kva kan “Naglelakk” seie

om litteraturen og livet?

Det tildekte

Nér naglelakken forst ikkje kan fjernast, kjenner eg-personen eit fysisk ubehag og foler seg
sviken av sin eigen kropp: “det krumme ved dei glatte, skinande naglene gjorde meg kvalm,
som om mine eigne naglar vende meg ryggen, som om dei dreiv og lo ein sjokkrosa latter
inni der” (s. 12). Fargen sjokkrosa krev merksemd pa ein forstyrrande mate, det ligg i sjolve
ordet at han skal sjokkere. No har ein naturleg del av kroppen blitt kunstig og hanande, som

om naglelakken er i ferd med & ta kontroll over eg-personen.

Trass den vittige besjelinga av neglene som ler, ligg det eit storre alvor i behovet for & bli
kvitt den lakkerte overflata. Det tydeleg konstruerte ved teksten uttrykker ogsd noko kunstig i
eg-personen sitt tilveere. Bruken av “etc” 1 skildringa av omgivnadene (“Mésane, etc”) er ein
parabase som viser at dette berre er ei forteljing og ikkje verkeleg sansing av omverda, men
det kan ogsé peike pa at eg-personen ser alt som gjentakande, generelt og overflatisk.
Dessutan verkar det som sjolv masane er meir til stades i tilveret enn eg-personen, slik dei

“skreik og duppa etter eit eller anna denne varme vardagen” (s. 12), og dei driv pa med sitt
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kvar gong eg-personen er tilbake med ny naglelakkfjernar. Det herlege med varme vardagar
er noko naglelakken hindrar eg-personen i & setje pris pa, sjelv om ho sit pa ein benk pa Aker

Brygge — ein typisk stad & setje seg for & nyte vérleg idyll.

I staden opplever ho britt ein eksistensiell augneblink med total mangel p4 meining. Ho ser
pa omgivnadene rundt seg, og ensker a skrike: “Det var som om alt, heile denne situasjonen,
benken og béten fra Nesodden og himmelen og méasane trykte seg inn mot meg og naglane
mine, dette var livet, det var uuthaldeleg” (s. 12). Scenen kan lesast som ein allusjon til
“Skrik” av Edvard Munch, og manar fram ei liknande framandgjort stemning. Skildringa av
at landskapet trykker seg inn mot henne, gir ogsé ein visuell assosiasjon til maleriet. At baten
fra Nesodden legg til akkurat nar eg-personen foler det slik, kan jo ogsa lesast som ein
dramatisk allusjon til Kharon og ferja over Styx. Nar livet kjennest absurd heng det gjerne
saman med spersmélet om kvifor ein skal leve og sa dey, om livet ikkje er meir enn “dette”
som eg-personen ser rundt seg. Maten himmelen og omgivnadene trykker seg pa gjer henne
innestengt, som om ho ikkje har tilgang til sitt eige liv. Situasjonen er klaustrofobisk, og ho

har ingen kontroll, bade livet og neglene er tildekte av ei ugjennomtrengeleg overflate.

Eit glimt av livet sjolv
Nér den siste naglelakkfjernaren til slutt verkar skjer det ei dobbel avdekking, og lengten etter
noko ekte ved livet blir innfridd:
Kor nakne og reine naglane mine verka, bratt, ikkje som gulbrunt vintergras som har
lege under for mykje sng, for lenge, slik dei vanlegvis ser ut nar eg har brukt vanleg
naglelakk og vanleg naglelakkfjernar, no fortonte dei seg som eit nake glimt av livet
sjolv. (s. 13)
Allereie for fingrane byrjar & forsvinne, er det altsd som om naglelakkfjernaren har tatt vekk
meir enn ein kan forvente, og pa merkeleg vis gjort neglene meir levande enn dei nokon gong
har vore. Neglene er abjekte. Dei er i seg sjolve i eit kroppsleg grenseland, i overgangen
mellom det levande og det daude, og dette er synleg nér dei vanlegvis blir misfarga som
“gulbrunt vintergras”. Dei er utan kjensle og kan klippast bort som avfall, men det seiest ogsa
at dei kan vekse etter deden, som om dei levde sitt eige liv. Denne gongen er det nettopp
neglene, grensa mellom kroppen og det som ikkje lenger hoyrer til kroppen, som er “nakne
og reine” og gir “eit nake glimt av livet sjolv”, eit glimt av sanning. Men berre eit glimt. Ikkje
for dette sanningsglimtet har vist seg, for neglene og deretter fingrane og hendene forsvinn.

Det glimtet eg-personen har sett, skulle det eigentleg ha vore umogleg?
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Tapet til eg-personen er enormt. Ho mistar hendene som er bdde praktisk og symbolsk
sentrale for mennesket. Det er med hendene vi har kontakt med verda, men ironisk nok er det
forst etter at eg-personen har mista hendene at ho verkar vere i kontakt med verda: Nér ho s
sjolvsikkert sit og skriv utan hender, er det som om ho har overskride grensa mellom det
fysiske og det &ndelege. No har ogsé ho denne roa som mannen i butikken hadde. Ho er
medviten om at det er eit “alvorleg paradoks” (s. 14), det er ironisk, det legg eit nytt lag av
ironi over heile teksten. Eg-personen manglar forst kontakt med “livet sjolv”, ho ser det i eit
glimt nar ho lykkast med 4 fjerne naglelakken, og deretter har ho teke kontroll over tilveret,

ho meistrar det, men ho er ikkje lenger eit heilt menneske.

At dette nye metalitteraere planet kjem til slutt i novella, som eit tydeleg vendepunkt, verkar
som ein intendert og konkluderande tolkingsnekkel: Ho har skrive alt saman utan hender.
Enno finst det ikkje noko maskin ein kan kople til hjernen i inspirerte augneblinkar, og la
tankane stroyme over i tekst utan & métte gd omvegen via hendene (eller stemma) — reiskapar
a uttrykke og formulere seg med. All kunst er bearbeida uttrykk, all litteratur m& omsetjast fra
sanseinntrykk, kjensler, visjonar og tankar til formulert sprik, det ma via skrivehandverket
for & {4 uttrykket sitt. Vi har lese denne teksten som hogst medviten om ulike litteraere
konvensjonar og bruken av dei, og no vil forteljaren fraskrive seg handverket. Kva slags
skrivekunst kan vere sa direkte at han ikkje gar vegen om handverket? “Det er eit stort og
alvorleg paradoks” (s. 14) at ho far dette til, men ho fér det “trass alt” til. Skal ein som lesar

seie seg nggd med det?

Litteraturen vender seg mot det som er utanfor vér erkjenning, men det gér ikkje an & gjere
om det andre til nerver. Spraket kjem til eit punkt kor det slepper taket i verda. Denne
overskridande augneblinken kan ikkje fangast, men ein implisert poetikk verkar uttrykke at
litteraturen kan nerme seg umoglege augneblinkar. Her meotest det komiske og det
allegoriske i teksten. Teksten har inga plikt til & vere realistisk. Ein lesar kan glede seg over at
litteraturen utvidar grensene for det moglege, og her er det som om eg-forteljaren i novella
ogsé deler denne gleda, som om ho veit at hendene forsvinn litteraert, at det har ein funksjon

storre enn den fysiske hendinga.

Novella er full av motiv, symbol, faste seiematar og hendingar som verkar be om ei
heilskapeleg tolking, eit svar pd ei géte. Det er freistande & lage ein hogstemt konklusjon:

Ikkje berre blir det umoglege mogleg i litteraturen, novella viser ogsé at det vanebrytande,
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ufattelege og surrealistiske er noko vi treng, nar livet blir “meir uthaldeleg” for kollegaene til
eg-personen ndr ho er utsett for dette uforstaelege, men likevel “trass alt far det til”. Vi lever i
ei tid kor folk har store problem med & finne lykke og meining med livet, men meininga finst,

ikkje 1 det kunstige, men i kunsten.

Nar novella protesterer og skurrar

Det er noko som skurrar med ei slik avrunding, stader i teksten som protesterer mot behovet
for & lese i ein lukka og tradisjonell fiksjonskontrakt kor lesaren lever seg inn i den ville
historia om ein naglelakkfjernar s god at ogsa hendene forsvann — kritiske augneblinkar som
opnar for fleire spersmal enn dei ein rakk & tenke over i forste omgang. Kontrakten mellom
eg-forteljaren og lesaren ma ogsé etablerast pa nytt ndr vi fir vite at alt er skrive utan hender.
Fram til dette vendepunktet krev teksten ein tillit til eg-forteljaren og ei innleving i erfaringa

ho deler, ein tillit som blir usikker nar fiksjonen blir broten.

Det som skurrar kan til demes vere i det sjolvironiske i skildringa ndr eg-personen seier ho
sprang “sa fort blyantskjertet mitt og dei hoge haelane mine 1ét meg springe”. Kvifor tek ho
seg tid til & latterleggjere sin eigen panikk, gjere seg hjelpelaust kvinneleg ved & ironisere
over sitt eige antrekk pa denne méten? Kva er det ho vil med denne skildrande
sjolvframstillinga? Ho gjer seg til marionette i si eiga forteljing. Liknar ikkje dette meir slik
ein tredjepersons forteljar ville ha skrive, ein forteljar med avstand til karakterane, som tok
ansvar for & skildre hovudpersonen for ein implisert lesar? “Ho sprang sa fort blyantskjertet
og dei hoge hzlane 1ét henne springe” ville vore ei informativ person- og miljeskildring i
klassisk forteljartradisjon, med innleving — eller i dette tilfellet ironisering — og
forestillingsevne som lesarkontrakt — men dette er ikkje nokon tradisjonell tredjepersons

forteljar, det er ein eg-forteljar som stolt sit og “skriv utan hender”.

Den ironiske tilstanden

Den fysiske forteljaren forsvinn, og ein kan undre seg om det er draumen som spontan og
ubevisst kraft som no fortel. Novella er utprega litterert konstruert, full av referansar til
sjolve handverket. Men det er samstundes den spontane logikken til ein uheimleg draum som
styrer alt. Sjolve vertinga av teksten er dermed paradoksal. Vekslinga mellom det kunstige og
det ekte, det erfarte og det konstruerte skapar ein ironisk tilstand og blir ei rersle som
paverkar lesemdten. Den kjensla av uro som eg-personen — og kanskje lesaren — kjenner, er

ein psykologisk manifestasjon av denne ironiske tilstanden.
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Ein anna mate & seie dette pa er at novella stér i eit spenn mellom eit sprakleg,
handverksmessig spel og ein taus og ugripeleg kjerne, noko som bdde er der og ikkje er der.
Teksten soker ei overskriding og strekker seg mot eit spréklaust, men likevel verkeleg punkt,
“eit nake glimt av livet sjolv”’ som ikkje let seg fange av handverk, og som forsvinn med det
same det kjem til syne. Der det handverksmessige ved teksten gjer han underhaldande, krev
det overskridande refleksjon og forestillingsevne, og lesaren blir dregen inn i ei gite som sper
kva det er a skrive, kva litteraturen kan skape av kunst og erfaring, og om det at noko blir

skapt ogsa ferer til at noko forsvinn.
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“Skrive eller ikkje skrive”

Der “Naglelakk naermar seg eit spraklaust punkt og trekker seg unna nar lesaren skal til &
gripe tak i ei meining, skapar “Skrive eller ikkje skrive” ei uheimleg erfaring av a oppleve eit
no-punkt i uendeleg med versjonar. Det skjer ei fordobling av meining i denne novella.
Namnet pd hovudpersonen, Victoria, er til demes bade ein plommesort og ein allusjon til
Knut Hamsun sin kjerleiksroman Victoria. Tittelen “Skrive eller ikkje skrive” er ein parabase
som peikar mot skrivekunsten og eit metalitterart niva i teksten. Han reflekterer ogsé
dilemmaet til Victoria, som bratt har forelska seg i Njal og ikkje klarar & bestemme seg for
om, og korleis, ho skal skrive til han. I tillegg er han ein allusjon til den beremte monologen
fra Hamlet: “A vera eller ikkje vera — dét er spersmalet” (Shakespeare, 2013, s. 102). I denne
lesinga vil eg sjé pa korleis ironien dannar ein mise en abyme over bade tilveret og skrivinga
— korleis bade livet og litteraturen i novella utspeler seg i ein eller fleire av uendeleg mange
moglege versjonar, og at den versjonen ein hamnar i er resultat bade av medvitne val og av

det tilfeldige.

Handling og forteljarposisjon

I den ytre handlinga har Victoria etter berre eit par korte samtalar forelska seg i Njal, som ho
har mett pé ei interigrmesse. “Ho stilte ut meblar, han var lydmann.” (@yehaug 2016, s. 69)'4
Vel heime lurer ho pd om ho skal skrive ein epost til han. Ho slettar alle forseka pa &
formulere noko sa snart det er skrive, det siste i full fart fordi mannen hennar, Ottar, kjem
heim. D& ho gar ned trappa for & mete han, er det bratt Njal som star der, ikkje Ottar — og

Victoria far panikk, men 1ét som ingen ting.

Novella er fortald i tredje person presens. Vi meter Victoria nar ho nett har fatt ein epost fra
interiormessa “der alle epostadressene til alle utstillarane og alle teknikarane og alle
produsentane ligg i adressefeltet” (s. 69), og det gér opp for henne at ho no har adressa til
Njél og kan kome i1 kontakt med han. Ho tenker tilbake pa festen den siste kvelden d& ho
ikkje fekk snakka med han, “ho sa ho matte heim, og han sa: Eg hapte du skulle bli, og ho sa:
Eg ogsa, men eg kan ikkje.” (s. 69). Den realistiske skildringa skapar innleving og
medkjensle, parallellt med ein mogleg harselerande tone som kan sette Victoria i eit ironisk
lys — ho er ein romantikar: “Viss love at first sight finst, var det dette, tenker ho” (s. 69).

Novella stiller ogsd spersmél ved korleis livet endar opp med & bli akkurat slik det blir, ved

147 lesinga av “Skrive eller ikkje skrive” vil eg ved sitat frd novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.
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forholdet mellom fornuft og kjensler, og ved kva som er etisk rett & gjere i Victoria sin

situasjon.

Ma lesast som fantastisk

Novella kan lesast som om panikken Victoria foler spring ut av forestillingsevna hennar, at
ho ser for seg at Ottar er bytt ut med Njal — men det star ingen stad i novella at dette er noko
ho ser for seg. Draumen hennar om a vere med Njél har blitt verkeleg. Victoria kjem ned
trappa, der er Njal, og dei snakkar saman. Victoria “prever a skjule overraskinga” (s. 72) nar
Njél sper om ho ikkje har lagt seg, ho “prever a late som om dette er heilt vanleg” og svarar
at “eg ville vente [...] pa deg, eg.” (s. 72) For a utforske moglege lesematar av novella meiner
eg det er naudsynt & lese det fantastiske slik Todorov krev, & halde pa nelinga, utan & definere

det som anten uheimleg fantasi, eller som ei hending i eit overnaturleg univers.

Samstundes ironisk leik og djup sympati

Trass 1 den fantastiske hendinga som gjer slutten til eit overraskande og uhyggeleg
vendepunkt, er problemet til Victoria ein klisjé. Lengten ho kjenner og valet ho ma gjere kan
skildrast med fleire faste uttrykk, eitt av dei er ogsa brukt i novella: Ho har fétt det for seg at
Njél er “lyset i den andre enden av ein tunell” (s. 69). Ein skal vere varsam med kva ein
onsker seg. Graset er ikkje alltid grenare pa den andre sida av gjerdet, verkar novella sin
moralske peikefinger seie (om ein skulle legge klisjé til klisjé). Ein tabbe, og livet slik du
kjenner det kan vere over. I forste gjennomlesing av novella er denne tolkinga nesten
patrengande. Situasjonen er klassisk: Kor mange ekteskap har vel ikkje rakna fordi nokon
forelska seg pé jobbreise? Victoria har hatt ei allmenn og vanleg oppleving av & bli tiltrekt av
ein annan enn den ho er saman med. Ein kan vanskeleg péstd ho har vore utru nér det berre er
1 tankar og kjensler, men ein kan le av ho der ho har gatt i denne typiske fella og er s
oppslukt av lengt, s totalt og usakleg riven med av det tilfeldige motet med ein framand og
krumspringa kjenslene tek, som kan verke overdrivne nér ein ikkje sjolv er den som er utsett
for dei. Til slutt gér det altsa troll i ord for Victoria, bokstaveleg tala. Bratt er Njal der, Ottar

er borte.

Sympatien ligg hos Victoria sjelv om teksten ironiserer over dilemmaet hennar. Ho gjer sa
godt ho kan. Skildringa av korleis ho er betatt men prover a la vere, verkar ekte. Epostane ho
skriv er inderlege, men ho sender dei ikkje — ho kryssar ikkje samfunnet sine aksepterte
grenser for kva som er moralsk forsvarleg — dermed skriv ho for seg sjolv, som for a

bearbeide kjenslene sine. Slik blir den tilsynelatande moralen mindre viktig enn valet
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Victoria ma ta, og som tittelen skildrar: Skal ho skrive til Njl og setje livet, slik ho kjenner
det, pa spel? M4 ho skrive for 4 kome seg ut av denne innstendige “tilstanden av uro” (s. 70)
som ho brétt har hamna 1? Eller skal ho la vere a skrive, feie alt til side som irrasjonelle
kjensler sidan ho fram til Njal dukka opp “trudde ho hadde det bra”? (s. 69). Slike val gjer
menneska rundt oss heile tida. Dei er tru eller utru, dei bryt opp eller dei blir verande, og dei
vekslar alle mellom lykke og uro, i sterre eller mindre grad. Nokon er glade for vala sine,
andre angrar. Det at Njal til slutt har teke rolla til Ottar og erstatta plassen hans, han keyrer
bilen hans og kjem inn i huset som om han budde der, som om det var han som var far til dei
sovande barna, kan lesast som ein frampeik til kva som ville skjedd om ho skreiv til Njal —
kanskje ville ho berre glidd inn i eit liknande liv, ein ny versjon av livet ho allereie har.
Kvifor skrive da? Kvifor tek vi desse vala som forer med seg enorme omveltingar og smerte,
for sd & ga inn 1 noko som liknar? Det er sjolvsagt eit stort og eksistensielt spersmal som
novella bade ironiserer over, men samstundes tek pa fullt alvor — dette er noko av det

kompliserte med menneskelege relasjonar og det absurde ved livet.

Uro og lengt

Den implisitte vi-forteljaren orsakar Victoria med at “ho har ikkje bedt om noko av dette” (s.
70), det er ikkje hennar feil. Samstundes seier forteljaren at Ottar “er ein god mann, han har
planta eit plommetre i hagen med yndlingsplommene hennar frad barndomen” (s. 70). Her kan
ein ane ein mogleg ironi: er det eit stikk til Victoria, at ho ikkje ber gjere noko impulsivt som
svik denne gode mannen, men heller vente og sja om kjensla gér over? Eller refererer
forteljaren tankane til Victoria — ho prever 4 kome seg ut av uroa ved & tenkje pa kjerleiken
fra Ottar. Han har planta treet for at ho skal kunne “lukte pd plommene om hausten og alltid
hugse heime” (s. 70), som er omsorgsfullt, men det kan samstundes tyde pé at uroa har vore
der heile tida, trass i at Victoria sjelv meiner det oppstod etter ho mette Njal — i alle fall far
ein inntrykk av at det alltid kan ha vore noko melankolsk og lengtande over henne. Kvifor mé
ho “ha noko som minner henne om heime” (s. 70)? Er ikkje heimen med Ottar og ungane ein
verkeleg heim? Nér ho ser dei sovande ungane sine, “dei nakne fotene stikk ut under dynene”
(s. 70), kjenner ho at “ho vil alltid vere i denne tilstanden av uro” (s. 70). Det er paradoksalt
at ho kjenner det slik nér ho star ved dei sovande ungane, eit syn ein kanskje (i klisjeen) ville
forvente skulle gjere ei mor overvelda av kjerleik — men det er noko uheimleg med desse

nakne fotene som stikk ut, dei er ikkje heile kroppar, dei framstar som abjekte.
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Det er nettopp i det kjende og heimlege at det uheimlege oppstar. Underleggjeringa i
skildringa av dei sovande ungane far fram kjensla av det ufattelege med & f barn, at dei kjem
fra ein sjolv, men er noko heilt anna. Nar dei sov, er det som tida er frosen og det nere blir
fjernt, dei er ikkje til stades med alt sitt liv og leven, og at dei finst kan verke absurd — noko
som forsterkar uroa Victoria kjenner. Tilstanden av uro “vil aldri forlate henne, det er faktisk
dette som er henne, kjenner ho, der ho star og ser pa desse ungane, som er hennar” (s. 70).
Nér forteljaren kommenterer at Victoria ikkje har bedt om noko av dette, viser det til
forelskinga i Njél og “denne plutselege tunellen i tilveret” (s. 70) — men kan det ogsa peike
pa heile livet hennar? I uroa Victoria kjenner pd verkar det som om ogsé livet ho til no har
levd berre brétt har skjedd. For & forklare korleis Victoria har det siterer forteljaren “don
juanen Juan Antonio” i filmen Vicky Cristina Barcelona: “Vi er bade skapte for kvarandre og
ikkje skapte for kvarandre, det er eit paradoks” (s. 70) — eit paradoks som kan gjelde for
Victoria sitt forhold til bade Ottar og Njal.

Metafiksjon

“Skrive eller ikkje skrive”: Tittelen peikar pa det tydelege metafiktive nivéet i teksten, som
viser nokre av vala ein forfattar gjer nar det gjeld skrivemate, stil og sjanger, og korleis
skrivinga kan vere noko som trenger seg pa: “ho md skrive” (s. 70). Men & fa teksten til 4 bli
slik ein vil, er vanskeleg. Skriving er krevjande. Victoria forseker tre gonger & skrive til Njal.

Dei tre forseka uttrykker tre forskjellige metalitterare poeng.

Forste forsek skriv ho som eit dikt om det & skulle skrive, men blir straks kritisk: Eit (Emily)
Dickinson-sitat “er for openbert”, det er fleire &r sidan sist ho har skrive dikt, og “Ho byrja
brétt a stille spersmal ved linjedelinga, og dermed var det gjort. Aldri meir dikt.” (s. 71) Her
er ho oppteken av litterere konvensjonar, og skriv seg eksplisitt inn i ein tradisjon ved &
alludere til ein annan forfattar — samstundes som ho erkjenner at forseket er mislykka og at

poesien kjem til kort for henne.

Forsek nummer to er skrive i @&rleg, kvardagsleg prosa kor ho innremmer at ho “har klart &
late vere a skrive” (s. 71) 1 seks dagar. Ho skildrar situasjonen pé ein realistisk mate, visuell,
impresjonistisk — at ho ser ein hjort pa vegen utanfor og at mannen hennar “kjem keyrande
oppover den same vegen” (s. 71) — noko som avbryt skrivinga og far henne til 4 konkludere

med at ho “held opp med a skrive” (s. 71), for ho slettar ogsé denne prosaiske e-posten.
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Det tredje forseket verkar presse seg pa av seg sjolv, frd hennar indre, “som om spraket vil
forlate henne for alltid om ho ikkje skriv akkurat no” (s. 71). Det er romantisk,
ekspresjonistisk og symbolsk, og uttrykker kor intens lengten er: “Men kjaere N, / &, kjaere,
kjeere N (s. 71). Det korte meotet deira og den umoglege forelskinga blir skildra “som om eit
lys flerra umételeg morker i eitt sekund” (s. 71). Det kan verke overdrive poetisk, men
skildrar like fullt korleis ei intens forelsking gjer ein ute av stand til & oppfatte verda slik ein

elles ville gjort, ho kan merklegge alt anna og sluke det.

Dette viser korleis novella handlar om det & skrive, bade forteljarteknisk om val av sjanger og
stil, og korleis kjensler og inspirasjon kan drive skrivinga slik at det & uttrykke seg gjennom
skrift blir noko ein md. At det er Njil som dukkar opp, ikkje Ottar, framstar som

verkeleggjort gjennom skrivinga til Victoria.

A skrive: eit eksistensielt sporsmal

Gjennom allusjonen til Hamlet i tittelen blir dette eksistensielle poenget understreka —
litteraturen verkeleggjer Njal, og det & skrive blir sidestilt med & vere: i litteraturen kan ein
skrive fram liv. Nar Hamlet sper seg om “A vera eller ikkje vera” (Shakespeare, 2013, s.
102), utforskar han kva som er etisk og rett, “om det er edlare at sinnet taler / dei piler som
ein opprort lagnad slyngar” (Shakespeare, 2013, s. 102) enn a gjere opprer mot lidinga og
dey for a sleppe unna livets sorger. Victoria sitt dilemma handlar ogsa om kva som er det
rette & gjere. Impulsen driv henne til & skrive til Njal, medan refleksjonen hindrar henne i &
sende av garde epostane. Det er “angst for noko etter doeden” som gjer at vi blir i livet og held
ut livets smerte, seier Hamlet, og nér vi reflekterer over dette “gjer var tanke oss til feigingar”
(Shakespeare, 2013, s. 103). Refleksjonen gjer at vi ikkje klarar & ta avgjerder, vi klarar ikkje
vere handlekraftige. Vi blir i smerta fordi vi ikkje veit kva nye pinsler som kanskje ventar
oss. Hamlet samanliknar deden med segvn, og det ukjende ved deden med draumen: “a sova,
kanskje dreyme — der er hinderet, / for der, 1 dedens sevn, kva draumar kjem”, sper han seg
(Shakespeare, 2013, s. 103). Ei liknande uvisse er det som hindrar Victoria i 4 sende
epostane, men likevel har ho skrive dei. Ho har bade skrive og ikkje skrive, og dette
paradokset endar med eit sprang over i noko anna: ho mistar livet sitt slik ho kjende det, ho

har hamna i det ukjende, deden, draumen, eit parallellt liv.

Hjorten som underleggjerar
Tre gonger skriv Victoria. Tretalslova er vanleg i eventyra, og i eventyra kan det skje

overnaturlege ting. Dyr spelar ei viktig rolle. I “Skrive eller ikkje skrive” blir hjorten ein
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eventyrskapnad som nerast lokkar oss til & lese han symbolsk, som om han vil at vi skal lese
oss opp pa kva ein hjort kan representere i mytar, folkedikting eller draumetyding. Likevel
verkar han ikkje vere metafor for noko anna i klassisk litteraer forstand, han har ei meir
paradoksal rolle — som om han var ein magisk katalysator, ein overgangsfigur, samstundes

som han berre er ein vanleg hjort.

Hjorten dukkar nemleg opp akkurat ved midnatt, og maten han snur seg mot bilen nér
mannen hennar kjem heim, kan tolkast som om denne rorsla er knytt til at Ottar forsvinn og
Njal dukkar opp: “Horna vender seg mot venstre nar hovudet vender seg mot venstre for & sja
at det kjem ein bil opp bakken” (s. 71). Hjorten og oppferselen hans er uheimleg. Slik
Victoria ser hjorten fr han noko menneskeleg over seg, han gér forbi pa vegen “som om han
er pd veg til byen, mens mannen min kjem keyrande oppover den same vegen” (s. 71), skriv
ho. Er hjorten skuld i at Victoria brétt har hamna pa andre sida av denne tunnelen ut av
tilveeret, der det er eit nytt tilvaere, kor Njél har teke mannen hennar sin plass?'® Der det i
eventyra kan dukke opp hjelparar, har hjorten i novella ei anna rolle, han er ein
underleggjerar. Det er ikkje noko overnaturleg ved & sjé ein hjort utanfor vindauget, likevel er

det som hjorten er uverkeleg, droymt.

Fleire allusjonar

Novella handlar altsd om ein klassisk situasjon som viser noko universelt menneskeleg — det
vanskelege med kjerleiken og lykka, det absurde ved livet, korleis ein prover a vere til
stades, men harmoni blir truga av uro, av lengten etter noko anna, noko meir. Det handlar om
korleis smé hendingar og val kan fa enorme konsekvensar. Novella er ironisk ved & dels

moralisere over eller harselere med Victoria sitt dilemma, dels skildre det med varme. Ironien

151 den vesle novella “Hjorten i skogbrynet” (Qyehaug, 2005) meter vi ein ulykkeleg hjort som trugar med a
gjere noko drastisk for & fa merksemd. Gjennom hjorten sin indre monolog fér vi vite at han har stilt seg opp eit
skogbryn fordi han vil bli sett. “Her gar eg og kunne endre menneskelagnader om nokon sdg meg, men sa er det
ingen som ser meg”, tenker han (Qyehaug, 2005, s. 75). Onsket hans forblir uforlgyst, som ein metalitteraer
kommentar om potensialet i teksten: Litteratur kan vere livsendrande, om han blir sett. Da er det ein morosam
transtekstuell parallell at det i “Skrive eller ikkje skrive” heilt bokstaveleg er ein hjort som blir sett, og ein
lagnad som blir endra — til eit heilt anna liv, men samstundes berre ein liknande versjon av livet. Det er ikkje
ulikt “Hjorten i skogbrynet” si eiga ensketenking. Han foler seg “stengt inne i eit hjortemenster” (Jyehaug,
2005, s. 75) og skulle enske han kunne vere noko anna. Det paradoksale for hjorten er at han er ulykkeleg pa
grunn av det som er heilt naturleg for ein hjort: “Det er meininga at eg skal vere vanskeleg 4 sja, eg veit det”
(Dyehaug, 2005, s. 75), innremmer han. “Det er desse livsgrunnlaga eg no er ulukkeleg for. Eg vil bli sett”
(@yehaug, 2005, s. 75). Likevel er det ikkje store endringar han ensker seg, skjonar vi til slutt: “A, eg skulle
gjerne ha endra pa alt, blitt ein annan, noko heilt anna. A, tenk om eg kunne ha vore eit radyr, ein elg.”
(Dyehaug, 2005, s. 75) Slutten overraskar, for & vere eit radyr eller ein elg verkar ikkje leve opp til draumane
hjorten forst skisserer; det vil i alle fall ikkje endre livsvilkéra hans i serleg grad. Det ville vere ein ny versjon
av eit liv som hjortedyr, ikkje ulikt den nye versjonen av livet Victoria har hamna i. Samstundes ville ei lita
endring for hjorten vere uendeleg stor, slik det er for Victoria som undrar kvar livet hennar har blitt av.
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kan fungere som ein avvapnande sjolvironi, nar novella verkar vere medviten om sine eigne
klisjear, kan ho kanskje lettare be om at lesaren ogsa skal leve seg inn i Victoria sin situasjon

og ta henne pé alvor.

Det klassiske dilemmaet til Victoria er eit universelt litteraert motiv som utfordrar forholdet
mellom fornuft og kjensler. Det kan vere freistande & trekke ein parallell til Jane Austen sin
roman Sense and Sensibility fra 1811. Austen skreiv realistiske og ironiske romanar midt i ei
tid der romantisk lyrikk var det store, og ironien gjer det ogsd uklart i kva grad den impliserte
forfattaren meiner fornuft eller kjensle er det viktigaste, eller korleis balansen mellom dei
burde vere, til domes i spersmélet om kjerleik og ekteskap. Ironien til Austen er
overraskande, samansett og sofistikert, og som Qyehaug skildrar ho karakterane sine med ei

blanding av ironi og empati.

Ei namnesester til Victoria finn vi i Knut Hamsun sin kj@rleiksroman Victoria fra 1898.
Romanen skildrar kjenslevart og poetisk bade natur, lengsel og sterk, umogleg kjerleik.
Godseigardottera Victoria er etter familien sitt enske trulova med Otto (nesten namnebror
med Ottar!), og ikkje han ho elskar, mellarsonen Johannes. Mota mellom dei to er ofte korte
og flyktige, klasseskiljet gjer at forelskinga blir ei avstandsforelsking, noko som gjer
kjenslene enda sterkare — slik det ofte er med den romantiske, umoglege kjaerleiken. Ogsé
Hamsun si Victoria ber pa det vanskelege valet om ho skal uttrykke kjerleiken sin eller ikkje.
Ho skriv til slutt eit brev til Johannes, men da er det for seint, romanen endar tragisk med at
ho dayr av tuberkulose. Allusjonen gjer at Victoria og lagnaden hennar blir dobbelt littereer,
samstundes som kjerleikstemaet blir understreka: “Viss love at first sight finst, var det dette”
(s. 69), tenker Victoria i “A skrive eller ikkje skrive” om blikkontakten med Njal. For
romantikaren finst kjerleik ved forste blikk, og den umoglege kjerleiken er ofte
kjenslemessig intens, og slik kan novella tematisere det paradoksale, lengtande og dreymande
med romantisk kjerleik — og det ironiske i1 korleis romantisk kjerleik dreg Victoria innover i
henne sjolv, inn i eit dragsug, gjennom ein portal, lagar ein mise en abyme over tilvaeret
hennar. Det veldig menneskelege og universelle, nar sagt ordinare i kjenslene hennar og det

ufattelege, kraftige, livsendrande i dei.
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Det doble og ulike versjonar
Forseka pé a skrive til Njal kjem som nemnt i versjonar. Epostane er variasjonar over det
same, behovet for & uttrykke noko opplevd, folt og tenkt, ein tilstand, ein lengsel. Sjelv om

Victoria skriv svert ulikt frd gong til gong, gjentek og fordoblar ho rersla ut mot Njal.

Paradokset forteljarstemma siterer, “vi er bade skapte for kvarandre og ikkje skapte for
kvarandre”, er poetisk: “ein ma vere poet som far min for & forsta det” (s. 70), seier Juan
Antonio. Det poetiske doble, ironisk skapande og gjentakande dirrar gjennom heile novella.
Forteljaren seier at det er “denne plutselege tunnelen i tilvaret for Victoria” (s. 70) vi kan

forsta gjennom det paradoksale i & vere “skapte og ikkje skapte for kvarandre” (s. 70).

Victoria verkar ha hamna i eit parallelt univers der alt er likt, men Ottar er bytta ut med Njal.
Tunellen blir symbol for portalen mellom dei to universa: “og ho har funne tunellen, ut av
dette tilveeret, der ho er gift og sel meblar og bur i eit hus, ho visste ikkje at ho leita etter
denne tunnelen” (s. 69). Pa den eine sida, livet til Victoria med Ottar, og pa den andre sida,
det same livet, huset, bilen, ungane, Victoria sjolv er den same, men Ottar er blitt til Njal, og
livet hennar er borte. Victoria “kjenner ein stigande panikk, kvar er mannen hennar, kvar er
Ottar, kvar er livet hennar” (s. 72). Ho er i ei spegling av livet sitt, som om det pd kvar side
av denne tunnelen er to liv som speglar seg, like, men likevel ikkje like — to versjonar av det

same livet, ei fordobling.

Sansing og det doble

At fordoblinga finn stad er i novella knytt til sansing. Sansane har ei evne til & kunne sende
oss ein annan stad, og aktivere minne som elles er skjulte. Nar Victoria luktar pd plommene
om hausten, hugsar ho heime. Gjennom luktesansen fir ho kontakt med noko som ikkje

eigentleg er der. Sansing aktiverer forestillingsevna.

Da Victoria fall for Njél pa interiermessa var det gjennom blikket: dei fa gongene dei snakka
saman “merka dei begge at noko skjedde. Det var noko som skjedde inni auga.” (s. 69). Dette
er ei presis skildring av korleis to personar blir tiltrekte av kvarandre, som ogsa legg vekt pa
det underlege, at det er noko som berre skjer, uforklarleg. At noko “skjedde inni auga” er like
fantastisk som det er realistisk, og det seier noko om kor lunefulle sansane kan vere, ein
sansar ikkje likt fra gong til gong, frd ein person til ein annan. Det er sansane vi mé forhalde

oss til nar vi skal ha eit objektivt inntrykk av verda, men vi kan ikkje likevel vite at dei ikkje
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lurer oss, at ikkje sansinga vér er i slekt med draum og dikting, eller at det er kjensler som

paverkar korleis vi sansar, som mellom Victoria og Njal pé interiermessa.

Nér Victoria gér ned trappa for & mete Ottar som har kome heim, kjenner ho “nattkjolen
kring leggane, det straymer kald luft opp trappa, eit gufs frd natta der ute” (s. 72), ho sansar
eit kaldt gufs som i ei spokelseshistorie. Kva er det i dette uheimlege gufset? “Ho hoyrer
bilngklane bli lagde pa kommoden, Ottar tek av seg skorne, han gér inn og tappar seg eit glas
vatn.” (s. 72). Her skjer det som er mottoet for boka, heilt bokstaveleg: Ho hayrer vatn, men
ser det ikkje. “Ho kjem heilt ned, der star ikkje Ottar, men Njal, og drikk siste slurken av
vatnet.” (s. 73). Nar har denne forvekslinga skjedd? Har det med sansane & gjere? Skjedde det
gjennom blikka, forst “inni auga” nér Victoria og Njél sdg pa kvarandre, og sd gjennom
Victoria sitt blikk ut mot hjorten pa vegen, og hjorten sitt blikk mot bilen Ottar kom keyrande

1?

Victoriaplomma som mise en abyme

Victoria deler namn med ein svert vanleg plommesort, s& det kan passe med ein spekulasjon
som avrunding: Er det faktisk eit victoriaplommetre Ottar har planta “sa ho kan lukte pa
plommene om hausten og alltid hugse heime”? (s. 70) Har Victoria fatt namnet sitt etter ei
plomme? Det er ikkje ei urimeleg lesing, serleg sidan Sonja i novella “Eple” (Oyehaug,
2016) er oppattkalla etter ein eplesort, og Aksel i same novella etter ein potetsort.
Plommetreet i “Skrive eller ikkje skrive” blir i sa fall ein mogleg parabase, eit tekstleg
midpunkt og ei uheimleg spegling av Victoria sjelv. Plommene er “yndlingsplommene
hennar fr4 barndomen” (s. 70), dei er noko opprinneleg for henne, “noko som minner henne
om heime” (s. 70), treet representerer ein heim i heimen. Nér livet hennar no har forsvunne
med at Ottar er borte og Njal er der, blir plommetreet ein mise en abyme — Victoria kan lukte
pa plommene og hugse heimen med Ottar, kor ho kunne lukte p&d plommene og hugse

barndomsheimen.

Den skapande ironien i “Skrive eller ikkje skrive” oppstér i rerslene av fordoblingar. Tilveret
til Victoria fordoblar seg d& Njal har teke Ottar sin plass. I tillegg til & bli utsett for eit
skremmande sprang over i det som kan vere eit parallellt univers, er det ogsa ei fordobling 1
Victoria sjolv — namnet hennar er bade noko s konkret som ein plommesort og ein allusjon
til ei kvinne i ein klassisk kjeerleiksroman. Liv, kommunikasjon, kjerleik, det gjentek seg.

Hendingar og handlingar gjer at lagnaden gar ein veg, men kunne like godt ha enda ein annan
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stad, i ein annan versjon, hadde det blitt teke andre val, og hadde det inntruffe andre
hendingar. Victoria sende ikkje epostane, ho sletta dei. Like fullt skreiv ho dei. Ho bade
skreiv og ikkje skreiv. Ho bade tok eit val i a halde blikket til Njal, og ho tok ikkje eit val nar
ho kjende det som han var eit lys, det berre skjedde. Ho kunne ikkje kontrollere hjorten, eller
at Ottar ikkje kom, men Njél. Lagnaden blir styrt av val og av hendingar, og slik blir ein fort
inn 1 ein versjon av framtida, av livet, som verkar vere ein av uendeleg mange i denne
novella. Ei uendeleg skapande rorsle av gjentakingar og nye variasjonar, moglegheiter. Det

same, men heilt ulikt.
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‘CLyse”

Novella “Lyse” (Qyehaug, 2016) har ei rorsle skapt i ein serie motiv som utviklar seg
gjennom sma forskyvingar. Motiva liknar kvarandre ved at dei alle vekslar mellom
motsetnader som innside og utside, kjend og ukjend, synleg og skjult, samantrekt og
ekspanderande, stillstand og rersle, open og lukka. Det paradoksale i motsetnadene skapar
med Schlegel ein romantisk ironi. Etter Litteraturvitenskapelig leksikon sin definisjon av mise
en abyme skapar denne knoppskytande rersla ogsa ein slik struktur, fordi det stadig er ein ny
“tekstdel som reflekterer eller avspeiler ett eller flere aspekter ved hele teksten” (Lothe,

Refsum & Solberg, 1999, s. 161).

A sanse det utilgjengelege

Handlinga i novella pagér over ein ettermiddag og kveld, fortalt av ein eg-person, ei kvinne
som lever i ein kjernefamilie med mann og to ungar i barneskulealder. Denne dagen verkar
ho vere uvanleg open for transcendens, for det som er vrengt. Ho verkar ville overskride
grensene kroppen set for eit menneske. Alt “som det eigentleg ikkje er meininga at ein skal
kjenne” (@yehaug, 2016, s. 34)'°, som er utilgjengeleg for oss, sansar ho. Dette kan lesast
som ein allusjon til filosofen F.W.J. Schelling sin definisjon av det uheimlege som Freud
siterer 1 essayet “Das Unheimliche” frd 1919: Det uheimlege er det som “som burde vere

forblevet hemmeligt, skjult, men som er tradt frem” (Freud, 1998, s. 23).

Novella er pd den eine sida ei skildring av kvardagshendingar: Kvinna tek bussen heim fra
jobb ein regntung dag i desember, familien kjem heim. Ho og mannen lagar middag saman.
Om kvelden nar ungane har lagt seg, ryddar ho i stova og planlegg & setje seg med ei bok.
Samstundes skildrar novella ei rekke absurde moment og overskridande, fantastiske
hendingar. Kvinna opplever at grensene for tilvaret stadig utvidar seg denne ettermiddagen,
som om det skjer ei forskyving i rammene for kva som er mogleg, verkeleg og sansbart. (Pa
veg heim fré jobb ser ho ein medpassasjer pa bussen forsvinne ut gjennom bussveggen.
Deretter lurer ho pa korleis endene opplever at dammen deira har floymt over i regnet, og
sper seg sjolv korleis ho ville oppleve det om hennar eigen heim bratt utvida seg. Ho verkar
oppseke det overskridande i tankane. Lukta av rétt kjot minner henne om korleis kroppen
vrenger seg under ein fodsel. Om kvelden far ho besgk av eit spekelse som konfronterer

henne med tidlegare synder. Ho opplever at ho kan ga gjennom veggen i stova som om han

16 lesinga av “Lyse” vil eg ved sitat frd novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.
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var flytande. Ute legg ho seg inni lyset i ein lyktestolpe og lyser ei stund, for ho finn ut at ho

ma inn att til ungane som ligg og sev i huset.)

Overskridande hendingar

Gjennom den forste lesinga er ein tett pd eg-personen. Opplevingane hennar er pd fleire vis
gjenkjennelege, sjolv om det som skjer folger draumelogikk. Lik tankane sin underlege
straum av assosiasjonar, flyt ein med gjennom det kjende og det underlege ein
kvardagsettermiddag. Novella er fortalt i preteritum, som eit tilbakeblikk til akkurat denne
dagen. (Som vi hugsar er dette i1 folge Klujeff typisk for novella: ho er ofte er ei fortidig
avslutta hending. Forteljaren lovar dermed & ha noko viktig pa hjartet og garanterer at historia
er verd & fortelje, fordi ein har fatt hendingane pa avstand). Synsvinkelen er den same
gjennom heile novella, med ein eg-forteljar som har teke fram eit minne og fortel det vidare
som ei historie. Forteljaren gir gjennom hendingane kronologisk og skildrar tankane ho
gjorde seg undervegs, og korleis ho opplevde det som skjedde. Til slutt konkluderer ho med
at ho har drege ein slags lerdom av dette, at ho har innsett “noko viktig om livet” (s. 36), og
slik kan det verke som novella har ein (ironisk?) bodskap om kor viktig det er & legge merke
til det underlege i maten vi tenker og oppfattar verda rundt oss, og ikkje oversja eller skyve til

sides det som kan verke irrasjonelt.

Dei overskridande hendingane driv teksten framover, den eine opnar for den neste, og teksten
fér ei rorsle liksom av belgande utvidingar, versjonar av liknande motiv. Tilvaret utvidar seg,
gér tilbake til det vanlege, utvidar seg igjen og kulminerer i ein slags ekstase med at eg-
personen far ei ekspanderande evne, transcenderer stoveveggen og lyser i ein lyktestolpe ute
pa vegen. Novella har dermed ogsé ein sirkelkomposisjon: eg-personen ser forst eit menneske
gli gjennom bussveggen, og til slutt er det ho sjelv som kan gli gjennom ein vegg. Den
knoppskytande rorsla i strukturen blir som ei rekke argument for & overtyde lesaren om at
slike grenseerfaringar er moglege. Rorsla kan ogsé lesast som ein poetisk refleksjon av
romantisk ironi, slik Schlegel sig det nar han til demes las Wilhelm Meisters lceredr av
Goethe for & “pévise gentagelser, symmetrier og spejlingsrelationer” gjennom verket, og at

teksten dermed gjer “en ironisk-refleksiv laesning af sig selv” (Gulddal, 2000, s. 24).

Innleiande hending
Novella opnar med ei overskriding observert pa avstand, som i ein dis pa grunn av at alt
“flaut saman” i regnet: “Den dagen eg sdg eit menneske forsvinne ut av veggen pa bussen i

fart, liksom berre skli mjukt ut gjennom bussveggen, blei eg veldig overraska.” (s. 32).
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Hendinga inntreff og set i gang novella slik Klujeff meiner er typisk, og utleyser vidare
hendingar, handlingar og tankar. Eg-personen er klar over at det ho har sett er umogleg, men
godtek det likevel. Nar ho spesifiserer at ho vart overraska, verkar ho medvite kome lesaren
sin protest mot hendinga i forkjepet, og det overskridande og fantastiske som noko mogleg
og verkeleg blir premiss for teksten. Bade eg-forteljar og lesar har ei felles forstding av at

dette er bade uvanleg og uforklarleg, jamfor Todorov sin definisjon av det fantastiske.

I opningsscena er det eit veldig regnvér som bade skapar ei rarsle i landskapet, og som viskar
ut konturane av ting. Stemninga som folger med dette véret er draumeaktig, og gjer verda og
omgivnadene endra pa ein mate som verkar legge til rette for det fantastiske synet pa bussen.
Regnet renn ned bussvindauget “som om nokon 1ét gjennomsiktig maling renne ned fré
busstaket, og gjorde det vanskeleg a sja tydeleg kva vi passerte, granitt, bleikt desembergras,
ein tunnelmunning, lyktestolpar, det flaut saman.” (s. 32). Eg-personen verkar ikkje vere
oppteken av det som skjer inne pa bussen, kven dei andre passasjerane er eller kva dei
eventuelt snakkar om, merksemda hennar vender seg ut mot landskapet, transformert av
naturkreftene, naerast sublimt. Ho observerer at regnvatnet har laga ei elv ved vegen, “som
om alt vatnet hadde fatt ei form for panikk og berre rusa ut med all si paniske vasskraft” (s.
32). At vatnet blir besjela og har fatt “panikk” viser at det oppferer seg annleis enn vanleg,
ndr vasskrafta er panisk kan ein tenkje seg at ogsa vatnet opplever ei overskriding. Vatnet har
blitt levande og reagerer kjenslemessig pa det & gé ut av si vante form, og er dermed bade ein
del av det absurde og del av utvidinga av kva den sansbare verda og verkelegheita rommar.
Det er ein kontrast i det akutte ved alt vatnet, og det desige gra i omgivnadene. Kontrasten
mellom ro og dramatikk er til stades ogsé i bussen og vindaugsviskarane: “Bussen keyrde
ikkje spesielt fort, vindaugsviskarane, derimot, rasa fram og tilbake” (s. 32). Etter at eg-
personen har skildra omgivnadene neye gjentek ho hendinga med mennesket som gjekk
gjennom bussveggen, som om kontrasten mellom det rolege og det intense, det
samanflytande og stemninga regnvéret skapar kan gi ei rasjonell forklaring pa det fantastiske
som skjer:

[...] det var da eg flytta blikket frd den samanflytande verda utanfor bussvindauget og
tilbake inn 1 bussen eg sdg dette mennesket reise seg fra setet sitt slik menneske skal
gé av bussen reiser seg, og deretter ta nokre steg fram og forsvinne ut gjennom
bussveggen. (s. 32)

Mennesket blir ikkje skildra, det blir heller ein del av alt det gra, det som sklir utover. Nér eg-

personen flyttar blikket fra den samanflytande verda ute, og inn, oppstar det ein fysisk
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samanheng mellom det ute og inne, det samanflytande held fram i denne passasjeren som
forsvinn gjennom ein vegg. Fire stopp seinare har eg-personen gatt av bussen, og den
underlege stemninga heng framleis fast i henne: ho snur seg for a sja “som om dette
mennesket skulle kunne kome mjukt av lufta kvar som helst og halde fram med & g&” (s. 32).
Det er ingen andre der, berre ho sjolv og medpassasjerane som skulle av pa same stopp, og

trass den uheimlege kjensla er realistisk og kvardagsleg orden enn s lenge gjenoppretta.

Alt opnar og lukkar seg

Eg-personen meter snart ei ny og heilt konkret utviding, ho ser andedammen er floymt over.
“Det skjedde av og til nér det regna slik som dette, av og til kunne vatnet svelgje heile
fortauet, og alle skuleborna som gjekk til og fra skulen forbi denne dammen métte ut i
vegbana i tjue meter for 4 kome seg forbi.” (s. 33). Ferst konstaterer ho dette som eit vanleg
fenomen med praktiske utfordringar, det skjer i blant og kan vere potensielt farleg for
skuleborn. Deretter gér ho tilbake til refleksjonar knytt til det utflytande, nér ho ser endene
som sym i dammen. Dei har fatt meir plass enn dei brukar ha, og eg-personen undrar seg over
korleis dei opplever det:

Eg lurte pa korleis det mitte vere, nar dei rammene ein er vande & leve med, plutseleg
forandrar seg pa ein slik mate, ekspanderer, tenk om huset mitt brétt fekk ein etasje til,
for eksempel, tenkte eg, eller om stova ekspanderte tre meter, for det gjekk tilbake
igjen, ville eg synast det var fint, & kunne prove ut dei nye tre metrane mine, eller ville
det gjere meg uroleg? (s. 33).

Potensielle praktiske bekymringar blir lagt til side. Eg-personen tek heller endene sin
synsvinkel. Ho vel 4 forlate stdstaden som mor med uro for den utrygge skulevegen, og
forestiller seg dammen fra endene sitt perspektiv, for ho overforer andeperspektivet til sitt
eige liv og lurer pa kva ho sjelv ville tenkt om ho opplevde at heimen ekspanderte. Ho verkar

soke etter det ekspanderande, det er overskridinga ho legg merke til.

Nér eg-personen kjem heim er denne observerande, draumeaktige og fantasifulle tilstanden
broten, heime er ho i rolla som mor, ho angrar pa at ho ikkje henta med seg ungane fra
skulen. Ho gjekk heim utan ungane fordi ho hadde tenkt & arbeide, 1 staden gar ho fram og
tilbake med “sterk uro” (s. 33) — kanskje opplevinga av det umoglege, bade synet av
mennesket som forsvann gjennom bussveggen, og tanken pé at endene brétt opplever at dei
vande rammene ekspanderer, kanskje denne tanken og opplevinga forsterkar uroa: Om det
kan skje tilsynelatande umoglege og ekspanderande ting pd andre frontar, kan det skje noko

med ungane 0g, og det ein tar for gitt, kan forandre seg. Ho fryktar at ungane skal ramle uti
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dammen, og nar ho endeleg ser “to véte regnkroppar” (s. 33) er ho letta: “ingenting hadde
ekspandert inn 1 noko ukjend, bortsett fra det at eg var mor til dei begge, kanskje.”(s. 33).
Biletet av “regnkroppar” underleggjer ungane: Som individ kjenner ho dei, men desse ho ser
pa avstand har noko framand over seg, dei er del av regnet, som mennesket som glei gjennom
bussveggen. Det er pd same tid eit naervar og ein avstand i denne scena, ei tilstadevering
fordi uroa landar i ro og tryggleik nir ungane kjem inn dera, men samstundes opnar letta altsa
for det ufattelege ved & vere mor, at det kan likne erfaringa av & ha ekspandert inn i noko
ukjend. Det som vanlegvis vil vere kvardagsleg og sjelvsagt, som at ein er mor til barna sine,

verkar no absurd for eg-personen.

Ogsé ei vanleg erfaring som det 4 steike kjot og det & fode eit barn, blir absurd, men ogsa
nart. Det vrengte og det vanlege blir pd same tid nart og fjernt. Under middagsferebuingane
tenker eg-personen igjen pa det & bli mor som & ekspandere inn i noko ukjend, denne gongen
heilt fysisk: Ho toler dérleg lukta av ratt kjet, det far henne til & tenke pa “lukta av kroppen
som vrengde seg under ein fadsel” (s. 34). Gjennom luktesansen far ein kontakt med innsida
av kroppen, ei lukt “som det ikkje er meininga at ein skal kjenne” (s. 34), seier ho til mannen
sin som kuttar gulreter. “Det luktar kroppshemmeleg, emment. Ein har ei innside, men det vil
ein helst ikkje vite noko om” (s. 34). Ho hugsar kjensla av & ikkje ha kontroll pa kroppen
under fodslane og bli vrengt, og at det som er pd innsida kjem ut pd utsida — at det ikkje er
“meininga” at ein skal sanse det, men sansane kan ikkje stengast av. “Det lukta, ein rann over
grensene sine som menneske, og kva gjorde det? Det lukta” (s 34). Som i mottoet for boka,
kor @yehaug siterer at Olav Asteson “hayrer vatn, 4 ser de inkje”, kan ein sanse det skjulte
sjolv om ein ikkje ser det. Ein kan vere innanfor grensene sine som menneske, eller vrengast
og fylle eit heilt rom: “Alle som var i det rommet, var innhylla i lukta fra innsida av kroppen
min, det var skrekkeleg, og konsist” (s. 34). Det ein sansar, blir verkeleg — ogsa nar det ikkje

er samsvar mellom ulike sanseinntrykk.

Dette ubehaget normaliserer eg-forteljaren nar kjotet far steikeskorpa si: “slik er det, tenkte
eg, med alt. Ein opnar seg, og sé lukkar ein seg igjen” (s. 34). Ho blir letta nar kjetet far
skorpe, kanskje ogsd ndr ho slar fast at slik er det — at alt opnar og lukkar seg, og at det
dermed er ein faktisk kontakt mellom det som elles skulle vere skilt med grenser.
Bussveggar, grenser rundt dammar, kroppen, rammene for tilvaeret — det opnar seg og lukkar
seg. Det kan vere ubehageleg eller skremmande, men troysta er at det ekspanderande gér

over. Eg-personen ser blodet som “byrja piple opp gjennom kjetet som steikte, eg snudde
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kjetstykka, med ei kjensle av lette” (s. 34). Her har ho kontrollen, forseglar kjotet, lukkar

innsida inne bak skorpa, og alt er kvardagsleg, eit foreldrepar som lagar middag til familien.

Eit litteraert spokelse

“Det var tolv dagar for jul” (s. 34). Det vil seie at det er tolvte desember, i eventyra eit
magisk tal og etter gamal folketru Lussi langnatt, ei natt d& dyr kunne snakke, den lengste og
farlegaste natta i aret. D4 heldt folk seg inne og tende lys for & beskytte seg. Om ein gjekk ut,
ville ein kunne bli teken med av trollkjerringa Lussi og folget hennar. Ein skulle helst ha alt
klart til jul denne dagen, elles ville Lussi bli rasande, og kunne vise ansiktet sitt i vindauget
eller endatil kome inn i huset. Som om eg-personen var klar over dette, gar ho rundt i stova
og ryddar, “mens eg hayrde eit gregoriansk kor synge julesongar” (s. 34). Ungane sov,
mannen er pa jobb igjen, ho tenner eit “telys pa stovebordet, i vindauget hang ei julestjerne”
(s. 34). Ho set gyngestolen til rette ved vindauget, under den lysande julestjerna: “der skulle
eg sette meg ned om litt, og lese, kanskje” (s. 34) — som om ho ikkje heilt har funne roa enno.
Nér ho ryddar med ryggen mot vindauget, hayrer ho bratt eit lite host. “Det kom fré
gyngestolen” (s. 34). Denne gongen blir ho ikkje overraska over det som burde vere umogleg,
slik som pa bussen, noko lesaren kan stusse over. Likevel har den fantastiske hendinga pé
bussen vore med & legge til rette for eit syn pa tilvaeret som ope, at alt opnar og lukkar seg
igjen. Eg-personen snur seg mot lyden, og sjolv for ho har sett om nokon faktisk kan ha
hosta, er ho sikker i si sak: “det var klart og tydeleg at nokon hadde teleportert seg inn i
gyngestolen, fré utsida, eller frd ein annan dimensjon, kva visste eg” (s. 34). Den naive og
bastante overtydinga hennar er humoristisk, det same er spekelset, som verkar erte ved a
hoste i stolen eg-personen skal til & setje seg 1, men ikkje kome til synes med det same. Trass
hostet sit det ingen der som ho kan sja — ho hayrer, men ser ikkje, som Olav Asteson. Det
komiske held fram nar eg-personen “skotta mistenksamt opp pa julestjerna i vindauget” (s.
35) som om den skulle vore involvert, men den “heldt berre uforstyrra fram med a lage eit
prikkete menster i taket” (s. 35), og ho set seg dé i sofaen. Der greier ho ikkje falle til ro, og
ndr ho snur seg mot venstre (etter folketrua kjem trollpakk fra venstre, difor skal ein kaste salt

over venstre skulder for a blende dei), ser ho at det sit nokon der: “Det var Alice” (s. 35).

Alice fortel at ho kjem “fra det hinsidige” (s. 35) og er den einaste namngitte personen i
novella. Alice kan lesast som ein referanse til Alice i eventyrland (Lewis Caroll, 1865), som
ogsa rerer seg mellom denne verda og det hinsidige, ho hamnar nemleg i ei anna verd da ho

ramlar ned i eit kaninhol. Der kan ein trygt seie at tilvaret ekspanderer “inn i noko ukjend”.
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Alice opplever ei rekke fantastiske ting, og blir ogsé transformert sjolv, ho vekslar mellom &
vere bitteliten, kjempestor og sin eigen storleik. Eventyrverda er gatefull og spennande, men
ogséd uhyggeleg og skremmande. Boka er blitt lesen som ein hyllest til fantasien. Kanskje ligg
det ikkje meir i denne referansen enn nettopp det, ein gest til fantasien? Det hinsidige kan

vere litteraturen, fantasien og dimensjonar som opnar seg gjennom dikting.

Ut over dette har ikkje Alice i sofaen mykje meir til felles med ho i eventyrlandet — ho kjem
nemleg med eit moralsk @rend: “for & fortelje meg at bror hennar hadde forlate dette livet og
kome til henne. Og at han hadde fortalt henne kva eg hadde gjort mot han ein gong.” (s. 35).
Pa handlingsplanet verkar det hinsidige altsa & vere dedsriket. Som i ein skjarseld blir eg-
personen konfrontert med syndene sine. Her kan ein tenke pa eit anna litteraert spokelse som
ogsa dukkar opp rundt juletider, nemleg “The Ghost of Christmas Past” frd 4 Christmas
Carol av Charles Dickens (1843). Dette spakelset verkar vere bdde gamal og ung pé same tid,
hentar fram minne og konfronterer hovudpersonen Scrooge med fortidige synder — ikkje ulikt
Alice, som er bade streng og ertande, direkte og gétefull, og som prover 4 fa eg-personen til &

skamme seg over at ho eingong har forfert og forlate bror hennar, som no er ded.

Eg-personen forsvarar seg med at det var i kaosperioden dé ho var tjuefem. Ho folte seg “last
inne 1 ein diger, helvetes klovn som var meg, eg ville bli elska og blei det ikkje” (s. 35), seier
ho, og peikar med det pa korleis ein gjennom livet speler ulike roller, meir eller mindre
frivillig, og at ogsa kontakten ein har med seg sjolv og eigen identitet kan vere noko som
opnar og lukkar seg, og som kan bli s@rleg utfordrande om ein ikkje far tilfredsstilt

grunnleggande menneskelege behov for kjerleik og fellesskap.

Transcendens

Nér Alice er forsvunnen, merkar eg-personen at det regnar att: “Regnet, som hadde teke ein
pause mens Alice var her, rasa plutseleg ned att, fr himmelen, det rann ei elv ved sida av
fortauet” (s. 35), og minner om korleis det tette regnet verka vere det som gjorde det mogleg
for ein person & forsvinne ut gjennom bussveggen. Medan regnet tok pause kunne spokelset
kome — men nér regnet er tilbake, kan levande menneske gi gjennom vegger! Som med
mennesket som glei gjennom bussveggen, synest eg-personen vite at det eigentleg skal vere
umogleg nér ho sjelv gjer det same:

Det som deretter skjedde, var utruleg: Eg gjekk gjennom veggen, som om eg aldri
hadde gjort noko anna, som om det & gd gjennom vegger var like enkelt som &
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svemme, og det var det faktisk, veggen kjendest som eit anna, flytande element, slik
eg var eit flytande element (s. 36).
Ho reagerer altsa ikkje nér Alice kjem fra det hinsidige, tvert om er ho straks sikker pa at
nokon har teleportert seg inn nar ho hgyrer hostet, men nar ho sjolv gar gjennom veggen,
synest ho det er utruleg. Ho held fram over asfalten og bort til naraste lyktestolpe. Der klatrar
ho opp og legg seg inni lysrommet, utan & forsta kvifor — “men det var noko med at eg hadde
trong til & lyse, berre vere ein lyktestolpe, lyse opp vegen for andre, berre fyllast opp med lys,

drive pa med éin enkelt ting: lyse” (s. 36).

Sjelv om eg-personen meiner ho ikkje veit kvifor, verkar behovet hennar ha ei forklaring. Det
heogstemte og poetiske onsket om a lyse for andre kan vere ei slags botsgving for syndene ho
blir konfrontert med, “eg hadde venta pd at eg skulle matte mote syndene mine pé eitt eller
anna tidspunkt” (s. 35), seier ho om besgket frd Alice. Den kvardagslege uroa knytt bade til
det & vere mor og til minna om fortidige tabbar, forsvinn pa guddommeleg vis nar ho let seg
“fyllast opp med lys” (s. 36). Samstundes er det komisk trivielle ved den gra lyktestolpen og
trongen til & “berre vere ein lyktestolpe” (s. 36) ein underleg kontrast til det reinsande,

forsonande og poetiske i lyset.

Her kan ein undrast om det er ein ironisk allusjon til Det annet kjonn frd 1949, kor Simone de
Beauvoir nyttar omgrepa transcendens og immanens for a skildre forholdet mellom kjenna.
Mannen er transcendent, han er fri og kan utvikle seg. Kvinna er immanent, ho ofrar
fridomen sin for 4 ta seg av ungane og for tryggleiken i heimen, og gjer seg dermed avhengig
av mannen. Eg-personen i “Lyse” opplever bokstaveleg talt transcendens, som ein mann kan
ho overskride heimens grenser og vere fti til & gjere kva ho vil utanfor — men ho vil ikkje
likevel. Mannen hennar er jo ute pa jobb, og ho skjenar etter “eit kvarters lysing” (s. 36) at
dette ikkje gar — ho mé inn til ungane. Veggen ho kom ut gjennom er no stengt, ho
konstaterer at den ekspanderande evna er over, og kjem seg inn pé vanleg vis gjennom dera.
“Ungane lag og sov trygt i sengene sine og hadde ikkje merka at mor deira nokre minutt

hadde vore transformert til ein lyktestolpe” (s. 36), fortel ho lakonisk.

Novelle med ein bodskap?
At eg-personen meiner ho har vore transformert til heile den konkrete lyktestolpen og ikkje
berre til lyset, skapar ein komisk slagferdig tone som kan forsterke truverdet i forteljinga — ho

skildrar ikkje lysinga hegstemt, men som noko kvardagsleg, og med ein viss sjelvironi. “Slik
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ma det berre vere” (s. 36), seier ho om dagens opplevingar da ho pussar tennene — eit ekko av
konklusjonen under kjotsteikinga, ndr ho tenkjer at det er slik med alt — at alt opnar og lukkar
seg. Novella sluttar deretter med ein refleksjon over korleis opplevinga har gitt ho ei innsikt:

det kjendest som om eg med desse mursteinsaktige orda innsdg noko viktig om livet,
noko som gjorde meg nedstemt pa den eine sida, og oppremt pa den andre, som om eg
hadde funne det kortet som eg skulle legge nér eg kjende meg trengt opp i eit hjorne,
ndr livets merkelege evne til & vere bade godt og vondt ville fa meg til & velje side (s.
36).

Sterke kjensler og sentrale tankar er skildra med eit ras av flosklar. Den eine faste seieméten
grip den andre, og understrekar det almenne i livets utfordringar, og det klisjefylte i a skulle
kome med livsvisdom og svar pa korleis ein best kan takle utfordringane. “Slik mé det berre
vere” er mursteinsaktige ord sidan frasen kan seiast om alt som er naturgitt, og ligge til grunn
for alt. Ein ma bygge vidare pd det fundamentet ein har. Mursteinen har vore den same i
tusenvis av dr, alle stader i verda, og legg likevel grunnen for heilt ulike slags byggverk, slik
orda i spraket ogsa er materialet vi bygger meining med. Frasen styrkar insisteringa pd at eg-
personen sine opplevingar denne dagen er verkelege, at det fantastiske er naturleg. “Eg berre
hapte komande dagar ikkje ville vere slik som denne, og at dette med & plutseleg ekspandere
ikkje var noko eg hadde lagt meg til” (s. 36), konkluderer ho — som for & halde fast ved den
realistiske verda, og overtyde om at ho er métehalden nér det kjem til omgangen med det

fantastiske.

Men kva er visdomen? Korleis skal denne erfaringa la henne sleppe & “velje side” nér ho blir
“trengt opp 1 eit hjorne” av livet? Ho aksepterer det doble og samansette ved livet. Ein kan
ikkje velje mellom det verkelege eller fantasien, innsida eller utsida, det pa denne sida eller
det hinsidige. Eg-personen har hatt ei verdfull erfaring av a ekspandere, men ensker ikkje det
skal bli normalen. Det som eigentleg ikkje skal kunne sansast ber halde seg litt pa avstand —
men det ma og vil ogsa opne seg, for sa & lukke seg igjen. Kanskje seier novella at det & vere
open for sansane, og fantasien si tolking av sansane, gjer livet lettare? Det hjelper ikkje &
stritte imot, ein ma akseptere det doble og paradoksale. At livet er bdde godt og vondt, at det
er bade kjend og underleg, at ein kan vere bade nedstemt og oppremt, og at det uforklarlege

og forbigdande ved eksistensen kanskje er den einaste sanninga ein har.

Likevel, ein kan ikkje lande pa ein bestemt bodskap i lesinga: Teksten dveler mellom

motsetnadene i det opne og det lukka, og mellom motsetnadsfulle allusjonar. Gjennom
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lesinga prover ein ut ulike tolkingar, fordi teksten verkar be om det. Dei mange moglege
littereere allusjonane fungerer som leietrddar, men utan 4 ende i ein heilskap — nar ein freistar

a oppsummere blir det heller fleire trddar:

Ein kan lese feministisk. Novella skildrar fodselserfaringar og tematiserer dei store
omveltingane som kjem med foreldrerolla og den hektiske kvardagen med sma barn, som
grip inn i korleis ein erfarer bade kroppen og tida — erfaringar som kan fore med seg
eksistensiell uro, men ogsa grenselaus kjaerleik. Det feministiske perspektivet i novella er
tydeleg: Eg-personen oppferer seg stereotypisk kvinneleg der ho gar rundt i stova og tenner
lys og rettar pa sofaputene, og ute i lyktestolpen vil ho berre “lyse opp vegen for andre” (s.
36), som ein representasjon av kvinneleg omsorg og morsinstinkt. Eg-personen far skulda for
a ha forfert bror til Alice, som ei egoistisk femme fatale, medan den forlova mannen som let
seg forfore ikkje kunne noko for det. “Han var ein sdrbar fyr med eit komplisert indre” (s.
35), seier Alice, altsé eit uskuldig offer for kvinneleg list, ironiserer novella. Sag vi ikkje ogsa

ein tydeleg referanse til Det annet kjonn?

Kanskje representerer den demmande Alice (som Dickens sitt spekelse) ogsd samvitet, og
hangen var til 4 kverne pa det vi angrar pa i fortida. Forsonande da, at eg-personen fér sjansen
til & lyse, som ei botsegving — men ogsa ionisk, for ut fr4 den feministiske lesinga er det
openbert at eg-personen ber la skam og anger ligge, og ikkje bry seg om verken Alice eller
fortida. Denne forlova, forferte og forsmadde broren burde ha teke ansvar for eigne

handlingar, i staden for & sladre til soster si i dedsriket.

Som namnesester til Alice i eventyrland ma Alice ogsa vere ein hyllest til fantasien. Er der
ein bodskap om a la seg rive med, folge innfall, om a oppleve ogsa det merkelege med eit ope
sinn, ta seg tid til undring? Eg-personen er i alle fall verkeleg fantasifull og open for det
underlege ved tilvaret, ho let tankerekker utfalde seg spontant og sansar verda med ein naiv
aksept for det som skulle vore umogleg, og ho opplever & ha funne viktig livsvisdom

gjennom denne tilnerminga til omgivnadene.

Straks ein omset hendingar og motiv til allegoriar, verkar ironiseringa over den truskuldige
eg-personen sterkare. Den allegoriske leseméten gjer henne til eit objekt for ein tekst som vil
ha fram eitt eller anna poeng om livet, om menneska sitt strev etter & finne ut av ting. Med

Novalis sitt bilete pa tolkingsarbeid kor teksten er som ein lauk, og at lesaren skrellar av lag
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for lag som provisoriske lesingar fordi tolkinga ikkje kan forvekslast med teksten sjolv, er det
kanskje noko slikt som ma skje her. Som Todorov krev mé lesaren halde pd tvilen og avvise
poetiske og allegoriske lesingar som endelege. Det er heller ingen ting i novella som tyder pa
at dei fantastiske hendingane krev ei lesing i overfort tyding medan det realistiske skal
aksepterast som det er, noko som ville laga eit uheldig hierarkisk (og for teksten ogsé
kunstig) forhold mellom fantasi og verkelegheit. A omsetje til allegori vil bdde undergrave
handlinga i novella, og ta bort erfaringa av det uforstéelege og det uheimlege, ei rorsle som

skjer i lesaren sa vel som i eg-personen.

Gatefulle Alice

Tittelen pa novella, “Lyse”, er ikkje ulik klangen 1 namnet Alice. Apropos Lussi langnatt har
namnet Alice ogséd bokstavlikskap med lyshelgenen Lucia (og dermed béde Lucifer og Lussi
fra det underjordiske). I tysk namnetradisjon kjem Alice fr& namnet Adelheid — men etter
gresk etymologi har namnet same opphav som namnet Alethea. Det filosofiske omgrepet
aletheia tyder sanning eller avdekking, og viser til at sanninga ikkje er det som er korrekt,

men det som blir avdekt og kjem til syne etter a ha vore skjult — i novella eit overordna tema.

Gjennom den mystiske Alice brest heilskapen i eg-forteljaren si velkomponerte og sindige
gjenforteljing av hendingane denne ettermiddagen. Eg-personen styrer forteljinga som ho vil
nér ho fortel i fortid fra perspektivet i etterkant av hendingane. Nér Alice kjem inn, mistar ho
likevel kontrollen. Ho forsvarar seg mot skuldingane om fortidige synder der ho skal ha svike
Alice sin bror med overlegg, men Alice uttrykker seg som eit sanningsvitne ein ikkje kan
skjule seg for, og aksepterer ikkje orsakinga. Eg-personen orsakar seg igjen med & seie at ho
skulle gnske han ikkje var ded. Alice svarar d metaforisk, og pa ein méte som verkar som eit
sitat, ein punchline, “Onske er ballongar, sa Alice, deden sit og ventar med ei nal.” (s. 35).
Ho talar litteraert og gétefullt: Pa den eine sida er det ein popularkulturell, barnleg klang over
biletet — ein kan sja det for seg som grafitti, mala over ein stor vegg — eit glisande, kvitt og
svart skjelett som peikar ei nal mot ein fargesterk ballong. Samstundes uttrykker ho seg som
ein demmande gud, ho har mett bror sin i det hinsidige og fatt vite sanninga. Det hinsidige
pastar dermed & vite sanninga om denne verda, ingen ting kan skjulast der — medan denne
verda er full av legner og bortforklaringar, som eg-personen nar ho seier ho var innestengt i
ein klovn. Alice let seg ikkje lure. Eg-personen burde skjent at bror hennar “ikkje var ein slik
ein gjorde slikt mot” (s. 35), og eg-personen visste at “han var endétil forlova” (s. 35). Sjelv

om Alice hevdar 4 vite sanninga, er det vanskeleg a ta henne alvorleg — er det eg-personen
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eller Alice som er klovnen? Forst verkar Alice leike ein gaymeleik nér ho hostar i
gyngestolen, og sa dukkar ho opp rett attmed eg-personen. Ho uttrykker seg biletleg, halvt
naivt, halvt som eit orakel og ein moralens voktar, men med utgangspunkt i velbrukte
klisjear, som at broren var forlova, sérbar og “med eit komplisert indre” (s. 35). Er Alice
ironisk? Heiter ho Alice berre for & gi teksten ein litterer eim, for & vere ate for lesarar som

leitar etter tolkingsneklar? Eller som det heiter i songen, who the fuck is Alice?

Det er openbert for lesaren at eg-personen ikkje burde bry seg om skuldingane frad Alice, men
i staden tek ho imot kritikken som ein angrande syndar, og lesaren kan bli usikker pa om
teksten ironiserer over reaksjonen hennar og gjer henne patetisk: “Eg skjulte hendene i
hovudet, eg hadde venta pd denne augneblinken” (s. 35), fortel ho audmjukt og truskuldig.
Her er eit fast uttrykk snudd om p4, men det er ikkje sikkert lesaren legg merke til det
underleggjerande grepet ved forste blikk. Ein kan lett ta det for gitt at eg-personen skjulte
hovudet 1 hendene, ikkje omvendt, og ein har dé feillese. At forteljaren byter om pa eit fast

uttrykk og gjer eit peik med lesaren, skapar ein kritisk augneblink, ein parabase.

Augneblinken eg-personen har venta pé, er det den kritiske augneblinken da ho framfor eit
spokelse kan skjule hendene i hovudet, som om ogsé ho var eit spekelse? Om ein ikkje
merkar det, ser det ut som eg-forteljaren let seg kue av Alice. Legg ein merke til detaljen med
det vrengte uttrykket, verkar eg-personen sin reaksjon derimot ironisk, komikken dreier fré at

vi ler av henne til at ho kanskje ler av oss.

Ein annan ironisk detalj er at eg-personen ikkje verkar heilt klar for & lutre sjela i skjerselden
enno: “eg hadde venta pé at eg skulle matte mote syndene mine pa eitt eller anna tidspunkt,
eg hadde berre ikkje rekna med at det skulle bli akkurat i dag” (s. 35), seier ho, som om det a

mete syndene kan utsetjast som var det ei keisam arbeidsoppgave.

Gjennom ironien blir det uklart kva eg-personen meiner med floskelen ho lirer av seg, at ho
“hadde venta pd denne augneblinken” (s. 35) Ho blir i alle fall redda fra vidare konfrontasjon
av at Alice er forsvunnen nér ho ser opp. Julestjerna har vore der heile tida, uheimleg besjela,
for eg-personen sag mistenksamt mot stjerna dé ho forst heyrde hostet frd Alice, “som om
denne skulle ha noko med dette hostet & gjere” (s. 35), (noko som igjen knyter Alice til lyset)
— og no far vi vite at julestjerna “dreiv pd med sitt; menster i taket, etc” (s. 35). Dette er ein

ny parabase, dette vesle “etc” som @Qyehaug nyttar som ein gest til det konstruerte, ein
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kommentar til at skildringa av omgivnader er ein del av det som skapar truverd 1 fiksjonen.
At julestjerna si lysing er besjela, kan ogsa vere eit frampeik til at eg-personen snart skal lyse

sjolv.

Nér eg-personen sa ser ut glaset, oppstér det ein ny kritisk augneblink gjennom eit sprakleg
stilbrot. Det regnar, det er ingen der, “asfalten var vét og stille, lyktestolpane stod der og
visste, men sa ingenting.” (s. 35). Brétt er det noko poetisk i tonen som ikkje var der for. Lik
Alice sin gitefulle kommentar om deden verkar ogsa dette som noko sitert, men vridd ut av
ein opprinneleg hogstemt kontekst. Kva er det dei “stod der og visste”? Og kvifor er det
akkurat lyktestolpane som far eit slikt hagare, mystisk medvit, dei som er sa gra og trivielle —
eller er dei lysande og symbolske? Parabasane, desse kritiske augneblinkane der teksten bryt
med seg sjolv, forer med seg forskyvingar som paverkar teksten som heilskap — parabasen
blir permanent. “Ironin finns i verkets bristande 6verensstimmelse med sig sjalvt” (Engdahl,

1992, s. 35).

Knoppskytande rorsler

Knoppskytande rorsler i motiv og hendingar strekker seg ogsa mot lesaren, som nar eg-
personen sldr fast at det er slik med alt: “Ein opnar seg, og sa lukkar ein seg igjen” (s. 34).
Dette blir ei gjentakande rorsle, framstilt som ei sanning lesaren blir invitert inn i, ei rytmisk
og overskridande rersle mellom innside og utside, vrengt og rett, open og lukka, ein

refleksjon mangfaldiggjort “som i en endeles rakke af spejle” (Schlegel, 2000, s. 107).

Vi er pd innsida og utsida av bussen og dammen. Barna kjem heim og ingen ting har
“ekspandert inn 1 noko ukjend” (s. 33), samstundes som eg-personen opplever det ukjende i &
vere mor til dei. Via kjetet som blir steikt er vi pd innsida og utsida av kroppen, vi mater det
hemmelege, det som “luktar kroppshemmeleg, emment” (s. 34) og det ikkje hemmelege, det
tilgjengelege og ikkje tilgjengelege, det som det er meininga ein skal kunne sanse, og det det
“eigentleg ikkje er meininga” (s. 34) ein skal kunne sanse. Dei fantastiske og dei realistiske
hendingane er sidestilte, og viser korleis sider ved tilvaeret opnar og lukkar seg. Som Todorov
seier om det fantastiske: ein skal ikkje avskrive det med ei forklaring pa kor vidt det var
draum eller overnaturleg, men vere i det usikre, det moglege og umoglege som fantastiske
element kan skape. Ogsé 1 motet med det fantastiske er det slik at ein “opnar seg, og s lukkar
ein seg igjen” (s. 34). Slik fungerer vel ogsa hjernen, i ei veksling mellom det rasjonelle og

det irrasjonelle, og slik oppfattar vi verda gjennom sansane: dels objektivt, dels prega av

83



fantasi. Det er ikkje alltid samsvar mellom det sansa, og korleis det blir oppfatta. At eg-
personen meter eit spekelse som har “teleportert seg inn” (s. 34) og at ho sjelv far ei

“ekspanderande evne” (s. 36) er i alle fall reelle hendingar i1 novella.
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‘CEple’,

“Eple” frd Draumeskrivar viser korleis litteratur kan vere medviten om eigen fiksjonalitet, og
samstundes skape noko levande og ekte. Med det meiner eg at refleksjonar knytte til
skrivehandverket og eksplisitte allusjonar til andre verk treng ikkje bryte med lesaren si
innleving i teksten, men kan strekke seg ut mot ein sterre samanheng og skape ei ekte

erfaring.

Ei1 historie om livet og litteraturen

Novella fortel ein sentral del av livshistoria til hovudpersonen Signe. Som ung student ved
ein “kreativ hegskule” 1 Oslo innleier ho eit forhold til Aksel, ein forfattar som ein dag er
forelesar 1 klassen hennar i kreativ skriving. Etter nokre minader med “den slitsame ung
kvinne / eldre mann-relasjonen” (@yehaug, 2016, s. 82)!7 blir Signe gravid, men Aksel deyr i
ei dykkeulykke og far aldri vite det. P4 notidsplanet meter vi Signe nér ho er sekstidtte ar og i
ferd med & gd av med pensjon frd jobben som litteraturprofessor ved Universitetet i Bergen.
Yrkesvalet sprang ut fré ein litteraer samtale ho hadde med Aksel den dagen dei forst mottest,
som var “eit intellektuelt vendepunkt for Signe” (s. 82). No bur Signe med den vaksne dottera
si, Sonja, som har Downs syndrom. Pa veg heim fra jobb for siste gong, kjeper Signe med
seg eit epletre, nettopp av sorten Sonja. Ogsd namnet pd dottera er knytt til dagen ho mette
Aksel: Kvinna i den litterere teksten han las opp for klassen heitte Sonja, “oppattkalla etter

ein eplesort” (s. 78).

Oyehaug utforskar pd ulike matar korleis livet og litteraturen heng saman. [ “Eple” er det
heilt konkret slik at Signe sitt liv blir forma av litteraturen, bade nar det gjeld val ho tek, som
yrkesval og namnet pa dottera, og intellektuelt. Signe og Aksel diskuterer Inger Christensen
si diktsamling Alfabet, som er viktig for Signe, og som ho vender tilbake til i tankane pa ulike

tidspunkt i teksten.

Kinesisk oskje av stemmer

Teksten har ein mise en abyme-struktur, han er bygd som ei kinesisk oskje, med fleire lag av
historier og forteljarar, delt inn i fire nummererte deler. I den forste delen er det ein eg-
forteljar, forst med ein hund i eit snelandskap: Hunden kjem springande med ein pinne i
munnen, “med pelsen flagrande” og “med sneen glitrande kvervla opp ikring seg i eit ivrig

sprang” (s. 77), og deretter inne pa ei hytte kor hundeeigaren Sonja kjem for & hente hunden,

171 lesinga av “Eple” vil eg ved sitat frd novella heretter berre oppgje sidetal i parentes.

85



og far kveldsmat. “Eg dekte pa med rundstykke og kokte te.” (s. 78) Eg-personen verkar vere
einsam, han har hatt hunden hos seg utan a seie frd til eigaren. “Sonja sag pd meg, med eit
sperjande og litt forundra smil, som om ho sa, utan & seie det, du kunne jo berre ha ringt og
sagt frd” (s. 77). Sonja forsikrar eg-personen om at det er berre 4 “komme og besoke” (s. 77)
for & vere med hunden, og eg-personen betraktar gjestene sine med eit lengtande blikk:

Eg hépte eg ikkje droymde alt dette, at eg ikkje ville vakne og alt dette berre var ein
romantisk draum, at eg hadde eit menneske og ein hund pa besok, at eg laga mat til
dei at eg sette brunost pa bordet, at eg sag eit menneske std og sjd pa familiebileta som
hang pd veggen som om ho var oppriktig interessert, og at hunden ldg og sov og
kjende seg trygg og teken vare pa der borte i sofaen. (s. 78)

Bratt bryt teksten ut av fiksjonen og den skildrande, realistiske skriveméten og skapar eit
metatekstuelt perspektiv, ved a avslutte med “eg likte maten eg hadde skrive dette pa, naert og

sant, liksom” (s. 78).

Den andre delen startar hos ein klasse i kreativ skriving. “Klassen klappa.” (s. 78) Her er det
ein autoral forteljar, og vi skjenar at dette vi nett har lese er ein eksempeltekst for &
demonstrere metatekstuelle brot, laga av Aksel, forfattar og dagens forelesar pa “den kreative
hagskulen” (s. 79). Forteljaren gjengir diskusjonen teksten skapar i klassen, og legg den
refererande synsvinkelen hos Aksel og studenten Signe, med eit granskande blikk utanfra.

Resten av klassen er namnlause bipersonar.

Nér Signe og Aksel etterpd metest pa gata utanfor skulen, er det den autorale forteljaren sin
tur til 4 kome med ein parabase og bryte fiksjonen, nett slik Aksel gjorde i eksempelteksten:
“Vi held fram i presens. Det er enklare, med omsyn til dramatisk innleving” (s. 80). At den
som fortel er eit “vi”, inkluderer ogsé lesaren i teksten, og lesaren blir invitert til nettopp det
som ein del litteratur kan eller ensker 4 fa til, “dramatisk innleving”. Deretter folger
replikkane til Signe og Aksel, for forteljaren oppsummerer korleis samtalen denne dagen
leidde vidare til eit forhold mellom dei to, og brétt er det Signe som er forteljaren, det mé
vere ho som har fortald ei stund, for ho “ser utover studentane sine ved Universitetet i
Bergen, som sit her og heyrer pa forteljinga hennar som ho heilt uventa har sklidd inn i (s.
83). “Vi” i teksten kan dermed ogsé gjelde Signe og studentane hennar, i tillegg til forteljaren

og lesaren.
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Det “uventa” viser til bade korleis den autorale forteljaren veit at Signe ikkje hadde planlagt
at ho skulle fortelje studentane denne historia fra livet sitt, og korleis ho har overteke som
forteljar medan vi les. Teksten har gjennom brota gjort oss merksame pa at dette er fiksjon,
men viser samstundes korleis litterere karakterar likevel kan vekkast til live og bli verkelege
for oss. Signe har gradvis “sklidd inn”, blitt levande og teke eigarskap til si eiga forteljing.
Korleis litterere karakterar blir levande er ogsa noko Signe sjolv skildrar i samtalen med
Aksel. Ho er skeptisk til “metanivasetninga” han har lagt inn pa slutten av eksempelteksten
sin, fordi den “berre oydela heile greia” (s. 80). Ho trur Aksel med metagrepet prover &
kamuflere noko ekte og inderleg i teksten,

eg trur du likte at det var noko med hunden som hovudpersonen lengta etter, og eg
trur at du foelte at viss du kalla opp ein person etter eit eple, ville metagrepet med at du
gjekk ut av di eiga forteljing, bli mindre av det symbolske ved at hovudpersonen
liksom vaks rett opp av jorda, noko vi jo alle gjer, pé sett og vis (s. 81).

Signe sidestiller skapinga av litterere karakterar med levande, vi oppstér pa ein naturleg og
organisk, men ogsa symbolsk mate ved & vekse “rett opp av jorda” og bli liv. Slik Signe
oppdagar at ho har sklidd inn i forteljinga si, sklir menneska ogsé inn i andre versjonar av
forteljingane sine nar dei fortel noko om seg sjolve til andre. Forteljinga vér vil oppstd hos
andre, og slik bli dynamisk og open for a finnast i ulike versjonar. Ogsa den autorale
forteljaren har ein annan versjon av Signe si forteljing enn ho sjolv, fordi denne forteljaren
kan betrakte henne utanfrd. Dette skjer bdde nar vi forst meter Signe som student i kreativ

skriving, og 1 dei siste to delene av teksten.

Autoral forteljar / teksten sjolv

Det er forst i den tredje delen av novella, ndr Signe kjem heim fra jobb med epletreet ho har
kjopt, vi far vite at ho har ei dotter. “Sonja? roper Signe. Det susar i denne teksten av
forbausing” (s. 85). I metakommentaren ser vi ei besjeling av teksten som ein stad der lesaren
/ lesarane befinn seg: I teksten kan menneskelege kjensler oppsté, bade gjennom “dramatisk
innleving”, men ogsa gjennom “forbausing” skapt av tekniske forteljargrep og overraskingar i
handlinga. Forteljaren seier dette med glimt i auget, liksom stolt av sitt eige litteraere grep,
kor Sonja, som var ein fiktiv karakter i Aksel sin tekst, bratt er blitt ein levande person i
teksten om Signe. Sjolv om vi framleis er i ein fiksjon, verkar dette nivaet verkelegare nér det
star 1 forhold til den heilt fiktive teksten til Aksel, som han sjelv understrekar var “berre ein
eksempeltekst” (s. 81). Samstundes er eksempelteksten til Aksel som vi har sett meir enn eit

eksempel for Signe fordi ho har lese han som ekte, bade som /itteratur og som ei spegling av
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Aksel sjolv, og ho har ogsé stadig med seg element fra denne teksten inn i livet. Den autorale
forteljaren verkar vere einig med Signe i dette at Aksel sin tekst ogsé kan uttrykke noko om
Aksel sjolv. Nar han forste gong blir presentert, far vi vite at “Han heitte Aksel, etter ei potet
som var favorittpoteta til far hans, han var bonde” (s. 79), noko som er ein tydeleg parallell til
at han sjelv kallar opp ein karakter i teksten sin etter eit eple, og som kan fungere som et
ironisk og komisk bevis for Signe si overtyding om at Aksel ma ha meint noko ekte, og
identifisert seg med lengten i teksten. Vi veit heller ikkje om det er Signe eller den autorale
forteljaren som har ordet i teksten pd det tidspunktet Aksel blir presentert, noko som skapar

ein slektskap mellom dei, lik slektskapen mellom Aksel og dei litterare karakterane hans.

Ogsé i1 den fjerde og siste delen av novella er er det ei besjeling av teksten, denne gongen som
produksjonsinstans: Teksten er sjolv aktiv som sin eigen forteljar, som om den autorale
forteljaren berre forer ordet, medan teksten allereie finst, og har ein eigen vilje: “Teksten
stussar pa kvar han ber stanse” (s. 86). Forteljarstemma i teksten har altsa gatt fra Aksel til ei
noko uklar veksling mellom Signe, den autorale forteljaren og teksten sjolv. Nar teksten lurer
pa kvar han ber stanse, er han medviten om sitt eige potensiale, at han er i rersle, at han blir
til. Teksten erkjenner ogsa at same korleis han blir og kvar han stansar, vil han vere ein

mogleg versjon av seg sjolv, open for det at han kunne ha vore annleis.

Eit litteratursyn

Naér Signe kritiserer Aksel sitt metalitteraere brot for & eydelegge teksten, siterer ho eit dikt av
Inger Christensen fra Alfabet som samanliknar det blemande aprikostreet med ein som
dreymer, og seier at “drommere ma dremme som traer drommer, om frugt til sist” (s. 82).
Signe vil ha fram at Aksel mé vage a dreyme i teksten, og dei er begge einige om at det Signe
siterer er bdde fint og sant — men Aksel forsvarar metagrepet sitt ved & gjere henne merksam
pa at det i diktet til Christensen ogsé finst tydelege metagrep, fordi eit aprikostre inni ein
draum “sende den som drgymer, altsa eg-et, eit granskande blikk” (s. 82). Den autorale
forteljaren (eller er det Signe som fortel studentane?) seier at dette “er eit intellektuelt
vendepunkt for Signe vi er vitne til her”, fordi ho har elska diktsamlinga til Christensen “for
det konkrete livsinnhaldet sitt” (s. 82), og ikkje sett dei tydelege metagrepa. Likevel er det
ikkje metagrep i seg sjolve Signe har noko i mot, sjolv om det er usikkert om ho er medviten
om det. Det Signe kritiserer er metagrep som bryt ned teksten, som uttrykker ein feigskap der
stemma i teksten ikkje verkar vdge std for det som er inderleg og ekte, det som er ladd med

kjensler. Dette har Signe allereie vist tidlegare: Eg-personen til Aksel ensker & fryse tida i
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lukkelege augneblinkar og gjentek at han tenker “frys tida” bade saman med hunden i sngen,
og inne i den lune hytta etterpa, nar eigaren Sonja har kome for 4 hente hunden og han dekker
pa til dei med rundstykke og te. Signe kommenterer i klassen etterpa at det er “openbert”
kvifor eg-personen vil det,

han vil fryse tida fordi det er mykje enklare & leve i lukkelege sekund enn i alt det
umoglege som gar fore seg for og etter, og dessutan er det eit grep som viser til det &
skrive, & skrive er eit forsek pa & stanse den flytande straumen av alt umogleg, halde
det stille, sja pa det (s. 80).

Her kommenterer Signe det meir organiske metagrepet i teksten til Aksel, for dette bryt ikkje
ned teksten, tvert i mot, det fér teksten til & handle bade om skriving og om livet. Signe
omtalar endatil det som skjer i verkelegheita som “det umoglege”, ein flytande straum “av alt
umogleg” som teksten kan klare & vise fram, at litteraturen gjer det mogleg, kanskje fordi
litteraturen kan dreyme “om frugt til sist”. Nar Aksel seier at epletreet i Christensen sitt dikt
sender eg-et eit granskande blikk, er det heller ikkje eit metagrep som freistar & bryte ned seg
sjolv som tekst. Det er eit grep som opnar teksten for & bli meir, rette seg mot eg-et og
lesaren, anerkjenne at det i teksten ligg eit potensiale for endring, for & finnast i ulike

versjonar.

Den autorale forteljaren verkar dele det romantiske synet Signe har pa litteraturen sitt
potensiale. Nar Signe pa notidsplanet et middag saman med Sonja, blir ho overvelda av
kjensler. Ho uroar seg for korleis dottera skal klare seg utan henne nar ho blir eldre, ho vil
helst seie kor hogt ho elskar henne, men dei smédpratar om kvardagslege ting, og nar dei
saman vaskar opp etter middagen tenkjer Signe det same som Aksel sin eg-person gjorde:
“frys tida” (s. 86). Signe har med seg teksten til Aksel inn i livet sitt, og den autorale
forteljaren brukar Aksel sin tekst inn i teksten om Signe, men som ein allusjon til teksten i
teksten, eit littereert verkemiddel som skapar ein sirkelkomposisjon i novella. Ogsa dette er
skrive med ein inderleg realisme slik Aksel skreiv: “naert og sant, liksom”. Bade Signe og eg-
personen til Aksel betraktar kvar sin Sonja med eit kjaerleiksfullt og lengtande blikk. “Signe
ser pa henne, ser pa dotter si som star her og terkar s& samvitsfullt opp, tarene stig opp 1 auga
hennar” (s. 86). Og nar teksten “stussar pa kvar han skal stanse” (s. 86) er det ikkje lenger for
a demonstrere eit litterert grep, men fordi teksten sjolv har omsorg og kjerleik for
karakterane sine, og vil fortelje historia deira i ein versjon som kan vere rettferdig mot det
nare og sanne 1 liva til, eller forteljinga om, Signe, Aksel og Sonja. Teksten vurderer om han

skal stanse der Signe og Sonja plantar epletreet, dei “sit pd kne i1 hagen og klappar jorda rundt
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stammen til det vesle treet” (s. 86). Det ville vere ein fin stad & avslutte, vakkert, symbolsk,
fullt av hap. Likevel held teksten fram og skisserer moglege stader 4 stanse, hos den unge
Signe som las Christensen sitt dikt “og kjende at dette var sa sant at det ikkje kunne bli
sannare” (s. 87), eller hos Aksel, som no er blitt eitt med eg-personen i teksten sin, der han
star “pa ei vid og kvit slette” (s. 87) og ser hunden som har henta pinnen “og kjem springande
tilbake i eit sprang som ser sé latterleg lukkeleg ut” (s. 87). Forteljaren gir sd ordet til
epletreet, Sonja, men treet “har ingen svar” (s. 87), og hos treet stansar ogsa teksten, og

teksten er kanskje ein dreymar som dreymer lik eit tre.

Novella er ein demonstrasjon av litteraert handverk og littereere moglegheiter, men aller mest
ein demonstrasjon av korleis det inderlege kan vere, og korleis det metalitterare brotet ma
spele pa lag med det inderlege i fiksjonen, ikkje rive det ned og seie at det var berre fiksjon,
eller det var berre ein draum. Fiksjonar og draumar er ikkje “berre”. Det speler saman med
det verkelege, pa sida av det verkelege. (Unde jori so mune det fara.) Det som er ekte og det
som er konstruert kan og mé spele saman, det kan vanskeleg skiljast, slik er det bade i livet

og 1 litteraturen.

Humor og symbol

Signe fér altsé viljen sin, ho ville at teksten til Aksel skulle ende med frukt, og det vart i
novella ein draum om frukt til slutt, gjennom det vesle epletreet. Parallelt med novella sin
inderlege draum om frukt, er det eit niva av det Schelgel ville kalla buffoneri: Novella har ein

ertande og leiken bruk av symbol, som bade Signe og den autorale forteljaren deler.

Signe kommenterer humoristisk for studentane sine korleis det vart mellom ho og Aksel, “at
det enda slik eg eigentleg hadde enska at historia hans om hytta og hunden skulle ende, med
frukt i det minste, min nakne bakende for 4 seie det sarkastisk™ (s. 83). Ogsa den autorale
forteljaren fortel sarkastisk korleis forholdet utvikla seg mellom Signe og Aksel, dei er
skildra detaljert realistisk, kombinert med ein stereotyp symbolikk. Aksel er “heg, hadde
meorkt hér og ei spiss, lang nase som gav han ein karakteristisk profil, dei lange hendene hans
heldt om ein penn mens han snakka” (s. 79). Signe

hadde eit lite overbit og ein svaert sgt munn, nar ho var mistruisk, blei trutmunnmina
endd tydlegare. Auga hennar var store og alvorsame, og det var tydeleg at ho tenkte
pa noko. Héret hennar var lysebrunt og klipt pa ein veldig sot méate rundt ansiktet. (s.
79)
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Dei representerer stereotype kjennsroller, den sate, smarte og litt skeptiske unge jenta, og det
spisse ved Aksel kan lesast som utspekulert og pagéande, og blyanten han held, som eit
fallossymbol. Nér Signe kjem ut pd gata der Aksel star og rayker, kjem ho “med veska si ut
av glasderene og steig rett ut pa fortauet der Aksel stod og tende ein rayk™ (s. 80). Fré Freud
si draumetyding symboliserer veska vagina'8, glasderene som opnar seg, kan tyde pé at Signe
er klar til & opne seg for Aksel og sigaretten er nok eit fallossymbol. Der Signe og Aksel stér,
er det “ganske kort veg ned til fjorden” (s. 80), og i denne samanhengen kan ein kanskje lese
vatnet som ein erotisk referanse. Forteljaren nyttar seg brétt av eit litt patatt poetisk sprak:
gata dei star 1 “strekte seg som ei lang setning forbi den kreative hagskulen” (s. 80).
Samanlikninga bryt med stilen elles i teksten, og verkar dermed som ein kritisk augneblink,
ein ironisk parabase som peikar pa det konstruerte ved teksten. Samstundes kan denne lange
setninga symbolisere forholdet som skal til & utspele seg mellom Signe og Aksel, ei open

gate, ei lang setning, bade det fysiske livet og spraket, litteraturen.

Schlegel skriv at buffoneriet er “transcendentalt” — i det ytre skapar det ein handverksmessig
og mimisk stil, men i det indre, ei overgripande og uendeleg ironisk stemning. (Schlegel,

2000, s. 74). Harselaset er samstundes ei herming og ei skaping.

Omsorg

Den ironiske leiken treng ikkje bryte ned det inderlege i teksten. Det er heller ikkje slik at
lesaren kan heve seg over ironien og det stereotypisk banale i maten forholdet utspelar seg
mellom Signe og Aksel — livet skjer pd matar som er menneskelege, og som ogsa kan rake
lesaren, om ein har sjolvironi til 4 sja det. At ikkje den autorale forteljarstemma i teksten
heller kan fri seg frd ironien, blir tydeleg nar stemmene til Aksel, Signe, forteljaren og teksten
glir over i kvarandre, slik at det blir uklart kven som eventuelt ironiserer over kven. Det er ein
vilje til omsorg i teksten:

Heile bussturen heim er Signe i ei underleg stemning. Det er ei anna setning fra
diktsamlinga til Inger Christensen som har dukka opp i henne, kanskje fordi ho ber pa
eit epletre: Heilt pa slutten av diktsamlinga skildrar diktet nokre barn som etter ein
krig sit ved ein veg, dei har mista alt. Og dé seier diktsamlinga: “der er ingen der
beerer dem mere” (s. 84).

181 novella “Draumeskrivar” siterer Oyehaug Dag Solstad som gjengir ein samtale med den middelaldrande
husvertinna frd da han var ung student. Ho fortalde om ein draum der ho ikkje kunne finne veska si, og Solstad
skriv at han “som det moderne unge mennesket jeg var” visste “utmerket godt at veska var symbol for hennes
vagina, og at hun na satt &pent og uhemmet og uttrykte bekymring for sitt eget kjonnsliv”’ (Jyehaug 2016 s
113).
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Signe ber pa eit epletre av kjeerleik, det heiter Sonja, som dottera hennar, og dottera skal fa
det. Treet skal bere frukt. I diktsamlinga til Christensen sit nokre barn ved ein veg, og dei har
mista alt, lik det i verda til Signe truleg er vegkantar kor det sit barn som har mista alt, lik det
1 vegkantar i vér eiga verd sit barn som har mista alt — “der er ingen der beerer dem mere”.
Den omsorga teksten viser, gjennom & bere karakterane sine, strekker seg via Inger
Christensen ut over teksten sine grenser, ut i verda, med eit gnske om & bere menneska.
Teksten vigar a vere ein dreymar, slik Signe ville at teksten til Aksel skulle vige & droyme,

og “dremmere méd dromme som trer dremmer, om frugt til sist”.

Teksten sluttar ikkje

Strukturen av kinesiske eskjer i “Eple” dannar ein mise en abyme av parabasar. Teksten til
Aksel blir avbroten av Aksel og Signe si verkelegheit, som etter kvart blir utpeikt til fiksjon
nér ei forteljarstemme roper 4 ha kontrollen ved & legge om fré preteritum til presens “med
omsyn til dramatisk innleving” (s. 80), som sa blir overteken av at teksten sjolv “stussar pa
kvar han ber stanse” (s. 86). Heilt til slutt skriv teksten seg over i enda eit nytt niva, for & gi
deme pé kvar han kan stanse: Aksel, som drukna i forteljinga om Signe, har fitt kome inn i
og bli levande i scenen pa snesletta fra teksten sin, ein tekst han sjelv insisterte pd berre var
ein eksempeltekst. No er han hovudpersonen som “kastar ein pinne, til ein hund som ikkje er
hans, som han berre har lant” (s. 87). Hunden kjem springande med pinnen “og den lange,
kvite og svarte pelsen flagrar kring hundekroppen idet han hoppar gjennom sirkusdirekteren
sin store rokkeringliknande ring, kledd i tynt matpapir” (s. 87). Her er brétt ein sirkusdirektor
i teksten. Det ma vere sirkusdirekteren sin hund, ikkje Sonja sin, og sirkusdirekteren kan la
hunden bykse gjennom snegen, og hoppe gjennom ringen, sirkusdirekteren verkar kunne la
kva som helst skje. Teksten har altsa skrive seg over i eit nytt nivd som igjen kommenterer
fiksjonen, som verkar seie at det som skjer er spel i eit sirkus — skapt for & underhalde. Nar
Aksel kastar pinnen til hunden i sn@en er det i sirkusdirekteren sin regi. Vi er i eit sirkus som
pa den eine sida kan gjere alt mogleg, sjolv det umoglege, som kan rere seg pa kryss og tvers
i tid og rom — men som pa den andre sida har noko heimelaga, spontant og barnleg leikande
over seg: Ringen hunden hoppar gjennom er provisorisk laga i stand, han er
“rokkeringliknande” og ikkje brennande som ein kanskje skulle vente, men “kledd i tynt
matpapir”. Matpapiret er eit overraskande element. Det blir ein kritisk augneblink — teksten
roper at dette ikkje er forsek pa a skape eit ekte sirkus, men eit litteraert — ein leiken
sirkusimitasjon, eit dikta eksempel, slik Aksel hevda om teksten sin. Det er som om det er

lagt inn eit ekstra fiksjonsnivé berre for moro skuld.
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Den autorale forteljarstemma hevdar det er teksten sjolv som genererer ei rekke eksempel péd
kvar han kan stanse, og som freistar fa eit svar fra epletreet. Treet har ikkje svar, men kan
stanse teksten likevel ved at forteljaren insisterer pa at treet eksisterer her og no, og dermed
ikkje er ein del av det konstruerte:

Sonja, det vesle treet, har ingen svar, har berre ein tynn stamme og nokre greiner, og
nokre byrjande blad. Det stdr her i dette sekundet i denne hagen og er eit tre i emning,
er noko som vil vekse, bleme, fa frukt, felle frukt, felle blad, bli kledd i sng, etc., med
eit forbleffande tolmod og den heilt eigne roa som heyrer epletre til. (s. 87)

Sjelv om epletreet stansar teksten, er det ved & vise til framhaldet, eit dobbelt framhald:
Epletre finst. (Dette er ogsé eit framhald av allusjonen til Inger Christensen si diktsamling
Alfabet, som Signe siterer: “aprikostraerne finnes” (s. 82)). Det finst unge epletre i verda, “tre
i emning”. Teksten insisterer pa at han skapar verkelegheit: Epletreet er eit litteraert tre som
skapar eit verkeleg tre, og i framhaldet skal treet vekse, det vil gd gjennom arstidene og det
vil kunne “dremme om frugt til sist” endé frukta heller ikkje er ein slutt, men ei byrjing — og
slik held det fram, bade i det verkelege og i teksten. Som Fioretos skriv: “Jag menar i korthet

att en text aldrig slutar; den avbryts” (Fioretos, 1991,s. xiii).
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“Orfeus’ blikk”

“For & skrive, ma man allerede skrive” (Blanchot, 1996, s. 30).

Ei dobbel skriving

Kanskje kan vi seie at det i @yehaug sine noveller skjer ei dobbel skriving: det
handverksmessige arbeidet er avslutta, medan den indre ironiske tilstanden gjer at teksten
framleis er i ein prosess, “evigt tilblivende” (Schlegel, 2000, s. 107). Qyehaug nyttar klisjear,
allusjonar og metatekstuelle grep pd matar som understrekar skrivehandverket, og formar
novellene ut frd ei variert litteraer verktoykasse. Dette, saman med det fantasifulle, leikne og
humoristiske, legg grunnlaget for det uavklarte som Schlegel kallar eit “transcendentalt
buffoneri”: Stemninga som hevar seg “over forfatterens egen kunst” (Schlegel, 2000, s. 74)
og blir ein romantisk ironi i slekt med sokratisk ironi der alt skal “vere speg og alt alvor, alt

troskyldigt abent og alt dybt forstillet” (Schlegel, 2000, s. 84).

Nér kvardagslege og gjenkjennelege motiv hos @yehaug blir avbrotne av det fantastiske,
underlege eller av eksplisitte metafiktive kommentarar, eller nar det oppstér subtile parabasar,
kan det framstd som eit tekstinternt spel. I kritiske augneblinkar tek teksten eit steg til sides
og ser pa seg sjolv — men da avslerer han gjerne ogsa noko sarbart eller uforsonleg som kan
synast ikkje hoyre til i eit slikt handverksmessig spel. Teksten uttrykker ei begeistring for det

underlege og ei omsorg for karakterane som verkar ektefolt og oppriktig.

Det er noko uferdig ved teksten. Han blir framleis til, gjennom den andre skrivinga: som om
han er ein mogleg versjon av seg sjolv der ein ikkje kan vite kvar han skal, som om
karakterane i teksten str pa terskelen av sin eigen lagnad og berre kan hépe at det skal g dei
godt, at noko av det dei lengtar etter skal skje. I “Eple” tolkar Signe slike spenningsfylte
augneblinkar som at teksten freistar “a stanse den flytande straumen av alt umogleg, halde det
stille, sjd pa det” (Qyehaug, 2016, s. 80). Det ho refererer til er orda “firys tida” i teksten til
Aksel. Det finst verkelege augneblinkar som er sa korte glimt at tida m4 frysast for at ein skal
kunne oppleve dei, “leve i lukkelege sekund” (@yehaug, 2016, s. 80), og at litteraturen kan
gjere det mogleg.

Noveller og andre narrative tekstar er kunstuttrykk som opererer temporalt, dei kan ikkje
stanse opp — men det er kanskje det fleire av novellene til @yehaug strekker seg mot. Dei

narmar seg ogsd punkt eller hendingar med ei verkeleggjerande kraft — til demes nar eg-

94



personen i “Naglelakk™ ser neglene som “eit nake glimt av livet sjelv”’. Dei kan nerme seg
punkt med ei oppleysande kraft: Nar hovudpersonane i “Kroppen vs. Amfi” og “Lyse” begge
gér gjennom ut av kroppen-opplevingar, kan det overferast til eit metalitteraert niva: Teksten
gér ut over sin eigen kropp, sin eigen fysiske tekstkorpus. Novellene til @yehaug er rotfesta i
den handverksmessige tradisjonen litteraturen er, og understrekar det ved a vere full av
referansar til nett denne tradisjonen — men samstundes strekker dei seg altsd mot ei
overskriding av kunsten og spraket sine grenser. Ei slik rorsle er paradoksal, fordi kunsten ma

ha ei form. Alle handverksmessige grep og konvensjonar er formande — og avgrensande.

Som vi har sett tidlegare, er vidd og tvisyn viktig for Schlegel, og det verkar kunne oppsté
brétt, gjennom “vittige indfald”. Det ligg noko spontant ved dette, Schlegel brukar ord som
“and” og “sans” for & skildre det — ein ma ha teft: “Romerne vidste, at viddet er en profetisk
evne; de kaldte det naese.” (Schlegel, 2000, s. 89). I god litteratur skal alt “pé ¢n gang vere
hensigt og instinkt. Hensigtens vasen er i denne forstand friheden. Bevidsthed er langtfra
hensigt.” (Schlegel, 2000, s. 97). Schlegel knyter hensikt til fridom, som jo stir i motsetnad
til instinktet. Instinktet er tvingande og dermed ikkje fritt. Instinkt &leine blir “barnligt,
barnagtigt eller fjollet”, medan er det “ren hensigt, sa opstar der affektation”, det vil bli
kunstig og stivt. (Schlegel, 2000, s. 97). Det samansette i skrivinga er tilsvarande samansett i
danningsprosessen: det er “nedvendigt at minde om, at man ikke bliver leerd alene ved hjalp

af den rene fornuft” (Schlegel, 2000, s. 133).

Den spontane og overskridande rersla, er det den som gjer skrivinga til ei dobbel skriving?
Det er ei rorsle som finst i spennet mellom “hensikt og instinkt”, mellom handverk og
inspirasjon. A opphalde seg mellom handverket og det overskridande kan ogsa vere noko
Schlegel siktar til nar han snakkar om symfilosofi som krev at poeten eller diktaren
samstundes mé vere kritikar, og omvend. Ein m4 vere i det paradoksale, i den ironiske
tilstanden og refleksjonen det fordrar. Ein tekst som verkeleg utforskar ein slik kontrast er
“Orfeus’ blikk” av Maurice Blanchot (1996), ein grunntekst i moderne kunstforstding. Difor
vil eg bruke ei lesing av Blanchot sin tekst til & gjere meg nokre avsluttande refleksjonar

rundt dei strukturane eg ser i novellene til @yehaug.

Handverk og inspirasjon
I “Orfeus’ blikk” skriv Maurice Blanchot om korleis kunstnarblikket gjennom krafta i

inspirasjonen sgker det som ligg bortanfor alt verkeleg, det som er utanfor bdde kunstverket
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og livet, det umoglege. Som kunstnar er Orfeus i den greske myten ein meister i handverket
sitt. Nér han speler pd lyra og syng, blir alle som fortrolla, sjelv naturen stoppar for 4 lytte til
musikken. I myten deyr kona hans, Evrydike, etter a ha blitt biten av ein slange. Orfeus er fra
seg av sorg. Musikken han speler i sorga er sd dyktig framfort og sa uttrykksfull at nymfer og
gudar serger med han i tapet av Evrydike, og let han fa sleppe inn i underverda. Det er som
kunstnar han oppnér dette, a vere det forste mennesket som kan vandre levande inn i
dedsriket — ved & spele fullenda sentrallyrisk og overtydande om sorga over a miste den ein
elskar. I dedsriket speler Orfeus sd vakkert at Persefone og Hades let han fa ta med seg
Evrydike tilbake til livet, men pa eitt vilkar, han ma ikkje snu seg etter henne for dei er ute i

dagen att. Rett ved grensa snur Orfeus seg likevel, og Evrydike forsvinn for alltid.

“Nér Orfeus stiger ned mot Evrydike, er kunsten den makt som fér natten til 4 &pne seg”
(Blanchot, 1996, s. 24). Orfeus meistrar handverket, den forste forma for skriving. Han kan
skape eit kunstverk sa fullkome at kunsten sjelv blir ein nekkel til underverda, draumen og
natta. Han har klart & “fryse tida”. Verket har ei bindande kraft som opnar det stengte og
skjulte, og 1 dette finst Evrydike — det paradoksale er at ho representerer inspirasjonen, det
som ma til for & skape eit verkeleg kunstverk, ho er “det ytterste som kunsten kan nd”
(Blanchot, 1996, s. 24), endé verket til Orfeus allereie var perfekt. Blanchot skildrar henne
som eit skjult og utilgjengeleg punkt, “det dypt dunkle punktet som kunsten, begjaeret, deden
og natten synes 4 strekke seg imot” (Blanchot, 1996, s. 24). A freiste nd punktet er noko
samstundes skapande og eydeleggande, og denne rersla kan representere det Blanchot kallar
“den andre skrivinga”. Her er ein augneblink Orfeus nok gjerne skulle kunne fryse om det
hadde vore mogleg, augneblinken da han prever & sja Evrydike “nar hun er usynlig”
(Blanchot, 1996, s. 25). Orfeus ma snu seg, sagt med Schlegel, pa grunn av “umuligheden og
nedvendigheden af en fuldstendig meddelelse” (Schlegel, 2000, s. 74).

Eg oppfattar, som nemnt, eit liknande spenn mellom bindande kraft og oppleysing, mellom
handverk og inspirasjon, i Jyehaug sine noveller. Fleire av karakterane strekker seg mot eller
opplever noko som skulle vore umogleg, eller dei ser noko som skulle vore skjult — nokre
gonger likevel med ei sindig ro, som eg-personen i “Lyse” nar ho hdpar “dette med &

plutseleg ekspandere” ikkje skal bli ein vane (Jyehaug, 2016, s. 36).

Orfeus sitt “verk” er a skulle hente Evrydike, men nar han snur seg blir det motsett, eit ikkje-

verk, ein destruksjon av verket, eller “ikke-iverksettelse”, som det star i Wulfsberg si
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omsetjing av essayet — for Orfeus lykkast ikkje, han snur seg mot Evrydike og ho forsvinn.
Likevel er ikkje-verket vel sa viktig, for kunsten si skuld md Orfeus snu seg mot Evrydike
medan ho framleis er skjult. Han vil sjé ho, “ikke nar hun er synlig, men nar hun er usynlig”
(Blanchot, 1996, s. 25). Hadde han ikkje gjort det, kva s&? Evrydike ville ha kome tilbake til
livet og kvardagen, dei to ville ha levd lykkeleg alle sine dagar, og verket til Orfeus ville vere
ein triumf. Men som kunstnar vil Orfeus noko meir, han vil sjd Evrydike i eit nervar som er
oydeleggande og gjer opprer mot den oppgava han har fatt tildelt, at han skal la vere a sja,
han bryt lova. Han ser likevel, og eydelegg verket. Det er i rorsla til Orfeus, i det han snur
seg, at han n@rmar seg punktet. Blanchot seier altsa bade at Orfeus mé snu seg bort, slik det
blir kravd, for & neerme seg, men samstundes at han ikkje kan akseptere det, at det ligg ei
kraft i & gjere opprer og snu seg tilbake likevel, sjolv om han d& mislykkast:

Slik svikter han verket og Euridike og natten. Men & unnlate 4 vende seg mot
Euridike, ville i like hoy grad vaere a svikte, & vere utro mot den grenselase og
ubesindige kraften i hans bevegelse (Blanchot, 1996, s. 25).

Natta er forst mystisk, vakker og venleg nar ho ber i seg draumen og hapet om a fi Evrydike
tilbake, natta verkar kunne overskride alt, romme alt, gi liv. Samstundes er natta tom, eit
uendeleg ingenting utanfor vér fatteevne, og det er denne sanninga Orfeus meter 1
augneblinken han snur seg. Rorsla knyter Blanchot til inspirasjonen, at inspirasjonen er ei
kraft, ukontrollerbar og destruktivt produktiv. Kunsten kan ikkje folge instruksar, ikkje godta
det umoglege, men ma gjennom trass og opprer nerme seg dette skjulte, sjolv om det ogsa
forer med seg eit enormt tap.

Skulle da inspirasjonen forandre nattens skjennhet til tomhetens uvirkelighet, gjore
Euridike til en skygge og Orfeus uendelig ded? Skulle inspirasjonen derfor vere det
problematiske oyeblikk hvor nattens vesen blir det uvesentlige, og den forste nattens
vennlige mottagelse blir den andre nattens listige felle? Det forholder seg ikke
annerledes (Blanchot, 1996, s. 27).

Orfeus er skuldig i & vere utolmodig, skriv Blanchot. Han veit han ikkje skal snu seg, men
kan ikkje la vere. Dagen, livet og det rasjonelle demmer d& Orfeus for & ha gjort ein fatal feil
nér han ikkje klarer & vente, men med eit oksymoron forklarer Blanchot at Orfeus sitt
manglande tolmod foerer til eit storre tolmod, nemleg & métte halde ut tapet av Evrydike for
andre gong, og denne gongen for alltid. Ho er ded og han kan ikkje mete ho att, men er i livet
demt til ein annan slags ded, meir uuthaldeleg: “ikke ded i den rolige deden i verden som er
hvile, stillhet og slutt, men av denne andre deden som er ded uten slutt, prevelsen av sluttens

fraveer” (Blanchot, 1996, s. 26). Orfeus blir utsett for det uendelege, eit uendeleg tap, og

97



blikket hans er skuld i det: “Det inspirerte og forbudte blikket demmer Orfeus til & miste alt,
og ikke bare seg selv, ikke bare dagens alvor, men nattens vesen” (Blanchot, 1996, s. 27).
Punktet der dette skjer er ikkje eit verande punkt. Det er ein augneblink der noko blir til noko
anna, og sjelve verket nar “sitt ekstremt usikre punkt”, skriv Blanchot (1996, s. 27), sjelve
grensa mellom liv og ded, meining og meiningsloyse, alt og ingenting, som om alt ein har

hépt, sansa og trudd blir avslert som fiksjon.

Den “grenselese erfaringen av dypet” Orfeus opplever er naudsynt for & skape eit kunstverk,
men den kan ikkje “etterstrebes for dens egen skyld” (Blanchot, 1996, s. 25). D4 vil ein
oversjd at det er i sjolve prosessen kunsten blir til, ikkje i mélet om perfeksjon. Det var ikkje
for & oppnd denne erfaringa Orfeus steig ned i dedsriket, men for & hente Evrydike, og det var
mogleg berre fordi Orfeus var ein kunstnar. “Dypet apner seg ikke ansikt til ansikt, det apner
seg bare ved & skjule seg i verket.” (Blanchot, 1996, s. 25) Orfeus oydelegg altsd verket ved a
snu seg, og forst da opnar djupet seg: “under hans blikk apenbarer nattens vesen seg som
uvesentlig.” (Blanchot, 1996, s. 25) I kunsten ligg det ei oydeleggande kraft knytt til

inspirasjonen, og Orfeus si erfaring av djupet forer med seg eit tap.

Naglelakk

“Naglelakk” er handverksmessig bygd opp med tydelege sjangertrekk og verkemiddel fra
komedien, eventyret og novella, men nér novella nar det klassiske vendepunktet blir sjolve
teksten si verting sett i eit nytt lys: Eg-personen ser neglene sine som “eit nake glimt av livet
sjelv” (Dyehaug, 2016, s. 13) nér naglelakkfjernaren verkar, men mistar deretter hendene,
som om ho har sett eit glimt av noko som ikkje skulle vore mogleg, og som difor ma
forsvinne for alltid. Likevel verkar tapet av hendene vere eit naudsynt tap for at teksten skulle

kunne bli til: Teksten er skriven “utan hender”, bortanfor handverket.

Det skjulte som Orfeus snur seg etter, det liknar noko eg-personen i “Naglelakk™ ogsé
strekker seg mot. Mannen med Mona Lisa-smilet er mistenkeleg, han let seg ikkje tolke. Det
er for godt til & vere sant at han skulle dukke opp, gjennom deux ex machina, eit grep som har
blitt sett pa som eit gydeleggande fiksjonsbrot, fordi det vitnar om at teksten sjolv ikkje klarer
a finne ei loysing pa si eiga handling. “Den vesle mannen” burde difor atvare eg-personen,
men som Orfeus er ho utolmodig og tek imot hjelpa hans likevel. Det er ikkje fornuft som
driv henne, heller desperasjon, og naglelakkfjernaren forer henne til ei grense mellom det

verkelege og uverkelege, forstielege og uforstielege. Punktet der eg-personen far eit “glimt
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av livet sjolv” er eit punkt Blanchot kallar “kilden til all autentisitet” (Blanchot, 1996, s. 27) —

men det er ikkje eit verande punkt, det forer med seg ei forsvinning.

Mise en abyme

“Orfeus’ blikk” er bygd som ein mise en abyme — som eit motiv med kopi av det same
motivet inne 1 seg: Orfeus gér fra livet og dagen ned i dedsriket og natta. Der, i natta, finst
Evrydike som eit punkt natta sjelv nermar seg, og slik er ho “eyeblikket hvor nattens vesen
narmer seg som den andre natten” (Blanchot, 1996, s. 24). Det er ei natt i natta, eit uendeleg
djup som Orfeus ikkje kan sja utan at det sluker Evrydike, han kan hente henne berre ved &
vende seg bort fra henne, bort fra djupet. “Denne bortvendthet er den eneste mate & naerme
seg dette “punkt” pé: slik er meningen med tildekkelsen som dpenbarer seg i natten”
(Blanchot, 1996, s. 24). Blanchot skriv gitefullt om korleis natta doblar seg, gjennom
oksymoron uttrykker han det umoglege i at sjolve tildekkinga openberrar seg, at Orfeus ma
narme seg ved 4 snu seg bort. Nar Orfeus trassar lova om 4 snu seg bort, er det ei momentan
rorsle som forer til ei evig og uendeleg forsvinning, fr4 den eine natta og inn i den andre natta
- ein natt som er skjult i djupet av seg sjolv. “For a skrive, ma man allerede skrive”

(Blanchot, 1996, s. 30) er ei formulering som ogsa dannar ein mise en abyme.

Ogsé Victoria i “Skrive eller ikkje skrive” strekker seg mot noko i natta, noko umogleg, noko
ho ikkje heilt veit kva er — begjeret ho kjenner for Njal har skjedd “inni auga”, 1 blikket.
(Qyehaug, 2016, s. 69) Det kunne vore “love at first sight”, og det stér brétt for henne som
“lyset i den andre enden av ein tunell” som gar “ut av dette tilvaeret” (Dyehaug, 2016, s. 69).
Blikket har hatt ei slik kraft at ho har opplevd metet “som om eit lys flerra umateleg meorker 1
eitt sekund for deretter & late morkret bli endd merkare, like merkt som all &ve” (Jyehaug,
2016, s. 71). Slik Victoria formulerer seg er Njal lyset, og det einaste moglege om ho ikkje
vil leve i eit morke s& morkt som ava. Nar Njal forst stir der heime hos henne og drikk vatn,
er det ikkje lyset som har kome, Victoria kjenner “eit gufs frd natta der ute” (Jdyehaug, 2016,
s. 72) og livet hennar, lykka, er borte. Der ho trudde Njal var lyset som “flerra umételeg
merker 1 eitt sekund”, kjenner ho eit “gufs fré natta” nar han forst er komen. Sekundet der lys
flerra morker er allereie forbi, det kunne ikkje gripast, det var umogeleg - tunellen “ut av

dette tilveeret” endar ikkje i eit lys, men 1 ei natt.

I Schlegel si skildring av den romantiske litteraturen kan ein kjenne att eigenskapane til

kunstnaren Orfeus: “Den alene er uendelig, ligesom den alene er fri; og den anerkender det
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som sit ferste bud, at digterens vilkérlighed ikke tiler nogen lov over sig” (Schlegel, 2000, s.
107). Diktaren ma skape etter eigen vilje, og kan ikkje styrast av andre. D4 Orfeus fekk

beskjed om a folge reglar kunne han ikkje tole “nogen lov over sig”, og trassa dei.

Gullmenster: ein parallell til Orfeusmyten

I Knutar (2005) er novella “Gullmenster” bygd opp med struktur etter orfeusmyten, som ein
ironisk og komisk parallell.'® “Ho” og “han” har med jamne mellomrom hatt ein periode kor
dei ligg med kvarandre, men som kvar gong endar med at “ho” ikkje vil meir “fordi ho
meinte & spore ein slags motvilje mot forpliktingar fra hans side” (Qyehaug, 2005, s. 28).
Periodane varer om lag tre veker, og det er om lag tre minader mellom kvar periode, og pa
notidsplanet er det tre veker sidan den tredje perioden starta, sd vi har med tretalslova & gjere.
Etter talmagien & demme er “han” og “ho” no komne til eit kritisk punkt. Synsvinkelen ligg
hovudsakleg hos “ho”: Ho trur at ho vil fa sja at han elskar henne dersom ho far sjd ansiktet
hans pé slutten av samleiet,

sa ho fekk sjd korleis han ség ut i slik ei stund. Ho tenker seg at dette ansiktsuttrykket,
dette ekstatiske ansiktsuttrykket, uttrykker noko sant, som han elles ikkje vil ut med;
ho trur at han elskar henne, i loynd, men at han ikkje tor 4 innremme det, ikkje for seg
sjolv eingong, men akkurat dette ansiktsuttrykket tenker ho seg ville rape han, repe
noko tilnerma lik elsk. Ho treng berre 4 sj det, ho treng berre a vite at det ho trur er
der, er der. Det ville vere nok. Dette gjer henne til det ein ma kunne kalle ein hdplaus
fjott (Dyehaug, 2005, s. 30).

Novella nermar ein seg eit punkt der “ho” trur det potensielt ville kunne vere sanning, viss
ho berre hadde fatt sja det. “Alltid nar det nermar seg slutten, snur han henne rundt”
(Qyehaug, 2005, s. 29) slik at ho ikkje fir sja ansiktet hans. Men denne gongen vil ho sja det,
ho blir gripen av inspirasjon: “ho far auge pa ein gamal porselenskopp i utslagsvasken med
nesten vekkvaska gullmenster, ho lyttar, og no vil ho det, no, ho vil sja ansiktet hans: ho snur
seg” (Pyehaug, 2005, s. 30). Som nér Orfeus med inspirasjonens kraft snur seg far ogsa dette
katastrofale folger og “verket” blir oydelagt: “han dett ut av henne med ein svuppande lyd
like for den avgjerande augneblinken, og ho rekk berre & sja eit raudt ansikt samantrekt i

irritasjon for ho misser balansen” (Jyehaug, 2005, s. 30).

19 For 4 kort vise for nokre oppkomme av allusjonar desse novellene kan vere: “Gullmenster” liknar ogsa i
oppbygging og motiv pa den kjende novella “Karen” av Alexander Kielland (1882). Handlinga i “Karen” blir
driven fram av fleire symbolske og allegoriske parallellar: vinden erobrar kroa der Karen jobbar, og ein rev
jaktar pa ein hare, medan den allereie gifte postforaren nok ein gong erobrar den naive Karen. I “Gullmenster”
er det ogsé ein vind som susar og bles gjennom heile teksten, og ute i vinden remjar ein katt pa fleire tidspunkt,
som eit komisk lydspor til samleiet som gér fore seg inne i huset (som i “Karen” ogsa er eit samleie mellom ein
rundbrennar og ei ung kvinne som lengtar etter kjerleik).
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Sjelv om forteljarstemma med metafiktiv distanse medgir at “ho” kan kallast “ein héplaus
fjott” som trur det finst ei slik sanning, er det ogsa ein venskapeleg humor i desse orda — som
om forteljaren og ogsd den impliserte forfattaren er glad i den haplause fjotten og ensker
henne alt godt. Det er omsorg i ironien, for “ho” lengtar jo berre etter kjerleik. Tittelen
“Gullmenster” kan uttrykke det forgylte i lengten og hépet hennar — om enn det er eit “nesten
vekkvaska” menster, sd er det nar ho ser dette at inspirasjonen far henne til & snu seg. “Han”,
derimot, far ikkje denne venleg ironiserande merksemda og forstdinga fra forteljaren, sjolv
om det er ein allvitande forteljar som ogsé kan repe noko om hans indre i dette samleiet: “han
er inne i eit slags hjernesugande morker” (Qyehaug, 2005, s. 28). Dette fir vi etter kvart ogsé
eit visuelt bilete av, “augo hans ser ut til 4 sokke som tunge steinar inn i hovudet hans bak
augneloka” (@yehaug, 2005, s. 29). Eit “hjernesugande merker” kan likne skildringa av “den

andre natten” som Orfeus ofrar heile lykka for og snur seg etter.

Det er lett for lesaren 4 seie seg eining i at “ho” er ein fjott, fordi det ikkje er noko i teksten
som tilseier at “han” elskar henne. Trua pa at han skal kunne “repe noko tilnerma lik elsk” er
sveert naiv, men ho har ikkje noko & tape pa & snu seg, og ho gjer det med berre gode
hensikter, ut av lengt og hip og forestillingsevne, ho er ein dreymar. Bade “ho” og Orfeus vil
sja det som eigentleg er skjult for dei. Der Orfeus snur seg driven av inspirasjonen, snur “ho”

seg ogsa fordi ho er ein romantikar, driven av lengten.
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AVSLUTNING: DET UFORSTAELEGE

Jena-romantikarane vart kritiserte for & vere uforstaelege da dei i ara 1798-1800 gav ut
Athendum-tidsskriftet. I det siste nummeret skriv Schlegel eit svar pa denne kritikken, i
essayet “Om uforstaeligheden” (Schlegel, 2000). Er det i det heile mogleg & kommunisere
idear, spor han seg. Det er lett & tru at drsaka til det uforstielege “ligger i uforstanden”
(Schlegel, 2000, s. 246), men Schlegel hevdar at det uforstaelege tvert imot er naudsynt. “I
ville blive bange, hvis hele verden, sddan som I kreever det, engang for alvor blev fuldstendig
forstaelig” (Schlegel, 2000, s. 255). Han knyter det uforstéelege til behovet for det
paradoksale:

Alle de hgjeste sandheder af hver en art er helt igennem trivielle, og netop derfor er
intet mere nodvendigt end at utdtrykke dem pa stadig nye og om muligt mere
paradoksale méder, sa det ikke bliver glemt, at de stadig er der, og at de egentlig
aldrig kan udtales helt (Schlegel, 2000, s. 250).
Prover ein a uttrykke “de hojeste sandheder” pé ein sann maéte, vil det trivielle ved dei bli
avslert, ein vil falle ut i klisjear. Uttrykker ein dei derimot ironisk, gjennom ein leiken bruk
av nettopp desse klisjeane, vil det sanne og universelle bli paradoksalt: Avstanden i

framstillinga vil skape narleik, og som i sokratisk ironi “skal alt veere speg og alt alvor, alt

troskyldigt abent og alt dybt forstillet” (Schlegel, 2000, s. 84).

I behovet for & uttrykke seg stadig meir paradoksalt blir ogsd den ironiske tilstanden
vanskeleg & gripe eller definere — det er ein tilstand som krev at ein er oppriktig til stades,
noko kvar og ein kan formulere pa kvar sin mate, i folge Novalis:

What Schlegel characterizes so sharply as Irony is to my mind nothing other than the
consequence, the character of presence of mind — of the true presence of the spirit.
The spirit always appears in a strange and airy form. To me, Schlegel’s Irony seems
to be genuine humour. One idea can usefully have several names (Novalis, 1984, s.
88-89).

Det leikne og lerde ved novellene til Gunnhild @yehaug er genuin humor og oppriktig alvor,
det er ei skapande uro, i ei kjend, men overraskande form. Novellene er sporenstreks

forstaelege og ugripelege.
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