INGRID NIELSEN

«Hva betyder det at se en sporvogn 1 dremme?»

Om dremmenes betydning i Henrik Nordbrandts forfatterskap

Men hva er en drem? Eller mer: hvor er vi nar vi dremmer? Jeg har
for min del ofte tenkt pa dette at nar vi dremmer, sé lever vi oss helt
og fullt inn i det vi opplever, i de uforklarlige og plutselige omslagene
vi der gjennomlever. Ja, har ikke dremmene nettopp kraft til & virke
pa oss pa en langt mer gjennomgripende mate enn hva vi utsetter oss
for i vare daglige liv, der vi iallfall ofte har rede ferdigheter, tenkeméter
og strategier som er innstilt pd forutsigbarhet og trygghet, og som jo
ogsa lar oss forbli i den verden vi kjenner? Jeg har iallfall tenkt i slike
baner nér jeg de siste manedene igjen har lest Henrik Nordbrandts for-
fatterskap. Her finner vi dikt der dremmer forer oss inn i rom der vi i
liten grad kan hente tilflukt i den refleksjonen og selvbevisstheten som
s& ofte hjelper oss med a forbli i verden. Dette er nemlig dikt som
soker og beveger seg inn i en dremmeaktig og noen ganger skrekk-
aktig spatialitet, der vendinger, omkastninger og omdanninger liksom
forsamler alt — det samtidige og det fortidige, de dede og de levende,
«der» og «her» - i ett rom. Og for & antyde et poeng i dette essayet:
Det er dikteriske rom som utvides og fortettes, ofte samtidig, og som
liksom forvrenger ideen om sentralperspektiv og geometriske rom.

IT

Det finnes dikt om dremmer, altsd dikt som skildrer dremmer,
gjennom hele Nordbrandts forfatterskap, som én viktig lyrisk trad i
dette universet. Likevel, det skjer, etter min forstaelse, en noksa stor
dreining fra dremmediktene i de tidligere samlingene til utgivelsen fra
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1998, Drommebroer, der drammene og ogsa den poetiske handte-
ringen av dremmene far en annen karakter.

I de tidlige dremmediktene tenderer dremmene mot det lengsels-
fulle, intime og sensuelle (noen ganger med kvinner som sentral
karakter), og mot det essensielle (sannheten om livet viser seg i
dremmene), og gjerne slik at dikteren selv lar sin forstdelse av
dremmen komme til orde i diktet. Ett eksempel her kan vaere «Smil»
fra Ode til en bleeksprut:

Smil
Da jeg sé dig i dremme
vendte du dig mod mig

med fingeren pa leben
og haevede gjenbryn

smilende, inden du gik
videre pa taspidserne

gennem det forsemte
manelyse varelse

jeg pludselig forstod
skulle forestille mit liv. (Nordbrandt 1999: 13)

Diktet kaller pa kommentarer. Et lyrisk «du» har fingeren pé leppen,
og hevede @yenbryn, og lister seg, som for ordlest & markere noe
hemmelig eller skjult, og samtidig er stedet et forsemt varelse, altsa
et glemt eller ikke tilstrekkelig ivaretatt rom. Du-et er intimt tilstede
for jeg-et, nettopp som et «du», og du-et er smilende, altsé lattermild,
vennlig eller fortrolig, i et rom som er «manelyst». Det er altsa et
klassisk lyrisk inventar i et dikt som leseren vel spontant kan oppleve
som et slags kjerlighetsdikt. Diktets drem har altsé bdde noe fremmed
—noe lukket og hemmelighetsfullt —1i seg, og noe mer intimt og skjent,
som dikteren s4, i siste strofe, naermest konkluderende plutselig forstar
er et bilde pa hans liv. Drommen som helhet gér altsa til kjernen av
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dikterens egen eksistens. Eller sagt annerledes: Dikteren lykkes i &
forme og binde et bilde, som ogsa er et dremmebilde, som samler og
griper dikterens liv.

I andre tidlige dikt synes ogsa dremmen a gripe og holde fast bilder
av det som dikteren dremmer om, nettopp slik det & «dremme om»
kan bety & hape p4, og & lengte etter. Jeg tenker for eksempel pa et dikt
som «Drem fra ghettoens broy, fra Forsvar for vinden under doren,
der sanseinntrykk i verden her «blander sig umerkeligt« med «drem-
men« om en armensk kvinne:

Drom fra ghettoens bro

Klokkeslagene, hestens silhouetter og lyden af vand

blander sig umarkeligt med dremmen om den armenske juvel-
handlers datter:

Manesten pa sort flgjl, smaragder pa merkerad silke

og diamanter, som opsamler lys i tung, vad muldjord nér floden
er frosset til
og vinteraftenen kommer ind fra de merke bakker
med en stilhed som voks suget op af falmede tepper.
(Nordbrandt 1999: 65)

Diktet skaper et sensuelt rom av sanseintense stoffer og edelstener,
som om det er der den armenske juvelhandlerens datter i dremmen
befinner seg. Denne dremmen er ikke helt adskilt fra den vdkne dagen;
den blander seg, innledningvis i diktet, umerkelig med lydene og
silhuettene som fins i verden. Og dremmens bilder synes nettopp &
«opsamle» og fryse fast det dikteren dremmer om: det skjenneste, det
edleste, det mest eventyrlige. Perspektivet er stabilt, holdt fast. Til og
med stillheten er som voks, stivnet i en form, som den siste verselinjen
antyder.

Sa det er, tror jeg, rimelig a si at i de forste av Nordbrandts drem-
medikt er rommet avklart, slik at dremmerens perspektiv fanger inn
og nermest fikserer det sette, immobilt, og i uforstyrrelig stillhet.

143



INGRID NIELSEN

11

Med Drommebroer skjer det likevel altsa en endring nér det gjelder
dremmenes funksjon og forming i Nordbrandts forfatterskap. Ikke
bare samler denne utgivelsen seg som helhet om dremmen, det gir jo
tittelen beskjed om; hele femten dikt omhandler dremmer. Men det
skjer ogsa noe med hvordan dikteren forholder seg til dremmene.
Mens dikteren i dremmediktene i den forste delen av forfatterskapet
ofte ekspliserer dremmenes plass eller betydning i sitt liv, og plasserer
dem i forhold til «livet», s& er det i Drommebroer snarere slik at
dremmene i storre grad far fremsta som dremmebilder, uten at noen
betydning abstraheres. Som det heter i ett av diktene: «Jeg lod drem
vaere drom.» (Nordbrandt 1998: 51)

Og jeg tror faktisk at tittelen — Drommebroer — nettopp peker i ret-
ning av dette: en dremmebro vil vel lede den dremmende over til en
annen bredd? Na er jo «dremmebro» et nyord som skaper en
metaforisk forbindelse mellom drem og bro: dremmen er en bro, og
broen er en drem. Og en bro er jo ogsa en romlig konstruksjon, som
forbinder og samler rom som ikke pa andre mater ville stétt i forbind-
else med hverandre. N& far jo broen ogsa en serskilt ladet betydning
ved at den strekker seg over en elv, altsd mot en annen side, med de
mytologiske betydningene som klinger med i litteraturen, for eksempel
knyttet til den greske myten om Akheron (som faktisk ogsa opptrer
som sted i ett av Nordbrandts dikt). Akheron er jo som kjent under-
verdenens elv i1 gresk mytologi, som ofte nevnes som den grensefloden
som Kharon ferjer de dede over, altsd grenselinjen mot en annen
verden. Na er det ikke noen bat over elven det er snakk om hos Nord-
brandt, men en bro kan jo tenkes & ha noe av den samme funksjonen
som en bat: den leder over, den lar oss passere.

Men til hvilket rike da? Ikke er det et dedsrike, som 1 myten, selv
om ogsa dede trer frem i noen av disse diktene. Snarere tenker jeg at
det er dremmens andre rike disse diktene leder oss over til. Det er et
rike ogsé pa det vis at flere av dremmediktene henger sammen, ved at
de danner en form for dikt-klaser. I syv dikt opptrer det for eksempel
en sporvogn, og fem dikt er beslektet pa det vis at de omhandler
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kroppslige avstraftelser, massehenrettelser, patvungen amputasjon i
en leir og fengsler, der vakter og badler er fullstendig hensynslose. S&
hva sier dét noe om, at diktene i denne samlingen pa denne méten er
forbundet?

Kanskje viser disse forbindelsene frem det som psykoanalytikeren
og litteraten Otto Rheinschmiedt skriver i sin bok The Fictions of
Dreams, nemlig at dreammeprosessen er formende, slik at viimmelen
av minner, tanker og emosjoner ikke bare raser fragmentert og abstrakt
gjennom oss nar vi dremmer, kaotisk og uorganisert, men faktisk
skaper en visuell slags dremmevirkelighet, der ulike minnebilder,
emosjoner, sansninger og tanker tar form pa mater som er typiske for
et enkeltmenneske, pa det vis at disse gjentas og varieres, nermest
som en form for dremmeklaser, altsa, som Rheinschmiedt faktisk
omtaler som «omnibus dreams» (ikke sa langt fra nettopp sporvogn-
dremmer, altsd). Rheinschmiedt antyder ogsa at det er slik dremmen
bidrar til & motvirke mental fragmentering og faktisk beskytter det
mentale rommet mot menneskelivets ras av inntrykk, tanker og
minner. Sa nar dremmene 1 Himmelbroer former seg om elementer
som gjentas og varieres, antyder det kanskje disse dremmenes
nedvendighet, altsd at de har fatt eller tatt form som viser oss at noe
avgjerende star pé spill her, for den dremmende.

v
La oss se n&rmere pé et av sporvogn-diktene i Himmelbroer:
Drem om en sporvogn

Hva betyder det at se en sporvogn i dremme?

Min psykiater sier én ting, min astrolog en anden.

Skal jeg rejse eller da, forsones eller befris?

Jeg ved blot, at dette grimme gule monster af stal

hvis sang torterede mine trommehinder hver eftermiddag
nu en menneskealder senere igen er ude at slingre
hensynslest og vildt, langt borte fra den borgerlige orden
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der herskede, dengang dens handheevere

hed politibetjente og kerte ubevaebnet rundt pa cykel.

Hvad vil den her? Hvor den kommer er det skumring.

Dens farve er unik som noget fra et fjernt kontinent

dette sprog ferst om 100 ar skal fa ord for.

Og dog herer den til fortiden, og er fuld af afdede

nar den ikke bare tom og stralende oplyst

kerer i havnen efter at have rasert villavejene.

Sa maske skal jeg endu en gang blot have bekraftet

det som jeg anede helt tilbage fra min fodsel:

At jeg havde veeret her mange gange for og skulle komme igen

og uanset hvor, uegnsket, ugerne og pa pracis samme sted.
(Nordbrandt 1998: 14)

Diktet apner i at det lyriske jeg-et stiller seg likegyldig til de abstraher-
ende fortolkningene som psykiateren og astrologen tilbyr; dikteren
kan ikke tolke dremmen, han er bare i den hendelsen som dremmen
er: «Jeg ved blot» — at sporvognen forekommer. Sansemessig
patrengende, grimt gul og med en skjerende eller iallfall svart
plagsom lyd, dukker den frem fra barndommen, en «menneskealder
senerex». Altsa: i drommen skjer et minne, minnet blir naervaer, men pé
en nermest lovles mate. For den dremte sporvognen er hensynslgs og
vill, som sluppet los fra barndommens orden, og har liksom fatt vilje,
kan hende pa en patrengende mate: «Hva vil den her?» Og den virker
pa sin omverden: «Hvor den kommer er det skumring». Sporvogn-
hendelsen i dremmen lar altsa klar dag bli dunkel, noe ikke helt opp-
lyst, noe ikke helt skjult.

Dremmens sentrale bilde — den gule sporvognen — synes for
dremmeren & overskride det spréket (forelopig) kan si og gripe: «Dens
farve er unik som noget fra et fjernt kontinent / dette sprog forst om
100 ar skal fa ord for.» Det er pafallende her at det er sporvognens
unike farge som skyter foran spréket, som om gulfargen — visuelt
ioynefallende — nettopp markerer dremmens karakter av & vere ene-
staende og partikuler. Dremmesansningen — av det gule — unndrar seg
altsa spraket. Samtidig synes dremmeren & ha en forestilling om at
spraket nermer seg den partikulaere sansningen av det gule; om 100
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ar vil spraket vaere rikere, kan hende rikt nok til & fange den unike
sansningen?

Sporvognen er altsd sansemessig intenst nerverende for den
dremmende. Men ogséa temporalt sett er den fortettet. Det er som om
fortid (de avdede fra barndommen) og fremtid (sprékets fremtidige
ord) liksom gjer seg gjeldende her, i drommen, eller skulle jeg si: pa
dremmens sted. For én ting er det at sporvognen pa sin ferd i diktet
apner en by, med havn og villaveier, men den gjor ogsa nervarende
noe fjerntliggende. Den sammenlignes nemlig med «noget fra et fjernt
kontinenty», som om hele verden er her hvor sporvognen er. Og det er
mye i diktet som nettopp gir aksent til stedets «her-veerenhet»:
sporvognens visuelle og auditive presens, samt dens lovlgse vaeremate.
Og ikke minst er det den gétefulle avslutningen av diktet som lofter
frem stedets viktighet:

Sa maske skal jeg endu en gang blot have bekraftet

det som jeg anede helt tilbage fra min fedsel:

At jeg havde varet her mange gange for og skulle komme igen
og uanset hvor, uegnsket, ugerne og pa pracis samme sted.

Det innledende «Sa» markerer en kausalitet, i betydning ner et
«derfor», og slik tar diktet form som en tanke: Det er bussens sanselige
intensitet og romlige neerver, som altsa ikke helt kan gripes spraklig,
som far dikteren til & ville fa bekreftet noe han alltid har ant. Hva? Jo,
at nervaeret, her, inngar i en serie av gjenkomster bade bakover og
fremover i tid, der det likegyldige «uansett hvor» pa paradoksalt vis
presses sammen med «pd presis samme sted». Det er en underlig
avslutning: at en anelse som har fulgt jeg-et helt siden fodselen, nemlig
a veere pa akkurat dette stedet, som samtidig er ingensteds, og det
mange ganger, sagar ogsa «uensket, ugerne» ennd en gang skal
bekreftes for jeg-et.

Det har skjedd noe avgjerende i dette dremmediktet, etter min
mening, i forhold til de tidligere drommediktene. Dremmen her er mer
innfoldet og kompleks, pa det vis at bildene stadig snur og kaster seg
om; fremtid og fortid er na, det fjerne har kommet her og det som
sanses, ses og heres, er patrengende og intenst. Diktet er ogsa mer
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gétefullt enn de sensuelle, tidligere diktene. Her er det skumring, som
det heter i diktet, ogsé betydningsmessig, og dikteren lar ogsa diktet
far veere det; han kommenterer ikke dremmens betydning, men lar den
fa veere og fremsta som en indre sensasjon. Ogsa den merkverdige
bevisstheten om at spriket ikke rekker til overfor denne sensasjonen,
er ny, i forhold til de lyrisk sett mer selvsikre dremmediktene tidligere
i forfatterskapet.

Jeg vil kort ogsa kommentere apningen til diktet «Forar i Katalo-
nien», som utvider og forsterker trekkene fra «Drem i sporvogny.

Forar i Katalonien

Jeg drommer stadig om det sted
ogsa denne setning
giver afkald pa at beskrive.

Jeg er meget ner
kan jeg ofte here pa mine ord

og desuden se pa naturen

hvor forarssolen og lyden af en bak
netop nu

leegger beslag pa alle mine sanser.

Ordet ridderborg bringer sig selv pa tale
som fra bernebager

der er gaet gennem virkelige krige.

I de disede bjerge

foldes bannere ud over mossede skydeskar.
Et tarnvindu sender signaler

langt ud over havet.

Umuligt at ga leengere
nu da alt nasten er sagt:
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Ordet sted optager mere og mere plads
pa et for hver gang mere fremmed sted
i en stadig snavrere betydning.

I verden er der kun dette sted.

Og efter steder, siger de
er der morke, roser og méaneskin.

Fordi de ikke selv ved

de ikke har noget sted at vaere

sa forskelligt fra mig

der stadig dremmer om mit sted. (Nordbrandt 1998: 15-16)

Diktet apner i en konstatering av at dremmens sted ikke kan gripes i
ord:

Jeg dremmer stadig om det sted
ogsa denne setning
giver afkald pa at beskrive.

Det er en slags erkjennelse, eller muligens resignert aksept her: spraket
strekker ikke til. Men det er ogséa denne erkjennelsen som igangsetter
diktet. Mangelen péa relevant sprak kan sies & vare opphavet til et
dikterisk formet sprak. Og hva kjennetegner det? Jo, ordet «sted»
nevnes fem ganger til, altsa til sammen seks ganger; og flere av
motivene i diktene er romlige, spatiale, ogsé i uvanlige sammenhenger.
For eksempel blir spraket beskrevet som noe romlig, siden den
auditive sansen betinger romlig tilgjengelighet:

Jeg er meget naer
kan jeg ofte here pa mine ord

Det er gjennom sansningen av spraket, gjennom 4 lytte til ordene, at

dikteren forstar at han er «meget naer». Det er dermed kanskje gjennom
det a lytte til ordene som noe lydlig, eller kanskje til og med som noe
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musisk, klanglig, kan man tenke seg, at han kan vurdere hvor ner han
befinner seg, i forhold til stedet. Og nar dikteren opplever & vare
«meget n&ry, sa indikerer det kanskje ogsé et begjer etter a la ordene
komme frem, helt og fullt, til stedet, slik at ord og sted sammenfaller?
Denne lyttingen til ordene sammenfaller med en slags totalsansning
av naturen:

Og desuden se pa naturen

hvor forarssolen og lyden av en bak
netop nu

leegger beslag pa alle mine sanser.

Jeg skal ikke kommentere neste strofe i detalj, bare kommentere det
at ordet ridderborg synes & fremkalle eventyraktige imaginasjoner som
folder seg ut romlig:

Ordet ridderborg bringer sig selv pa tale
som fra bernebager

der er gaet gennem virkelige krige.

I de disede bjerge

foldes bannere ud over mossede skydeskar.
Et tarnvindu sender signaler

langt ud over havet.

Sa kan man som leser kanskje tenke at idet dikteren erkjenner at
ordene ikke kan representere det stedet han dremmer om, s& begynner
ordene selv i stedet & fremtre som noe romlig, ja, sdgar som noe som
fortaper seg, romlig, uendelig utover.

v

I det neste diktet jeg vil kommentere, «Drem om mor», utvikles en
slik romlig sansning videre, pa det vis at de poetiske bildene selv blir
romlige, og ikke pa noen stabil og avklart mate, men der transfor-
masjoner og vendinger dominerer.
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Drem om mor

I sneen ved stoppestedet fandt jeg min mor
mork, hard

og skrabelig som et stykke kul

s sneen bleendede mig endnu mere.

Da jeg kunne se igen

var hun nasten ikke til & skelne

fra det der nu var blevet til grumset sjap.
Hun ville rejse sig, men kunne ikke

og jeg kunne i nd hende

fordi jeg sov i et fjernt land.

»Nu forstar jeg, hva du mener,« sagde hun
»nar du siger, at nar man kommer tilbage
er det aldrig til det samme hus

om man s bare har varet nede hos kebmanden.
Noget er &ndret. En anden har boet der.

Og at det muligvis blot er én selv

gor ingen forskel.

Der er byttet om pa tingene, sa de danner

et forvranget spejl

eller muligvis er det et teleskop

i hvert dald ser man sig selv

meget, meget langt borte.«

Jeg svarede ikke, for jeg var kommet i tanker
om den smalle gade bagved

den der altid 14 i merke, keelderforretningen
i nummer 18. »Hva solgte de egentlig der?
Det ma jeg undersoge,« tenkte jeg.

»0Og gaden bagved. Hva var det ny den hed?
Sevnlystgade eller Moppes Gyde?«

Sa begyndte personerne ved stoppestedet

at stige ind i mig, én efter én.

Deres toj var koldt og lugtede ilde

af vintre fra forste halvdel af &rhundredet
og deres ande ga mig kvalme.

Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense
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Mexico og det 17. arhundrede

korte jeg galt og ned i en merk afgrund

og vagnede under blanke oliventrar

fyldt med de cikader

hvis larm matte have sat min drem

om skinner og metalhjul i gang.

Og havfruen 1a ved min side

med tang i haret, som jeg havde husket henne.
(Nordbrandt 1998: 49)

Diktet begynner i et sted der den dremmende finner sin mor: «I sneen
ved stoppestedet fandt jeg min mor». Men moren er ikke seg selv, hun
er allerede forandret, nemlig til noe merkt og hardt, som et stykke kull.
Hun fremtrer dermed 1 kontrast til den blendende sngen, bare for et
oyeblikk senere & ha blandet seg med det grumsete slapset. Den marke,
harde moren og sn@en er altsa begge blitt forvandlet, transformert, noe
som synes 4 lede moren til & innse at alt er forandring, forvandling og
forvrengning. Nar diktet s siterer moren, er det nettopp hennes for-
staelse av alle tings kontinuerlige endring som kommer til uttrykk. Det
merkelige er likevel det at morens tanker om endring faktisk avleder
dremmeren, altsd sennen, slik at han begynner & dremme om noe
annet, nemlig om «den smalle gade badved», altsd ogsa rommet
bortenfor. Det ma vere en gate han minnes, for han lurer pa hva de
solgte der. Det er en gate som «altid 1a i merkey», som han kanskje ikke
helt sa eller tenkte over i barndommen. Men né dukker dette stedet
opp 1 dremmen, og det synes ogsé & gjere noe med den dremmende
selv:«Sa begynte personerne ved stoppestedet / at stige ind 1 mig, én
efter én.» Her synes hans egen kropp a ha blitt et rom der andre kan ta
plass og fa plass. Det ma altsé veere en utvidet kropp, som har plass til
disse som trer inn, som er pé reise og som segker nye rom, og det ma
veere en kropp som har kapasitet til & bli uskjelnelig fra andres kropper,
litt som i begynnelsen av diktet, der moren ikke kan skjelnes fra
slapset.

Og diktet ender ogsa i et sted: «Der hvor vejen deler sig i tre». Dette
er et klassisk bilde pé et vanskelig veivalg, men som i diktet snarere
fungerer som en concetto, altsd som en retorisk figur som bgyer
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sammen erfaringssferer og fenomener som vanligvis tenkes som
adskilte, omvendte eller gjensidig utelukkende.

Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense
Mexico og det 17. arhundrede

korte jeg galt og ned i en merk afgrund

og vagnede under blanke oliventrar

fuldt med de cikader

hvis larm matte have sat min drem

om skinner og metalhjul i gang.

Og havfruen 14 ved min side

med tang i haret, som jeg havde husket henne.

I dremmens concetto er det mulig & vere i et rom der dansk by, mel-
lomamerikansk land og 1600-tallet forenes, og henger sammen,
riktignok mens jeg-et er pa vei mot en avgrunn, men likevel: for
dremmeren blir adskilte steder, og tider, samlet her. Og denne for-
eningen av steder og tider er ogsé starten pa en reise mot «en merk
afgrund», som likevel ender i en ny og deiligere drom, nemlig under
blanke oliventrar, med lyd av cikader og med en havfrue ved siden,
som i et minne.

VI

Jeg neermer meg det siste og i en viss forstand mest dremmeintensive
diktet, nemlig «Drem om skov».

Drom om skov

Jeg sa den skov, og den var mearkelig!

Der var i massevis af vejskilte, men ingen veje
og slet ingen ende pa traerne.

Sa man vidste heller ikke, hvordan den himmel
som spejlede sig i de store, merke sger

bar sig ad med dét. Navnene virkede
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s hjemlige, at man kunne have boet der
hvis det ikke lige var fordi

man var helt sikker pé, at man aldrig

havde sat sine ben dér: Blodbo,

Sevnstrup, Svuplese, Himmelben og Stadby
for at naevne dem jeg husker.

Hvis man var rendt pa sig selv

ville man ikke vare blevet overrasket

og sikkert bare have sagt dav og géet videre.
Men det gjorde man egentlig ikke.

Og hvis der havde varet nogen vej ud af den
eller ende pé den

ville man sikkert slet ikke havde gidet
beskeaftige sig med den i denne her form.

Sa det er altsé det, det handler om. (Nordbrandt 1998: 53)

Skogen blir allerede i diktets dpning sett som underlig og annerledes:
«Jeg sé den skov, og den var markelig!» Hvordan? Jo, veiskiltene,
altsé tegnene, mangler her kraft til & representere. For det fins veiskilt,
men ingen vei, tvert imot: skogen er endeles, samtidig som skiltets
forklaringskraft nettopp er basert pd malbare avstander og sikre ret-
ninger, og ogsé pa veier i det hele tatt. Her er den dremmende med ett
i en grenselos verden, i et uendelig utvidet rom — uten barende tegn.
Navnene pa skiltene har likevel en virkning pa jeg-et: De virker kjente,
hjemlige, men samtidig helt fremmede, ukjente, altsd som om hjem-
lighet og uhygge har blitt uadskillelige. Og selve stedsnavnene holder
frem akkurat dette, stedenes uhygge:

Navnene virkede

s hjemlige, at man kunne have boet der
hvis det ikke lige var fordi

man var helt sikker pé, at man aldrig

havde sat sine ben dér: Blodbo,

Sevnstrup, Svuplese, Himmelben og Stadby
for at naevne dem jeg husker.
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Disse stedsnavnene er pa mange mater erkedanske, pa det vis at
stedsnavnendelsene er sd alminnelige. Men pleonasmen «Stadby»
virker i sin semantiske gjentagelse av stedet nettopp virker helt umulig
som et bosted. Og leddene i «Himmelben» utgjer i sum en oxymoron,
der man vel ikke kan tenkes & kunne bo; og «Blodbo» og «Sevnstrup»
viser til det & leve med blod og sevn, altsd vart organiske liv. Og
onomatopoetikonet «Svup», som viser til den kortvarige, sugende
lyden som for eksempel oppstar nar drar en kork ut av en flaske, lar
seg vanskelig forene med «-lgse», som kanskje viser til en lysning
eller en eng. De tilsynelatende erkedanske navnene fremstar her bade
som ikke-eksistenserende, absurde og foruroligende.

I den neste sekvensen i diktet er det selve jeg-et som vendes om til
noe tomt og ikke-eksisterende, som det samtidig er mulig a forestille
seg:

Hvis man var rendt pa sig selv

ville man ikke vare blevet overrasket

og sikkert bare have sagt dav og gaet videre.
Men det gjorde man egentlig ikke.

Det er et underlig bilde, dette, som apner i det hypotetiske bildet av at
jeg-et er fordoblet, og mater seg selv. Men i diktets forstilling er dette
likevel ikke fremstilt som noe underlig, for «man» ville bare hilst og
gatt videre, for bildet negeres: «men det gjorde man egentlig ikke».
Diktet vender seg altsa inn i noe utenkelig som for jeg-et likevel virker
alminnelig, for diktet negerer dette bildet, ogsa uten at dét betenkes.
Det slas bare fast, som for & markere at det som virker virkelig, ikke
er det, ikke er egentlig, eller essensielt, det er bare bilder her, som er
ikke-egentlige, inessensielle, slik ogsd det upersonlige «many
markerer et generelt og depersonalisert subjekt. Altsé ser vi her poet-
iske vendinger som akselererer, liksom helt til det personlige, egne,
avgrensede jeg-et ikke lenger finnes. Pa slutten av diktet synes den
dremmende ogsé 4 ende diktet pd en méte som nettopp opphever béde
fortsettelsen og enden:
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Og hvis der havde varet nogen vej ud af den
eller ende pa den

ville man sikkert slet ikke havde gidet
beskjeftige sig med den i denne her form.
Sa det er altsa det, det handler om.

Denne formen, altsa diktet med sine vendinger og omkastninger, finnes
fordi grensene og avgrensningene — veiene ut, endene — ikke finnes i
dremmen. Eller sagt annerledes: Diktets form er avgjerende for & ta
vare pa de inessensielle og stadige transformasjonene og negasjonene
som drgmmens imaginasjoner utgjer.

VII

Men diktet er kanskje ogsa den ene, nedvendige maten a ivareta
dremmens rom pa? I ett av diktene i Drommebroer heter det: «l
dremme siger det sig selv hvorfor / men den viden kan man ikke tage
med sig.» (s. 26) Nei, kan hende kan dremmens hemmelige liv ikke
oversettes til dagens viten. Min tanke er likevel den at Nordbrandts
dremmedikt nettopp i sin dikteriske form ivaretar gravitasjonen i
dremmen, der «alt» — de dede og levende, «her» og «der» — forsamles.
For smetter ikke Nordbrandts dremmedikt liksom av ut den spatiale
og temporale orden som holder oss fast? Det dikteriske, altsa diktenes
imaginare driv og figurlige fart, samt dikterens naive nysgjerrighet i
mete med de underlige tilsynekomstene og u(be)gripelige beveg-
elsene, lar simpelthen det som kommer til syne, fremtre som virkelig.
Og slik blir det som for oss, 1 det minste nar vi holder oss fast i verden,
virker umulig, forsert eller komplisert, i diktene, i glimt, mens vi leser,
til den letteste bevegelse: mulig, enkelt, virkelig.
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