
VITENSKAPELIG PUBLIKASJON

Copyright © 2019 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).

Norsk filosofisk tidsskrift

DOI: https://doi.org/10.18261/issn.1504-2901-2019-04-05

TEMANUMMER: STANLEY CAVELL

Carne y Arena (Virtually present, 
Physically invisible)
Refleksjoner i lys av Stanley Cavells filmfilosofi

Carne y Arena (Virtually present, Physically invisible)
Reflections in light of Stanley Cavell’s philosophy of film

Cato Wittusen
Førsteamanuensis, dr.art., Institutt for medie- og samfunnsvitenskap, Universitetet i Stavanger
Cato Wittusen er førsteamanuensis i filosofi ved Universitetet i Stavanger. Hans primære forskningsinteresser ligger 
i Wittgensteins filosofi, filmestetetikk og forholdet mellom film, litteratur og filosofi. Han har diskutert Stanley 
Cavells arbeider i en rekke artikler, blant annet i Film-Philosophy (2016) og Journal of Aesthetics and Art Criticism 
(2019). For tiden er han medredaktør av Nordic Wittgenstein Review.
cato.wittusen@uis.no

Sammendrag
Denne artikkelen diskuterer Alejandro González Iñárritus installasjon Carne y Arena (Virtually present, Physically
invisible) fra 2017 i lys av Stanley Cavells ontologiske undersøkelser av filmmediet. Installasjonens VR-sekvens reiser
filosofiske spørsmål når det gjelder våre forestillinger om nærvær og fravær. Cavells filosofiske undersøkelser, som
tok utgangspunkt i filmen som et analogt medium, er relevante for å undersøke opplevelser muliggjort av nye digitale
audiovisuelle teknologier.
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Abstract
This article discusses Alejandro González Iñárritu’s installation Carne y Arena (Virtually present, Physically invisible)
from 2017 in light of Stanley Cavell’s ontological investigations of the medium of film. The VR-part of the installation
poses philosophical questions regarding our notions of presence and absence. Cavell’s investigations, which took
their point of departure in film as an analogical medium, are relevant for investigating experiences enabled by emerg-
ing digital audio-visual technologies.
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Stanley Cavells The World Viewed (1971) var et sent, men vesentlig bidrag til klassisk film-
teori. I denne tradisjonen finner vi blant annet arbeider av Erwin Panovsky, Jean Epstein,
Hugo Münsterberg, Sergei Eisenstein, Béla Balázs, Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer og
André Bazin. Et sentralt spørsmål innenfor klassisk filmteori er hva som gjør film til kunst,
og hva som skiller filmmediet fra andre medier som maleri, teater, etc. Filmteoretikere blir
ofte plassert i enten den formalistiske eller realistiske tradisjonen. Cavells The World Viewed
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blir av mange regnet som et bidrag til den realistiske tradisjonen, en tradisjon der Kracauer
og Bazin fremstår som frontfigurer. På 1960- og 1970-tallet, da filmvitenskap ble etablert
som universitetsfag, ble etter hvert semiotiske, psykoanalytiske og marxistiske perspektiver
de rådende. Interessen for klassisk filmteori har imidlertid kommet tilbake, og de siste
årene har det blitt publisert en rekke arbeider som viser at disse teoriene fremdeles er rele-
vante.

I dag utforskes mange av problemstillingene i klassisk filmteori innenfor disiplinen film-
filosofi (på engelsk film-philosophy eller the philsophy of film). Cavells arbeider om film,
både hans ontologiske undersøkelser av filmmediet og hans filosofiske lesninger av enkelte
filmer, inntar en sentral posisjon innenfor filmfilosofien. The World Viewed kom ut allerede
i 1971. Cavell fortsatte sine undersøkelser av filmmediet i bøker om ulike Hollywood-genre
som Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage (1981) og Contesting
Tears: The Hollywood Drama of the Unknown Woman (1996). Også utgivelser som Themes
Out of School: Events and Causes (1984) og Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register
of Moral Life (2004) inneholder verdifulle essayer om film.1 Som William Rothman skriver:
«Cavell is the only major American philosopher who has made the subject of film a central
part of his work» (Rothman, 2005: xxiii).

Cavells ontologiske analyse av filmmediet, og ikke minst forestillingen om filmen som et
bevegelig bilde på skeptisisme, er relevant i møte med nyere visuelle medier. Da The World
Viewed kom ut, var film noe en først og fremst så på kino, sammen med andre i et mørkt fel-
lesskap. Den tiden dreide det seg primært om analog 35 mm film, og ikke digital film som
er standard i dag. Noen vil kanskje mene at Cavells filmontologi i dag fremstår som lite
anvendelig når det gjelder å reflektere over nyere visuelle teknologier. Den kan for eksempel
virke lite egnet til å forstå filosofiske implikasjoner av VR-film, som i dag gir filmskapere
nye muligheter når det gjelder å involvere publikum. I tillegg ser vi i dag film på nye platt-
former, noe som har endret filmopplevelsen drastisk. Phillip Schermerheim, for eksempel,
skriver følgende i en artikkel om film og skeptisisme:

Cavell’s conception of cinema can hardly explain the ontological and epistemological implications of
present-day digital cinema, which is often an indiscernible mix of real footage and animated footage.
The integral role of animation in digital cinema challenges Cavell’s philosophy of film, which works with
a narrow set of realist or neorealist films or character-centred screwball comedies, all of which delibera-
tely avoid extensive use of visual effects and props. (Schermerheim, 2013: 416)

Forfatteren synes å mene at Cavells ontologiske analyser er inadekvate når det gjelder å for-
stå dagens digitale film. Han har nok rett i at dagens teknologi har ontologiske og episte-
mologiske implikasjoner som klassisk filmteori ikke kunne ta høyde for. I denne sammen-
hengen er imidlertid David Rodowicks konklusjon når det gjelder verdien av klassisk film-
teori verdt å merke seg: 

Only the history of film theory gives us the basis to understand and to judge the extent and nature of the
changes taking place in photographic, cinematographic, electronic, and interactive digital media. […] Film
theory, then, is our best hope for understanding critically how digital technologies are serving, like television
and video before them, to perpetuate the cinematic as the mature audiovisual culture of the twentieth cen-
tury, and at the same time, how they are preparing the emergence of a new audiovisual culture whose broad
and indiscernible outlines we are only just beginning to distinguish. (Rodowick, 2007: 188–89)

1. Se William Rothman (2005). For en bred tilnærming til Cavells arbeider om film på norsk, se Dagfinn Dybvig
(2008). Artikkelen kommer også inn på Cavells arbeider etter The World Viewed, for eksempel på hans essayer
om gjengiftekomedien.
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Sitatet er hentet fra de siste sidene av The Virtual Life of Film (2007), et arbeid der Cavells
filmfilosofiske refleksjoner inntar en sentral plass.2 Denne artikkelen stiller seg bak
Rodowicks optimisme når det gjelder filmteorien. Cavells analyser av filmmediet inngår i
denne historien, og jeg vil argumentere for at disse ikke bør avfeies som anakronistiske.

1. Cavell og Iñárritu
I denne artikkelen skal jeg med utgangspunkt i Cavells arbeider se nærmere på filmskape-
ren Alejandro González Iñárritus installasjon Carne y Arena (Virtually present, Physically
invisible), som første gang ble vist for publikum under filmfestivalen i Cannes i 2017.3
Senere har den blitt vist på kunstmuseer i Milano, Mexico by, Amsterdam og Los Angeles,
hvor jeg fikk mulighet til å se den våren 2018. Installasjonen tematiserer den humanitære
krisen som har oppstått som en følge av den økende migrasjonen som finner sted mange
steder i verden. Særlig angår installasjonen den store strømmen av immigranter som forsø-
ker å komme seg inn i USA ved å krysse grensen mellom USA og Mexico. Arbeidet er
basert på regissørens samtaler med immigranter som selv har gjennomført flukten.

Kunstinstallasjonen består av tre deler: Et kaldt rom som ligner på de såkalte «frysebok-
sene», hvor arresterte immigranter risikerer å bli oppbevart i timevis, en 6 1/2 minutt lang
virtuell virkelighetsfilm der tilskueren er vitne til at illegale immigranter blir arrestert av
grensepolitiet, og til slutt videportretter av noen av immigrantene som regissørene snakket
med i arbeidet med prosjektet. I VR-opplevelsen blir tilskueren transportert til Sonoraørke-
nen i Arizona. Ordet «carne» betyr legeme og «arena» sand. I VR-rommet går tilskueren
barbent og kjenner kald sand under føttene. Støyreduserende øretelefoner gir et lydbilde fra
ørkenen samtidig som de holder all annen lyd borte. Tilskueren kan bevege seg fritt rundt i
det VR-gjenskapte landskapet så lenge filmen pågår. Selv om en er virtuelt til stede i den
teknologifrembragte virkeligheten, er en samtidig fysisk usynlig. Det er ikke mulig for til-
skueren å se sin egen kropp.

Installasjonen til Iñárritu har filosofisk energi og reiser en rekke spørsmål når det gjelder
ulike modi av medieskapt nærvær og fravær. Videre inviterer verket oss til å reflektere over
hvordan visuelle medier, og her spesielt VR, tilrettelegger for sympati og forståelse. I denne
artikkelen vil jeg vise at Cavells ontologiske analyse av filmmediet er relevant for å forstå et
nytt multimedialt kunstprosjekt som Carne y Arena. Jeg vil konsentrere meg om VR-delen
av installasjonen.

The World Viewed er imidlertid inspirert av sentrale ideer hos den franske filmteoretike-
ren André Bazin, og disse er helt avgjørende for Cavells analyse av filmens ontologi. I likhet
med Bazin tar Cavell utgangspunkt i fotografiets natur når han undersøker filmens onto-
logi.4 Begge to er opptatt av ontologiske forskjeller mellom maleriet og filmlerretet, og
begge ser nærmere på de ulike formene for nærvær teater og film muliggjør. Det er i denne
sammenhengen Cavell utdyper sin påstand om at filmen reproduserer verden på magisk
vis, nemlig gjennom å la oss se den usett (fra en usynlig posisjon). Det siste punktet knyttes

2. Rodowick hevder om Cavells The World Viewed: «Along with Siegfried Kracauer’s Theory of Film, it is the last
great work of classical film theory. And like all the best endgames, these books are already products of the future
as much as the past—not just retrospective looks, but, as more powerfully, openings onto a barely imagined futu-
re» (Rodowick, 2007: 79). 

3. Den meksikanske filmregissøren er kjent for filmer som Elskede kjøtere (1999), 21 gram (2003), Babel (2006), Bi-
utiful 2010, Birdman (2014) og The Revenant (2015).

4. The World Viewed kom ut tre år etter den første engelske oversettelsen av essayer fra Andre Bazins Qu'est-ce que
le cinéma? Det første av i alt fire bind ble utgitt i 1958. På engelsk kom What is Cinema? Volume 1 ut i 1967 og
What is Cinema? Volume 2 i 1971.
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til Bazins redegjørelse for myten om den totale filmen. Til tross for at Bazins essayer ble skre-
vet på 40–50-tallet og Cavells The World Viewed er fra 1971, kan disse arbeidene hjelpe oss
til å nærme oss Carne y Arena, en installasjon med klare ambisjoner om å overskride film-
mediets kapasitet til å involvere publikum.

Med utgangspunkt i Cavells, og delvis også Bazins analyser, vil jeg argumentere for at VR-
opplevelsen i Carne y Arena har mer til felles med opplevelsen av nærvær i teateret enn det som
realiseres fremfor filmlerretet. Hverken i film eller i teateret befinner vi oss imidlertid på
samme sted som skuespillerne, hevder Cavell. Selv om de er nærværende for oss, er det samti-
dig helt avgjørende at vi ikke er nærværende for dem. I teateret er vi til stede ved noe som skjer
nå, mens i filmopplevelsen er vi til stede ved noe som har skjedd. Ifølge Cavell dreier det i film
seg alltid om en forgangen verden («a world past»). Vår virtuelle tilstedeværelse i Carne y Arena
muliggjør, som jeg vil argumentere for, et nærvær overfor noe som skjer mens vi befinner oss i
den virtuelle virkeligheten. Hvorvidt vi befinner oss på samme sted som de menneskelignende
skikkelsene vi møter i den virtuelle virkeligheten er imidlertid et komplisert spørsmål.

Spørsmål om identifikasjon er også en relevant problemstilling i denne sammenhengen.
Bazin argumenterer for at film i større grad tilrettelegger for identifikasjon med rollefigu-
rene enn det som er tilfelle i teateret. Det nærværet som VR-teknologien muliggjør, og som
kan bidra til økt sympati og empati med personene som vi møter i den virtuelle virkelighe-
ten, er ikke basert på identifikasjon med rollefigurene slik det ofte er tilfelle i filmopplevel-
sen. Jeg vil vende tilbake til denne problemstillingen senere i artikkelen.

En sentral tese i The World Viewed er at filmen er et bevegelig bilde på skeptisisme. For
Cavell handler skeptisisme i første rekke om en avstand fra verden. I essayet «What Photo-
graphy Calls Thinking» fra 1985 hevder han:

The name skepticism speaks, as I use it, of some new, or new realization of, human distance from the
world, or some withdrawal of the world, which philosophy interprets as a limitation in our capacity for
knowing the world, it is what the Romantics perceive as our deadness to the world; which they under-
stand philosophy to help sustain, and hence be in no position to help cure. (Cavell, 2005: 116)

For Cavell handler det her om det å være innestengt i sin subjektivitet. Helt siden reformasjo-
nen, hevder Cavell, har mennesket hatt et sterkt ønske om å unnslippe subjektivitet og meta-
fysisk isolasjon. I Descartes bevissthetsfilosofi fremstår den enkeltes subjektivitet, og ikke ver-
denen, som det som er nærværende for subjektet. Subjektiviteten blir i dette perspektivet noe
som isolerer den enkelte. Tenkere innenfor den romantiske tradisjonen har ifølge Cavell for-
søkt å vedkjenne seg subjektiviteten. Han nevner blant annet Wordsworth og hans mål om å
skrive seg tilbake i verden (Cavell, 1979: 22). Et annet eksempel er Ludwig Wittgenstein som
undersøker fenomenenes muligheter gjennom å undersøke våre kriterier og hva vi er tilbøye-
lig til å si om dem, og på den måten gjenvinne kontakten med verden. Utviklingen av fotogra-
fiet bød imidlertid på en helt ny mulighet; nemlig å unnslippe subjektiviteten – og dermed
også den metafysiske isolasjonen. Fotografiet overvant så å si subjektiviteten gjennom sin
automatiske natur. Ifølge Cavell muliggjør fotografiet et nærvær av verden gjennom å aksep-
tere vårt fravær fra den. Men kunne egentlig et slikt prosjekt lykkes? I appendikset til The
World Viewed, som kom i 1979, gjør Cavell det klart at forbindelsen med virkeligheten som
fotografi og film foranstalter er betinget av at vi er i en tilstand av «å se usett». Prisen vi betaler
for denne forbindelsen er vår absolutte distanse og isolasjon. Som Cavell hevder:

[…] this had also not solved the problem of reality but brought it to some ultimate head, since the con-
nection is established by putting us in the condition of «viewing unseen,» which establishes the conne-
ction only at the price of establishing our absolute distance and isolation (Cavell, 1979: 195).



CATO WITTUSEN236

For Cavell står vi her overfor skeptisismens omkostninger. Et viktig spørsmål jeg vil ta opp
i denne artikkelen er hvorvidt Carne y Arena forsterker isolasjonen som Cavell her beskri-
ver, eller om den kan ses som et forsøk på å unnslippe den.

Til tross for stor enighet mellom Cavell og Bazin når det gjelder filmens fotobaserte
ontologi, vil jeg i denne artikkelen også antyde noen forskjeller mellom deres analyser. Det
er for eksempel uklart om Cavells sentrale tese om filmen som et bevegelig bilde på skepti-
sisme på en uproblematisk måte finner støtte i Bazins arbeider. For Cavell er det sentrale i
denne sammenhengen at filmen er et bevegelig bilde på skeptisisme fordi, som vi har sett,
filmmediet lar oss se noe som ikke eksisterer: «our senses are satisfied of reality while reality
does not exist—even alarmingly, because it does not exist, because viewing it is all it takes»
(Cavell, 1979: 188–89). Bazin på sin side har en annen tilnærming til dette spørsmålet. Han
er dessuten opptatt av at filmopplevelsene ikke er preget av isolasjon, men snarere av lyst-
betont tilbaketrukkenhet. Nettopp her ligger en viktig del av tilfredsstillelsen i filmopple-
velsen (Bazin, 2018c: 215). Før jeg går nærmere inn på hvordan Cavell og Bazin beskriver
forskjellen mellom verden som projiseres på filmlerretet og verden som innrammes i male-
riet, samt tar i betraktning deres analyser av forskjellen mellom tilstedeværelse i film og tea-
ter, vil jeg vende tilbake til Carne y Arena.

2. En nærmere beskrivelse av Carne y Arena
De som ønsker å oppleve installasjonen må reservere plass lang tid i forveien. En ventetid
på flere måneder er ikke uvanlig. Kun én tilskuer er inne om gangen. Mens Iñárritus filmer
har nådd et stort publikum, så er tilgangen til Carne y Arena svært begrenset. Når en
ankommer installasjonen må man registrere seg hos en museumsvakt. Når papirene er sig-
nert blir en bedt om å gå inn i et venterom, den såkalte fryseren. Her må en ta av seg skoene.
Disse får en først tilbake når en forlater VR-delen av installasjonen. Temperaturen i vente-
rommet er lav, og det er ubehagelig å gå barbeint på det iskalde gulvet. En støyende alarm
gir signal om at en skal gå inn den sandbelagte hallen hvor VR-opplevelsen skal finne sted.
Her bli en møtt av to tekniske medhjelpere som gir informasjon om hva som skal skje og
som hjelper en å ta på seg briller og høretelefoner. De opplyser også om at de vil følge etter
deg hele tiden og eventuelt gi et lite hint dersom du skulle nærmere deg en av veggene i hal-
len, som naturlig nok ikke eksisterer i den virkeligheten som du er i ferd med å gå inn i. Hal-
len er på størrelse med en tennisbane. 

Plutselig befinner tilskueren seg helt alene ute på en slette i Sonoraørkenen. Etter kort tid
nærmer en gruppe immigranter seg. De snakker spansk seg imellom. Få sekunder etter
ankommer amerikanske grensevakter i store kjøretøy. De har med seg fryktinngytende
hunder. Tilskueren blir blendet av lyskasteren fra helikopteret som svirrer over en og som
en også kjenner vinden fra, takket være vindmaskiner og sensorer. Støynivået er ubehagelig
høyt. I tumultene som oppstår får også tilskueren rettet et våpen mot seg. Sjokket fører til at
mange løfter armene i været og kaster seg ned på knærne. Deretter følger en surrealistisk
scene som alluderer til krisen i Middelhavet. Et bord stiger opp fra bakken. Rundt bordet
sitter barn og ser på en båt full av flykninger. Plutselig kantrer båten og den surrealistiske
sekvensen er over. Til slutt, i hva som kunne blitt karakterisert som et langt temps mort,
befinner tilskueren seg igjen alene i ørkenen. Det er rett før soloppgang. Stillheten og det
vakre ørkenlyset får omgivelsene til å fremstå på en ny måte, og det eneste som er igjen på
åstedet er klær og sko. Også i kjølerommet lå det sko og klær strødd rundt, noe som skaper
en forbindelse mellom de to første delene av installasjonen.



237NORSK FILOSOFISK TIDSSKRIFT | ÅRGANG 54 | NR. 4-2019

I den avsluttende delen av installasjonen går tilskueren, etter å ha fått tilbake sine sko,
gjennom en lang gang med videoportretter av virkelige immigranter. De fjorten immigran-
tene har alle klart å komme seg over grensen. Ifølge Iñárritu er situasjonen i ørkenen basert
på deres historier, og disse personene ble også benyttet som modeller for de computer-
genererte karakterene i VR-delen av installasjonen.

Iñárritus interesse for å utforske den menneskelige tilstand og dype etiske spørsmål, som
vi har sett i spillefilmene hans, er også tydelig i hans VR-installasjon, hvor han benytter ny
teknologi for å utforske dagsaktuelle etiske problemstillinger. I et lengre intervju om Carne
y Arena som ble utført av journalisten Joe Utichi, sier han selv:

What I was most obsessed about was how to subordinate technology to explore the human condition.
Technology does not eclipse that, but technology is the key. We are trapped in our own masturbations of
intellectual abstractions but I think in order to really understand ourselves—the complexity and the po-
etics of our existence—if technology can be used that way, that was our main interest. We explored that.
This theme—immigration, which is a worldwide crisis—demands, unfortunately, to be re-created in
virtual reality for this bad reality to be observed, because we have lost our sensibility. (Utichi, 2017)

Det er opplagt at kunstinstallasjonen har en sterk etisk dimensjon. Men det er ikke snakk
om å illustrere etiske prinsipper eller filosofiske teorier. Iñárritu ønsker å unngå intellektu-
elle abstraksjoner. Den etiske dimensjonen er knyttet til vår evne til å se og føle, og hvordan
vi relaterer oss følelsesmessig til immigrantene (og indirekte til deres virkelige modeller) i
denne semi-dokumentariske installasjonen. Mange kritikere har fremhevet at VR-teknolo-
gien hjelper oss å forstå menneskets vilkår, samt utvikle empati for hverandre. Installasjo-
nen har blitt beskrevet som en empatimaskin og The Guardians filmkritiker Peter Bradshaw
skrev i sin anmeldelse:

It’s a theatrical triumph. Does it tell us or show us anything meaningful about the refugee issue? Or is it a
posh version of the Harrier jump-jet flight simulators at the RAF museum? At first, I was suspicious. It
could be a fetishisation or even eroticisation of the refugees’ suffering – sponsored as it is by Prada. But
it does tell you one real thing: what it feels like to have a gun pointed at you. For the first time, I had an ink-
ling of what it must be like. You become lowered, lessened – you become subhuman, without even a cri-
minal’s civilian rights. (Bradshaw, 2017)

Mottagelsen av installasjonen kan kanskje tyde på at bruken av VR-teknologier skaper en
forventning om at vi kan lage eller produsere opplevelser som er mye sterkere enn det vi er
vant til fra tradisjonell film. Iñárritu selv sier:

My intention was to experiment with VR technology to explore the human condition in an attempt to
break the dictatorship of the frame, within which things are just observed, and claim the space to allow
the visitor to go through a direct experience walking in the immigrants’ feet, under their skin, and into
their hearts. (Utichi, 2017)

Uten utsnitt er det heller ingen kameravinkler eller -bevegelser. Dette betyr også at VR-
biten ikke inneholder innstillinger som følger personers blikkretning (såkalte «point-of-
view shots»), og som hjelper oss å identifisere oss med rollefigurene. I analytisk filmfilosofi
forklarer hypotesen om den forestilte observatøren («the imagined observer hypothesis»)
opplevelsen av nærvær i den fiksjonelle filmverdenen ved å anta at tilskueren forestiller seg
å se fra kamerats posisjon.5 En slik tilnærming er lite egnet til å forklare opplevelsen av nær-

5. Se for eksempel Allen (2015) og Vaage (2015).
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vær i VR-delen, der vi skal oppleve å være til stede i det diegetiske rommet på en langt mer
radikal måte enn filmopplevelser muliggjør, noe som også er avgjørende for empatien Iñár-
ritu ønsker skal oppstå overfor de virtuelt virkelige immigrantene (og de mange tusen vir-
kelige immigrantene som hvert år tar en stor risiko for å få et bedre liv over grensen).

3. Skeptisisme og tapet av virkelighet
Et verk som Carne y Arena inviterer oss til å reflektere over hva virtuell tilstedeværelse inne-
bærer. En måte å nærme seg dette spørsmålet på er å se hvordan virtuell tilstedeværelse skil-
ler seg fra nærværet som vi opplever i teater og film. Så langt jeg vet, diskuterte aldri Cavell
de estetiske mulighetene som ligger i bruken av VR-teknologien. Det er imidlertid et inter-
essant spørsmål om VR-delen av Carne y Arena kan betraktes som et eksempel på et
medium som overvinner skeptisismen Cavell utforsker i så mange ulike sammenhenger.
Kan teknologien gjenskape en virkelighet uten at tilskueren samtidig blir isolert fra den? En
viktig motivasjon for å lage Carne y Arena er ifølge regissøren at vi har mistet vår virkelighet
og at vi derfor må lage VR for å gjøre den relevant igjen. Her er Iñárritu:

Now, there’s no frame, so what is that? This is a leap, for real. It’s not an extension, it’s not an improvement,
it’s not cinema anymore. So it’s a new art form and for me, it will be exciting to see how the younger ge-
neration takes that and puts it at a level we cannot even imagine, in a beautiful, poetic way. I hope it makes
us understand what we have lost. We have lost our reality—and the existential thing I said to Chivo [film-
fotografen] in the middle of this process was just that. We have to make virtual reality to make reality re-
levant. And that’s a very difficult, complex, sad thing to deal with. (Utichi, 2017)

Ifølge Cavell distanserer skeptikeren seg fra verden. De automatiserte projeksjonene som i
en kinosammenheng lar oss se verden usett etablerer i virkeligheten kun en forbindelse «at
the price of establishing our absolute distance and isolation» (Cavell 1979: 195). Kan denne
distansen som Cavell her viser til også forstås som et tap av virkelighet? Det er viktig å
understreke at det ikke er film som har skapt denne distansen. Filmens ontologi og vis-
ningsbetingelser tydeliggjør, eller kanskje etterkommer, vårt ønske om å se verden uten å
være implisert eller ta ansvar for den. For Cavell dreier det seg om et sterkt ønske om tilba-
ketrukkenhet og anonymitet (Cavell, 1979: 40). Filmlerretet og visningssituasjonen bidrar
til å normalisere denne tilstanden. I hvilken grad Carne y Arena kan bidra til å overvinne
skeptisistisk distanse og isolasjon må relateres til spørsmålet om hvorvidt tradisjonell film
kan bidra til at denne distansen overvinnes. Etter min mening er det ingen ting i The World
Viewed som tyder på at Cavell mener det er egenskaper ved selve mediet som muliggjør en
slik overvinnelse. At film, gjennom å ta opp problemer relatert til skeptisisme, og at slike
tematiseringer kan bidra til at en har et mer bevisst forhold til skeptisistiske impulser, er
selvsagt noe helt annet.6

I kapittel 3 av The World Viewed, «Photograph and Screen», er utgangspunktet for Cavell
hvordan vi forholder oss til fotografier og hvilke konsekvenser dette har for vår forståelse av
filmmediet. Ifølge Cavell sier vi at fotografier er av noe. Det gir derfor mening å snakke om
hva som er utenfor et fotografi. Vi kan ikke på tilsvarende måte snakke om det som er uten-
for et maleri. Maleriets grense utgjøres av rammen. Et maleri er en verden, mens et fotografi

6. Rodowick argumenterer for at Cavell åpner opp for at filmmediet hjelper oss å tilknytte oss verden på nytt (2007:
72). Filmfilosofen Robert Sinnerbrink er litt mer nøktern «The philosophical experience of cinema, we might say,
is one that both distances us from and re-engages us with the world; an experience that makes manifest the re-
cognition of scepticism as a condition from which we can never be fully delivered, only learn to acknowledge,
accept, and live with ethically in a manner that is enabling rather than destructive» (Sinnerbrink, 2016: 30–31).
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er av verdenen. Som Cavell skriver: «The implied presence of the rest of the world, and its
explicit rejection, are as essential in the experience of a photograph as what it explicitly pre-
sents» (Cavell, 1979: 24). Cavell hevder videre at en films verden er vist («screened»). Film-
lerretets oppgave er å reflektere projeksjonen. Et avgjørende poeng i Cavells analyse er at
filmlerret kan beskrives som en barriere eller noe som skjermer:

A screen is a barrier. What does the silver screen screen? It screens me from the world it holds—that is,
makes me invisible. And it screens that world from me—that is, screens its existence from me. That the
projected world does not exist (now) is its only difference from reality. (Cavell, 1979: 24)

Når det gjelder Carne y Arena kan vi kanskje spørre om hva slags mediert virkelighet det
her er snakk om. Kan vi kalle det en projeksjon når verdenen vi befinner oss i er tilgjengelig
gjennom briller og høretelefoner (og våre føtter som berører den kalde sanden vi ser i den
virtuelle virkeligheten), og ikke er reflektert på et lerret? Og kan vi i så fall si at Carne y
Arena har eliminert barrierene mellom oss og verden? Vi befinner oss i en virtuell verden,
og ikke stilt overfor en lerret-projisert verden. Likevel er vi usynlige. Men her er det ikke
lerretet som gjør oss usynlige.

Cavells analyse av filmlerretet er langt på vei i pakt med Bazins refleksjoner. Bazin skri-
ver: «The screen is not a frame like the frame of a painting, but a mask that reveals only part
of the event» (Bazin, 2018c: 219). Et lerrets oppgave er like mye å tildekke, eller å maskere,
som å fremvise. Det har en sentrifugal kraft, og har en orientering som nærmest går ut av
bildet. Dermed rettes vår oppmerksomhet mot det som er maskert, det som lerretet ikke
viser. Noen regissører, for eksempel Jean Renoir, er mestere når det gjelder å utnytte dette
estetiske potensialet ved filmmediet (Bazin, 1992). For Bazin viser den sentrifugale kraften
at den viste verden og det som ikke blir vist ikke er to forskjellige ting, men snarere sam-
menhengende. Et maleri derimot har en ramme som separerer det fra resten av verdenen.
Det er ingen ting på utsiden av rammen. Bildet har derfor en sentripetal kraft. Bazin sam-
menligner også lerretet med teaterscenen: «The space of the screen, unlike the space of the
stage, is centrifugal» (Bazin, 2018c: 219). I dette perspektivet er det interessant at den virtu-
elle verden fremstår som en stengt og adskilt verden i motsetning til film. VR-teknologien
stenger meg inne i en verden i stedet for å skjerme meg fra den som Cavell hevder film gjør.
Kanskje kan vi si at teknologien i dette tilfellet utøver en sentrifugal kraft på tilskueren.

4. Nærvær og fravær i teater og film
Fotografiet er, som vi har sett, utgangspunktet for filmens ontologi hos både Cavell og
Bazin. Fotografiet reproduserer en verden uten subjektets innvirkning, det vil si automa-
tisk. Ifølge Cavell er det viktig at vi ikke glemmer hvor mystisk det fotografiske fenomenet
er. Vi ser noe som ikke er til stede (Cavell 1979: 18). Både Cavell og Bazin snakker om foto-
grafiet som transkripsjon. Cavell skriver i «What Photography Calls Thinking»: «In writing
in the The World Viewed of the photographic basis of the movies, I said that that film pro-
poses an artistically unheard of relation between presence and absence of its objects. In a
photograph we see things that are not, in actuality, before us» (Cavell, 2005: 117). Videre
hevder Cavell at fotografiet ikke er en representasjon, fordi en representasjon er basert på
likhet. Et fotografi derimot handler om eksistens, og det kan derfor bli betraktet som en
transkripsjon (Cavell, 2005: 118).

I det fjerde kapittelet av The World Viewed, «Audience Actor, and Star», fortsetter Cavell
sin ontologiske analyse av filmmediet med å hevde at skuespillerne i teateret er i publikums
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nærvær, men at publikum ikke er i skuespillernes nærvær. Den samme asymmetriske rela-
sjonen gjør seg gjeldende i filmopplevelsen. Men i film er det ikke, som i teateret, snakk om
en konvensjon som respekteres. I film er relasjonen mekanisk sikret. Publikum ser noe som
har skjedd. Det er med andre ord ingen ting jeg må bekrefte eller kan foreta meg noe med.
Dette som har hendt, altså en verden som jeg ser projisert, er noe jeg absorberer. I teateret
er jeg derimot vitne til noe som hender nå. Vi deler tid med skuespillerne (selv om vi er ute-
lukket fra deres virkelighet). I begge tilfeller handler det om en form for hjelpeløshet over-
for hendelser vi ser utspille seg. Hverken i film eller teater, hevder Cavell, befinner vi oss på
samme sted som skuespillerne, men i teateret deler vi tid med rollefigurene på scenen:

I have said elsewhere that in a theater we do not occupy the same space as the actors on a stage but that we
do occupy the same time. That is rather superficial. But I have been told that it is obviously false: in a the-
ater we obviously are in the same room as the actors, whereas at a movie we obviously are not. That idea
comes from wrong pictures of how the spaces can be entered. It imagines that you could enter the actors’
space in a theater by crossing the footlights. But of course all you would accomplish would be to stop the
performances. (Cavell 1979: 155)

Cavell ønsker imidlertid å ta fatt i en mulig innvending: Er det riktig å hevde at de ulike for-
mene for fravær utgjør den vesentlige forskjellen mellom teater og film? Er ikke den avgjø-
rende forskjellen snarere den at i teateret er en virkelig person til stede? Og er ikke nettopp
dette helt essensielt når det gjelder vår respons på det vi opplever? (Cavell 1979: 26). Cavell
vil ikke bestride at det her er snakk om en viktig forskjell. Det er likevel et faktum at en
menneskelig faktor («a human something») befinner seg i vårt nærvær når vi ser film – og
at dette kan beskrives som noe som er «‘in our presence while we are not in his’ (present at
him, because looking at him, but not present to him) […]» (Cavell, 1979: 26–27). Ifølge
Cavell hevder imidlertid Bazin at det ikke er helt riktig at lerretet ikke er i stand til å gjøre
skuespillerene nærværende for oss.7 Cavell viser her til at Bazins tanke om at film skaper
nærvær på samme måte som refleksjonene i et speil, og antyder samtidig at Bazins beskri-
velse kanskje passer best når det er snakk om direktesendt fjernsyn.8 

Ifølge Bazin bidrar nye reproduksjonsmetoder til at skillet mellom nærvær og fravær
blir mer komplekst, og derfor er en filosofisk undersøkelse påkrevd. Ifølge Bazin har radio
og film skapt nye former for nærvær. Nærvær blir ifølge Bazin som regel definert med hen-
visning til kategoriene tid og rom – og som noe som er tilgjengelig for våre sanser. Før
utviklingen av fotografiet var maleriet det kunstneriske mellomleddet mellom konkret
nærvær og fravær, og forbindelsen var basert på likhet. Fotografi og film utgjør et spor
(Bazin, 2018c: 212–13). 

Fotografiets kraft i denne sammenhengen er basert på dets ontologi. Film lar oss se spor
av konkret nærvær. Bazin argumenterer også for at filmens forstørrelse av fenomenene vin-
ner tilbake noe av nærværet vi mister ved å ikke være konkret til stede ved hendelsen.

Doesn’t the artificial proximity created by the camera’s enlargement of the image win back for us what we
lost by not witnessing the event directly? It is as if, in the time-space parameter that defines presence, film
gives back to us only a weakened and diminished duration–but not one reduced to zero—while increa-
sing the spatial factor to re-establish the equilibrium of the psychological equation. (Bazin, 2018c: 213)

7. Cavell skriver: «Bazin meets this head on by simply denying «the screen is incapable of putting us ‘in the presence
of ’ the actor»(Cavell, 1979: 26). Det å være (eller å bli plassert) i skuespillerens nærvær dreier seg, slik jeg forstår
Bazin, om at skuespilleren er pseudonærværende for oss i rom og tid. Se Bazin (2005: 96–97). 

8. I versjonen av «Theater and Cinema» som Cavell viser til (Bazin: 2005) er det en fotnote som nettopp tar opp
hvordan fjernsynet skaper et pseudonærvær.
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I et annet essay hevder Bazin at filmens mulighet til å gjenta en hendelse «multiplies the
quality of the original moment by the contrast of its repetition» (Bazin, 2018d: 245).

Når det gjelder tidsaspektet vektlegger også Bazin, i likhet med Cavell, at vi er i samme
tid som skuespillerne i et teater. I teateret deler vi biografisk tid med skuespillere. Spørsmå-
let om nærvær er også interessant i lys av Cavells kritikk av Bazins (og Panovskys) forestil-
ling om nærvær i film. Han synes å mene at Bazin argumenterer for at den projiserte virke-
ligheten er faktisk nærværende («actually present to us»). Cavell skriver:

I was therefore interested to discover that they had significantly misspoken themselves, or spoken unne-
cessarily, in speaking of film as ‘a dramaturgy of Nature’ and in speaking of ‘the medium of movies [as]
reality as such.’ They both wish, correctly, to emphasize that on film reality is not merely described or me-
rely represented. But obviously it is not actually present to us either (anyway, obviously not present with
us) when it appears to us on the screen. (Cavell, 1979: 166)

Cavell skriver at det er fraværet av det som oppleves som nærværende som gjør filmmediet
helt unikt. Bazin er nok mer åpen for at fraværet ikke er totalt, eller; nærværet er ikke redu-
sert til null. Som Bazin skriver: «The reality cinema reproduces at will and organises is the
reality of the world of which we are a part. The celluloid of the films makes a mould both
spatial and temporal of this tangible continuum» (Bazin 2018d: 244). I sitt essay om foto-
grafiets ontologi hevder Bazin at «photography plays a real part in natural creation, rather
than substituting another kind of creation for it» (Bazin, 2018a: 14). I same kontekst skriver
han at surrealistene omfavnet mediet nettopp fordi det fotografiske bilde fremstår både som
et faktum og en hallusinasjon.

5. Nærvær i Carne y Arena
La oss vende tilbake til Carne y Arena og undersøke nærmere hva slags form for nærvær vi
står overfor. Når vi diskuterer spørsmålet om nærvær i denne sammenhengen er det viktig at
vi har i mente at den består av tre deler, der hver del muliggjør ulike former for nærvær. Disse
opplevelsene av nærvær kan ikke holdes helt fra hverandre. For mitt vedkommende var det
den siste delen, der en møter immigrantene gjennom videoportretter og biografiske beskri-
velser, som involverte meg mest og der jeg følte nærværet av immigrantene aller sterkest.

Som vi husker antydet Iñárritu at vi med Carne y Arena står overfor et helt nytt medium.
Han foreslår til og med at vi kan snakke om en åttende kunstform (film er som kjent den
syvende). Cavells and Bazins undersøkelser av nærvær er relatert til filmens fotografiske
basis, og at det dermed dreier seg om et analogt medium. Hvordan skal et verk som Carne
y Arena forstås i en slik sammenheng? De virtuelle figurene er computer-genererte og land-
skapet er filmet ved hjelp av 360-graderskamera. Siden Cavell begynte å skrive om film har
spørsmålet om filmens ontologi blitt mer komplisert. For de fleste har imidlertid ikke over-
gangen til digital film endret kinoopplevelsen på dramatisk vis. Det er først og fremst genu-
ine filmelskere som savner muligheten til å se analoge filmer projisert på lerretet. 

At det her skulle dreie seg om et nytt medium synes å finne støtte i Cavells påstand om
at filmmediets materielle basis er «a sucession of automatic world projections» (Cavell, 1979:
72), noe som ikke er tilfelle i Carne y Arena. Det er denne definisjonen kritiker og filmviter
Alexander Sesonske diskuterer i anmeldelsen av The World Viewed. Cavell siterer selv et
utdrag fra den i «More of The World Viewed». Sesonskes utfordring er hvorvidt tegnefilm
kan regnes som film, dersom vi tar utgangspunkt i Cavells definisjon:
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[…] Their projected world exists only now, at the moment of projection—and when we ask if there is any
feature in which it differs from reality, the answer is, «Yes, every feature.» Neither space nor time nor the
laws of nature are the same. There is a world we experience here, but not the world—a world that I know
and see but to which I am nevertheless not present, yet not a world past. For there is no past time at which
these events either did occur or purport to have occurred. (Cavell 1979: 167–68)

Kan vi si det same om hendelsene i Carne y Arena? Er de computer-genererte skikkelsene
som opptrer i den virtuelle virkeligheten mer som figurene i en tegnefilm? Vi står ikke over-
for en forgangen verden, men en verden som jeg befinner meg i. Hvis dette skal forstås som
en verden som allerede har eksistert, så må vel jeg også befinne meg i fortiden? Når det gjel-
der spørsmålet om vi her står overfor et nytt medium, skriver Bradshaw:

As for whether it really tests the boundaries of cinema – that’s unproven. Only one person at a time can
play. Promenade theatre arguably offers more. And this installation is in fact likely to be comfortably ab-
sorbed into the existing world of art galleries, not movie theatres – a species of video art that is already
well understood. (Bradshaw, 2017)

Noe som kanskje er viktigere enn å avgjøre om det her dreier seg om et nytt medium, er at
vi ser at et verk som Carne y Arena åpner opp for nye former for nærvær som er mer knyttet
til det å være plassert i bestemte omgivelser. På samme måte som radio og film problemati-
serte forskjellen mellom nærvær og fravær kunne vi kanskje si at fremveksten av nye tekno-
logier har endret våre forestillinger om nærvær. For både Bazin og Cavell blir nærvær først
og fremst knyttet til hva vi ser og hører. La oss vende tilbake til intervjuet med Iñárritu:

You know I think, in a way, that this technology speaks to two things. One, to the body—there’s a part of
the brain that stops intellectualizing things and rationalizing things. It gets into emotional intelligence,
which is less intellectual and radical and can see things clearly because the body doesn’t lie. Your feet tou-
ching the sand has a huge impact; your body’s telling you this is true. I could have written essays or books
about it or a two-hour film about this, and it’s not until you experience it in their skin in a way, that this
says more than thousands of words and politics and whatever I have to say, it’s there. That is the profound
thing. (Utichi, 2017)

Verdenen som oppleves i Carne y Arena er ikke en verden som kun blir sett (og hørt) av oss,
den blir også følt og opplevd gjennom kroppen, som er virtuelt til stede, men fysisk usynlig.

6. Hjelpeløshet, avstand og isolasjon
Cavell argumenterer for at automatismen i fotografi, og følgelig også i film, er sterkt relatert
til «the mechanical defeat of our presence to reality». (Cavell, 1979: 25). Som han fortsetter:
«In viewing a movie, my helplessness is mechanically assured. I am present not at somet-
hing happening that I must confirm, but at something that has happened, which I absorb
like a memory.» (Cavell, 1979: 26). Kan vi si at vårt fravær er garantert på mekanisk vis også
i Carne y Arena? Det er imidlertid problematisk å hevde at tilskueren i Carne y Arena ikke
ser og opplever verden usett, selv om vi oppholder oss i den virtuelle virkeligheten. Vi står
ikke her overfor en fortidig verden, men vi er likefullt hjelpeløse overfor tragedien som
utspiller seg rundt oss. Også i teateret er vi hjelpeløse. Heller ikke der har vi mulighet til å
hjelpe den tragiske helten. Opplevelsen i Carne y Arena skiller seg imidlertid fra tilskuerpo-
sisjonen i et teater. I Carne y Arena er det nesten som om vi er invitert opp på en scene. Vi
kan gå rundt og kikke på hva som foregår samtidig som vi er «usynlige» for skuespillerne. I
Carne y Arena er vår usynlige status ikke basert på en overenskomst mellom skuespillere og



243NORSK FILOSOFISK TIDSSKRIFT | ÅRGANG 54 | NR. 4-2019

publikum. Vår usynlighet i dette universet er virtuell. Vi kan ikke engang se oss selv.
Idet tilskueren får rettet et gevær mot seg, og kanskje kaster seg ned på knærne med

hendene i været, blir skillet mellom fiksjon og virkelighet brått mer utydelig. Tilskueren er
ikke lenger kun tilskuer. Følelsen av å bli observert er sterkere i et verk som Carne y Arena
enn i film og teater.9 Teknologi som oppdager ens posisjon i det virtuelle rommet og som
skaper en følelse av en viss handlekraft og nærvær er viktige i denne sammenhengen. Vin-
den og ikke minst våpenet som blir rettet mot tilskueren skaper en følelse av å bli anerkjent
på en måte som skiller seg fra opplevelsen som oppstår når en skuespiller ser i kameraet
eller når en teaterskuespiller henvender seg til publikum i salen.

Tilskuerens hjelpeløshet overfor tragedien som utspiller seg i Sonoraørkenen er likevel
«mechanically assured», eller kanskje i dette tilfellet «digitalt garantert». Immigrantene
viser kun tegn til at vi er nærværende hvis vi forsøker å gå gjennom dem eller ta på dem. Da
lyser deres hjerter opp. Dette skjer paradoksalt nok kun dersom vi unngår å respektere
deres personlige integritet. Vi er imidlertid usynlige og uten handlekraft når det handler om
muligheten for å hjelpe immigrantene. I stedet for å absorbere noe som om det var et
minne, slik Cavell beskriver filmopplevelsen, er det her mer som vi er hensatt i handlings-
lammelse. Betyr dette at følelsen av hjelpeløshet faktisk blir forsterket i den immersive opp-
levelsen i Carne y Arena? Vi opplever den virtuelle verdenen i nåtid og vi befinner oss derfor
på en måte i en situasjon hvor vårt nærvær og vår respons vanligvis teller. Følelsen av
avmakt er derfor større i Carne y Arena enn i tradisjonell film. I dette perspektivet er New
York Times-kritiker Jason Faragos observasjon verdt å legge merke til: «One reason the
experience of migration and helplessness feels so potent in ‘Carne y Arena’ is because you
experience it alone. In this way, VR is completely different from Imax projections, or from
cinema watched through 3-D glasses» (Farago, 2017). Det er med andre ord også mulig å
argumentere for at Carne y Arena snarere forsterker avstanden Cavell forbinder med skep-
tisisme. Isolasjonen blir ikke mindre selv om vi går barbent og blir invitert til å kjenne på
redselen som immigranter kjenner under fluktforsøk.

Ifølge Bazin ledsages filmopplevelsen og lesning av litteratur av en form for depersona-
lisering, som igjen fører til en skuffelse når det filmatiske eller litterære universet forlates.
Lesere og filmpublikum identifiserer seg med roman- og rollefigurene. Bazin fortsetter
«there is in the pleasure of reading, as in the pleasure of film, self-satisfaction, yielding to
solitude and a kind of betrayal of the action through the refusal of responsibility» (Bazin,
2018c: 2015). Videre siterer Bazin en artikkel av M. Rozenkranz fra 1934 der det hevdes at
skuespillere på en scene har en objektiv realitet og «in order to transpose them into the sub-
jects of an imaginary world, we must actively disregard their physical reality. This disregard

9. I stedet for å avskrive filmer fra pionertiden som primitive i lys av den fortellermessige utviklingen filmen som
medium etterhvert skulle gjennomgå, har flere filmhistorikere argumentert at disse filmene hadde et annet sik-
temål enn filmer som søker å fortelle en fortelling på en mest mulig usynlig måte. Termen «the cinema of attracti-
ons» blir ofte brukt om disse tidlige filmene, og ifølge Tom Gunning, en av de sentrale historikerne i denne
sammenhengen, fokuserte filmskapere innenfor denne tradisjonen mindre på å fortelle historier enn på fremvis-
ning (display) og fysiske stimuli. Bruken av ordet «attraksjoner» er lånt fra Eisenstein, som hevdet at kunst burde
skape montasjer av fysiske attraksjoner a la opplevelser vi har i en fornøyelsespark, for eksempel når vi kjører
berg- og dalbane (se Gunning, 1986). Det er interessant å merke seg at Iñárritu er kjent for å lage filmer med kom-
pliserte fortellerstrukturer. Når det gjelder Carne y Arena, er ikke bare filmen kort, fortellingen er også ganske
enkel. Interessant nok er det den siste delen, altså videoportrettene og informasjonen som er gitt ved siden av
skjermene, som forteller oss deres individuelle historier. Man kunne kanskje si at den narrative formen er mindre
viktig enn å vise frem VR-teknologiens magiske muligheter. Det viktigste ser ut til å være å vise potensialet til nye
teknologier og gi tilskueren sterke fysiske opplevelser. Under VR-opplevelsen føler mange besøkende seg svim-
mel, og mange roper eller kaster seg ned når et våpen blir rettet mot dem. Som Gunning minner oss om, er det
interessant å merke seg at en film som Edwin S. Porters The Great Train Robbery (1903) ender med et nærbilde
av en banditt som ser i kameraet og retter en pistol mot tilskueren; med andre ord, opplevelsen er veldig fysisk.
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is the fruit of a process of the intellect which can only be asked of a fully conscious subject.»
(Bazin, 2018c: 2014). Carne y Arena, vil jeg si, vanskeliggjør også identifikasjon med de vir-
tuelle immigrantene. Kanskje handler det her om at tilskuerens virtuelle tilstedeværelse gjør
at en må passe på seg selv – noe som etterlater mindre rom for å identifisere seg med andre.
Dersom det er vanskelig å identifisere seg med en rollefigur som personifiseres av en ekte
person på en scene, er det kanskje rimelig å anta at tilsvarende utfordringer oppstår når vi
førsøker å identifisere oss med personer i VR? De er til stede på en måte som gjør det van-
skelig for oss å identifisere oss med dem slik vi identifiserer oss med skuespillere i en film. 

8. Fra King Lear til Carne y Arena
Allerede i «The Avoidance of Love: A Reading of King Lear» (1967/68) griper Cavell tak i
spørsmål vedrørende relasjonen mellom publikum og rollefigurer i teateret. Noen av obser-
vasjonene i denne sammenhengen foregriper diskusjonene i The World Viewed. Et sentralt
spørsmål er i hvilken grad teateret åpner opp for en anerkjennelse av karakterene i stykket.
I sin analyse av King Lear minner Cavell oss om at teaterpublikummet er usynlig for rolle-
figurene på scenen, men at de er i publikums nærvær. I dette essayet er Cavell opptatt av
hvorvidt det er mulig for publikum å anerkjenne rollefigurene. Hva er forskjellen mellom
det å anerkjenne personer i en tragedie som utspilles i det virkelige liv og i teateret? Når vi
anerkjenner mennesker i det virkelige liv må vi ifølge Cavell vise oss for dem, dvs. vi må
plassere oss i deres nærvær. Vi må la oss selv bli sett. Men hvordan er dette mulig i teateret?
I teateret befinner vi oss i mørket, og det gir heller ikke mening i å skulle stå frem overfor
rollefigurene på scenen, selv om vi skulle ønske det. For Cavell anskueliggjør teatersituasjo-
nen vår lengsel eller streben etter å oppnå en tilstand hvor vi er usynlige og isolert: «The
conditions of theater literalize the conditions we exact for existence outside—hiddeness,
silence, isolation—hence make that existence plain» (Cavell, 1982: 333). Vi ønsker å innta
en usynlig posisjon der vi kan forholde oss til den andre som en slags rollefigur og gjør ver-
den til en scene for henne. Vår tilskuerposisjon kan hjelpe oss å reflektere over denne situ-
asjonen eller impulsen – og således hjelpe oss med å la være å forholde oss til andre (og oss
selv) på denne måten (Cavell, 1982: 334).

Selv om vi ikke kan plassere oss i rollefigurenes nærvær kan vi være i deres tid. Vi kan
ikke plassere oss i deres nærvær, men vi kan plassere oss i deres nåtid (Cavell, 1982: 337) –
i motsetning til film som kun lar oss være til stede ved noe som har hendt. Gjennom å gjøre
deres nåtid til vår, deres øyeblikk til våre øyeblikk, demonstrerer vi en form for anerkjen-
nelse av dem. Cavell sier videre at dette «requires us to face not only the porousness of our
knowledge (of, for example, the motives of their actions and the consequences they care
about) but the repudiation of our perception altogether» (Cavell 1982: 337). Ifølge Cavell
innebærer anerkjennelsen en form for selvavsløring (self-revelation):

What I reveal is what I share with everyone else present with me at what is happening: that I am hidden
and silent and fixed. In a word, that there is a point at which I am helpless before the acting and suffering
of others [...] In another word, what is revealed is my separateness from what is happening to them; that
I am I, and here. It is only in this perception of them as separate from me that I make them present. That
I make them other, and face them. (Cavell 1982: 338)10

Espen Hammer bemerker i en analyse av denne passasjen at teateret, «by individuating us
through its address, exposes us to our own repressions; it puts our self-possession at stake;

10. Jeg ble gjort oppmerksom på denne svært relevante passasjen i Cavells essay i Hammer (2002).
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it unpacks us» (Hammer, 2002: 91). I dette perspektivet kan vi kanskje si at det her handler
om tilegnelse av individualitet. I The World Viewed skriver Cavell «Apart from the wish for
selfhood (hence the always simultaneous granting of otherness as well), I do not understand
the value of art. (Cavell 1979: 23). Selv om Cavell ikke benytter ordet «selfhood» i passasjen
ovenfor, kan det være at det er nettopp dette han her sikter til. Sitatet fra essayet om King
Lear fortsetter slik: «And the point of my presence at these events is to join in confirming
this separateness. Confirming it as neither a blessing nor a curse, but a fact, the fact of
having one life—not one rather than two, but this one rather any other» (Cavell, 1982: 338).

I Carne y Arena, som fremstår som en moderne tragedie, befinner vi oss i samme tid som
immigrantene. VR-delen i Carne y Arena kan kanskje åpne opp for tilsvarende anerkjen-
nelse av de menneskeliknende skikkelsene, som fremstår som avatarer for immigrantene,
og som vi observerer i ørkenen nær grensen. I motsetning til hva som er tilfelle i teateret er
tilskueren i Carne y Arena alene. Men som tilskuere blir vi sett på en måte som teateret ikke
åpner opp for. I tillegg til sensorer som gir en følelse av å bli sett i den virtuelle virkeligheten,
blir vi i Carne y Arena selv plassert på en scene, hvor vi blir observert av de to usynlige hjel-
perne, som er der for å bistå med utstyret, og som vil gi oss et forsiktig dunk i ryggen om vi
nærmer oss en av veggene i den ikke-virtuelle verden. Kanskje kunne vi si at opplevelsen
inviterer oss til å reflektere over vårt ønske om å forbli usett, og ikke minst omkostningene
ved dette; hvordan vi dermed ender opp med å forholde oss til den andre som en rollefigur
på en scene? Vi får med andre ord mulighet til å avsløre oss selv, til å la oss bli sett: «When
we do not, when we keep ourselves in the dark, the consequence is that we convert the other
into a character and make the world a stage for him» (Cavell 1982: 333). 

9. Er myten om den totale filmen endelig oppfylt?
Istedenfor å argumentere for at de nye immersive mediene skaper en ny kunstform eller et
nytt medium, kunne en kanskje si at de snarere realiserer hva Bazin karakteriserte som
myten om den totale filmen? Cavell skriver: «The idea and wish for the world re-created in
its own image was satisfied at last by cinema. Bazin call this the myth of total cinema»
(Cavell, 1979: 39). Ifølge Bazin oppstod håpet om å skape en komplett virkelighetsillusjon
lenge før filmmediet hadde blitt utviklet. Bazin understreker at vi er langt fra å realisere
denne ideen, selv om ny teknologi på mange måter bringer oss nærmere en realisering av
denne drømmen (Bazin, 2018b: 35). En kunstinstallasjon som Carne y Arena synes kanskje
å bringe oss et skritt nærmere. Den rådende myten har vært at film vil frembringe «the
recreation of the world in its own image—an image unhindered by the irreversibility of
time or the artist’s interpretation.» (Bazin 2018b: 36). I denne sammenhengen er det verdt
å merke seg at målet til Carne y Arena ikke er å reversere tiden. Vi er vitne til hendelser som
har blitt rekonstruert, basert på immigrantenes fortellinger. På den andre siden er vi inklu-
dert i fortellingen på en ny måte som avviker fra teater og tradisjonell filmvisning. Vårt
nærvær endrer fortellingen og situasjonen hver gang vi deltar i en VR-film selv om vi kun
er virtuelt til stede og fysisk usynlige.11

11. Jeg presenterte mine tanker om Carne y Arena første gang under et seminar i Berlin i november 2018 (arrangert
av den tverrfaglige forskergruppen Filosofi og subjektivitet, UiS), og vil takke for gode innspill. En kortere engelsk
versjon av denne artikkelen ble presentert på den årlige Film Philosophy-konferansen, som i 2019 fant sted i
Brighton.
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