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«Hva betyder det at se en sporvogn i drømme?» 
 
Om drømmenes betydning i Henrik Nordbrandts forfatterskap 
 
 
I 
 
Men hva er en drøm? Eller mer: hvor er vi når vi drømmer? Jeg har 
for min del ofte tenkt på dette at når vi drømmer, så lever vi oss helt 
og fullt inn i det vi opplever, i de uforklarlige og plutselige omslagene 
vi der gjennomlever. Ja, har ikke drømmene nettopp kraft til å virke 
på oss på en langt mer gjennomgripende måte enn hva vi utsetter oss 
for i våre daglige liv, der vi iallfall ofte har rede ferdigheter, tenkemåter 
og strategier som er innstilt på forutsigbarhet og trygghet, og som jo 
også lar oss forbli i den verden vi kjenner? Jeg har iallfall tenkt i slike 
baner når jeg de siste månedene igjen har lest Henrik Nordbrandts for-
fatterskap. Her finner vi dikt der drømmer fører oss inn i rom der vi i 
liten grad kan hente tilflukt i den refleksjonen og selvbevisstheten som 
så ofte hjelper oss med å forbli i verden. Dette er nemlig dikt som 
søker og beveger seg inn i en drømmeaktig og noen ganger skrekk-
aktig spatialitet, der vendinger, omkastninger og omdanninger liksom 
forsamler alt – det samtidige og det fortidige, de døde og de levende, 
«der» og «her» - i ett rom. Og for å antyde et poeng i dette essayet: 
Det er dikteriske rom som utvides og fortettes, ofte samtidig, og som 
liksom forvrenger ideen om sentralperspektiv og geometriske rom.  
 
 
II 
 
Det finnes dikt om drømmer, altså dikt som skildrer drømmer, 
gjennom hele Nordbrandts forfatterskap, som én viktig lyrisk tråd i 
dette universet. Likevel, det skjer, etter min forståelse, en nokså stor 
dreining fra drømmediktene i de tidligere samlingene til utgivelsen fra 
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1998, Drømmebroer, der drømmene og også den poetiske håndte -
ringen av drømmene får en annen karakter.  

I de tidlige drømmediktene tenderer drømmene mot det lengsels-
fulle, intime og sensuelle (noen ganger med kvinner som sentral 
karakter), og mot det essensielle (sannheten om livet viser seg i 
drømmene), og gjerne slik at dikteren selv lar sin forståelse av 
drømmen komme til orde i diktet. Ett eksempel her kan være «Smil» 
fra Ode til en blæksprut: 

 
Smil 
Da jeg så dig i drømme 
vendte du dig mod mig 
 
med fingeren på læben 
og hævede øjenbryn 
 
smilende, inden du gik 
videre på tåspidserne 
 
gennem det forsømte 
månelyse værelse 
 
jeg pludselig forstod 
skulle forestille mit liv. (Nordbrandt 1999: 13)  

 
Diktet kaller på kommentarer. Et lyrisk «du» har fingeren på leppen, 
og hevede øyenbryn, og lister seg, som for ordløst å markere noe 
hemmelig eller skjult, og samtidig er stedet et forsømt værelse, altså 
et glemt eller ikke tilstrekkelig ivaretatt rom. Du-et er intimt tilstede 
for jeg-et, nettopp som et «du», og du-et er smilende, altså lattermild, 
vennlig eller fortrolig, i et rom som er «månelyst». Det er altså et 
klassisk lyrisk inventar i et dikt som leseren vel spontant kan oppleve 
som et slags kjærlighetsdikt. Diktets drøm har altså både noe fremmed 
– noe lukket og hemmelighetsfullt – i seg, og noe mer intimt og skjønt, 
som dikteren så, i siste strofe, nærmest konkluderende plutselig forstår 
er et bilde på hans liv. Drømmen som helhet går altså til kjernen av 
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dikterens egen eksistens. Eller sagt annerledes: Dikteren lykkes i å 
forme og binde et bilde, som også er et drømmebilde, som samler og 
griper dikterens liv. 

I andre tidlige dikt synes også drømmen å gripe og holde fast bilder 
av det som dikteren drømmer om, nettopp slik det å «drømme om» 
kan bety å håpe på, og å lengte etter. Jeg tenker for eksempel på et dikt 
som «Drøm fra ghettoens bro», fra Forsvar for vinden under døren, 
der sanseinntrykk i verden her «blander sig umærkeligt« med «drøm -
men« om en armensk kvinne: 

 
Drøm fra ghettoens bro 
Klokkeslagene, hestens silhouetter og lyden af vand 
blander sig umærkeligt med drømmen om den armenske juvel-

handlers datter: 
Månesten på sort fløjl, smaragder på mørkerød silke 
 
og diamanter, som opsamler lys i tung, våd muldjord når floden 

er frosset til 
og vinteraftenen kommer ind fra de mørke bakker 
med en stilhed som voks suget op af falmede tæpper. 

(Nordbrandt 1999: 65)  
 

Diktet skaper et sensuelt rom av sanseintense stoffer og edelstener, 
som om det er der den armenske juvelhandlerens datter i drømmen 
befinner seg. Denne drømmen er ikke helt adskilt fra den våkne dagen; 
den blander seg, innledningvis i diktet, umerkelig med lydene og 
silhuettene som fins i verden. Og drømmens bilder synes nettopp å 
«opsamle» og fryse fast det dikteren drømmer om: det skjønneste, det 
edleste, det mest eventyrlige. Perspektivet er stabilt, holdt fast. Til og 
med stillheten er som voks, stivnet i en form, som den siste verselinjen 
antyder. 

Så det er, tror jeg, rimelig å si at i de første av Nordbrandts drøm -
medikt er rommet avklart, slik at drømmerens perspektiv fanger inn 
og nærmest fikserer det sette, immobilt, og i uforstyrrelig stillhet. 

 
 

143

«HVA BETYDER DET AT SE EN SPORVOGN I DRØMME?»



 
III 
 
Med Drømmebroer skjer det likevel altså en endring når det gjelder 
drømmenes funksjon og forming i Nordbrandts forfatterskap. Ikke 
bare samler denne utgivelsen seg som helhet om drømmen, det gir jo 
tittelen beskjed om; hele femten dikt omhandler drømmer. Men det 
skjer også noe med hvordan dikteren forholder seg til drømmene. 
Mens dikteren i drømmediktene i den første delen av forfatterskapet 
ofte ekspliserer drømmenes plass eller betydning i sitt liv, og plasserer 
dem i forhold til «livet», så er det i Drømmebroer snarere slik at 
drømmene i større grad får fremstå som drømmebilder, uten at noen 
betydning abstraheres. Som det heter i ett av diktene: «Jeg lod drøm 
være drøm.» (Nordbrandt 1998: 51)  

Og jeg tror faktisk at tittelen – Drømmebroer – nettopp peker i ret-
ning av dette: en drømmebro vil vel lede den drømmende over til en 
annen bredd? Nå er jo «drømmebro» et nyord som skaper en 
metaforisk forbindelse mellom drøm og bro: drømmen er en bro, og 
broen er en drøm. Og en bro er jo også en romlig konstruksjon, som 
forbinder og samler rom som ikke på andre måter ville stått i forbind-
else med hverandre. Nå får jo broen også en særskilt ladet betydning 
ved at den strekker seg over en elv, altså mot en annen side, med de 
mytologiske betydningene som klinger med i litteraturen, for eksempel 
knyttet til den greske myten om Akheron (som faktisk også opptrer 
som sted i ett av Nordbrandts dikt). Akheron er jo som kjent under-
verdenens elv i gresk mytologi, som ofte nevnes som den grensefloden 
som Kharon ferjer de døde over, altså grenselinjen mot en annen 
verden. Nå er det ikke noen båt over elven det er snakk om hos Nord-
brandt, men en bro kan jo tenkes å ha noe av den samme funksjonen 
som en båt: den leder over, den lar oss passere.  

Men til hvilket rike da? Ikke er det et dødsrike, som i myten, selv 
om også døde trer frem i noen av disse diktene. Snarere tenker jeg at 
det er drømmens andre rike disse diktene leder oss over til. Det er et 
rike også på det vis at flere av drømmediktene henger sammen, ved at 
de danner en form for dikt-klaser. I syv dikt opptrer det for eksempel 
en sporvogn, og fem dikt er beslektet på det vis at de omhandler 
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kroppslige avstraffelser, massehenrettelser, påtvungen amputasjon i 
en leir og fengsler, der vakter og bødler er fullstendig hensynsløse. Så 
hva sier dét noe om, at diktene i denne samlingen på denne måten er 
forbundet?  

Kanskje viser disse forbindelsene frem det som psykoanalytikeren 
og litteraten Otto Rheinschmiedt skriver i sin bok The Fictions of 
Dreams, nemlig at drømmeprosessen er formende, slik at vrimmelen 
av minner, tanker og emosjoner ikke bare raser fragmentert og abstrakt 
gjennom oss når vi drømmer, kaotisk og uorganisert, men faktisk 
skaper en visuell slags drømmevirkelighet, der ulike minnebilder, 
emosjoner, sansninger og tanker tar form på måter som er typiske for 
et enkeltmenneske, på det vis at disse gjentas og varieres, nærmest 
som en form for drømmeklaser, altså, som Rheinschmiedt faktisk 
omtaler som «omnibus dreams» (ikke så langt fra nettopp sporvogn-
drømmer, altså). Rheinschmiedt antyder også at det er slik drømmen 
bidrar til å motvirke mental fragmentering og faktisk beskytter det 
mentale rommet mot menneskelivets ras av inntrykk, tanker og 
minner. Så når drømmene i Himmelbroer former seg om elementer 
som gjentas og varieres, antyder det kanskje disse drømmenes 
nødvendighet, altså at de har fått eller tatt form som viser oss at noe 
avgjørende står på spill her, for den drømmende.   
 
 
IV 
 
La oss se nærmere på et av sporvogn-diktene i Himmelbroer:  
 

Drøm om en sporvogn 
 
Hva betyder det at se en sporvogn i drømme? 
Min psykiater sier én ting, min astrolog en anden. 
Skal jeg rejse eller dø, forsones eller befris? 
Jeg ved blot, at dette grimme gule monster af stål 
hvis sang torterede mine trommehinder hver eftermiddag 
nu en menneskealder senere igen er ude at slingre 
hensynsløst og vildt, langt borte fra den borgerlige orden 
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der herskede, dengang dens håndhævere 
hed politibetjente og kørte ubevæbnet rundt på cykel. 
Hvad vil den her? Hvor den kommer er det skumring. 
Dens farve er unik som noget fra et fjernt kontinent 
dette sprog først om 100 år skal få ord for. 
Og dog hører den til fortiden, og er fuld af afdøde 
når den ikke bare tom og strålende oplyst 
kører i havnen efter at have rasert villavejene. 
Så måske skal jeg endu en gang blot have bekræftet 
det som jeg anede helt tilbage fra min fødsel: 
At jeg havde været her mange gange før og skulle komme igen 
og uanset hvor, uønsket, ugerne og på præcis samme sted. 

(Nordbrandt 1998: 14)  
 

Diktet åpner i at det lyriske jeg-et stiller seg likegyldig til de abstraher-
ende fortolkningene som psykiateren og astrologen tilbyr; dikteren 
kan ikke tolke drømmen, han er bare i den hendelsen som drømmen 
er: «Jeg ved blot» – at sporvognen forekommer. Sansemessig 
påtrengende, grimt gul og med en skjærende eller iallfall svært 
plagsom lyd, dukker den frem fra barndommen, en «menneskealder 
senere». Altså: i drømmen skjer et minne, minnet blir nærvær, men på 
en nærmest lovløs måte. For den drømte sporvognen er hensynsløs og 
vill, som sluppet løs fra barndommens orden, og har liksom fått vilje, 
kan hende på en påtrengende måte: «Hva vil den her?» Og den virker 
på sin omverden: «Hvor den kommer er det skumring». Sporvogn-
hendelsen i drømmen lar altså klar dag bli dunkel, noe ikke helt opp-
lyst, noe ikke helt skjult.  

Drømmens sentrale bilde – den gule sporvognen – synes for 
drømmeren å overskride det språket (foreløpig) kan si og gripe: «Dens 
farve er unik som noget fra et fjernt kontinent / dette sprog først om 
100 år skal få ord for.» Det er påfallende her at det er sporvognens 
unike farge som skyter foran språket, som om gulfargen – visuelt 
iøynefallende – nettopp markerer drømmens karakter av å være ene-
stående og partikulær. Drømmesansningen – av det gule – unndrar seg 
altså språket. Samtidig synes drømmeren å ha en forestilling om at 
språket nærmer seg den partikulære sansningen av det gule; om 100 
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år vil språket være rikere, kan hende rikt nok til å fange den unike 
sansningen?  

Sporvognen er altså sansemessig intenst nærværende for den 
drømmende. Men også temporalt sett er den fortettet. Det er som om 
fortid (de avdøde fra barndommen) og fremtid (språkets fremtidige 
ord) liksom gjør seg gjeldende her, i drømmen, eller skulle jeg si: på 
drømmens sted. For én ting er det at sporvognen på sin ferd i diktet 
åpner en by, med havn og villaveier, men den gjør også nærværende 
noe fjerntliggende. Den sammenlignes nemlig med «noget fra et fjernt 
kontinent», som om hele verden er her hvor sporvognen er. Og det er 
mye i diktet som nettopp gir aksent til stedets «her-værenhet»: 
sporvognens visuelle og auditive presens, samt dens lovløse væremåte. 
Og ikke minst er det den gåtefulle avslutningen av diktet som løfter 
frem stedets viktighet:  

 
Så måske skal jeg endu en gang blot have bekræftet 
det som jeg anede helt tilbage fra min fødsel: 
At jeg havde været her mange gange før og skulle komme igen 
og uanset hvor, uønsket, ugerne og på præcis samme sted.  

 
Det innledende «Så» markerer en kausalitet, i betydning nær et 
«derfor», og slik tar diktet form som en tanke: Det er bussens sanselige 
intensitet og romlige nærvær, som altså ikke helt kan gripes språklig, 
som får dikteren til å ville få bekreftet noe han alltid har ant. Hva? Jo, 
at nærværet, her, inngår i en serie av gjenkomster både bakover og 
fremover i tid, der det likegyldige «uansett hvor» på paradoksalt vis 
presses sammen med «på presis samme sted». Det er en underlig 
avslutning: at en anelse som har fulgt jeg-et helt siden fødselen, nemlig 
å være på akkurat dette stedet, som samtidig er ingensteds, og det 
mange ganger, sågar også «uønsket, ugerne» ennå en gang skal 
bekreftes for jeg-et.   

Det har skjedd noe avgjørende i dette drømmediktet, etter min 
mening, i forhold til de tidligere drømmediktene. Drømmen her er mer 
innfoldet og kompleks, på det vis at bildene stadig snur og kaster seg 
om; fremtid og fortid er nå, det fjerne har kommet her og det som 
sanses, ses og høres, er påtrengende og intenst. Diktet er også mer 
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gåtefullt enn de sensuelle, tidligere diktene. Her er det skumring, som 
det heter i diktet, også betydningsmessig, og dikteren lar også diktet 
får være det; han kommenterer ikke drømmens betydning, men lar den 
få være og fremstå som en indre sensasjon. Også den merkverdige 
bevisstheten om at språket ikke rekker til overfor denne sensasjonen, 
er ny, i forhold til de lyrisk sett mer selvsikre drømmediktene tidligere 
i forfatterskapet.  

Jeg vil kort også kommentere åpningen til diktet «Forår i Katalo -
nien», som utvider og forsterker trekkene fra «Drøm i sporvogn».   

 
Forår i Katalonien 
 
Jeg drømmer stadig om det sted 
også denne sætning 
giver afkald på at beskrive. 
 
Jeg er meget nær 
kan jeg ofte høre på mine ord 
 
og desuden se på naturen 
hvor forårssolen og lyden af en bæk 
netop nu  
lægger beslag på alle mine sanser. 
 
Ordet ridderborg bringer sig selv på tale 
som fra børnebøger 
der er gået gennem virkelige krige. 
I de disede bjerge 
foldes bannere ud over mossede skydeskår. 
Et tårnvindu sender signaler 
langt ud over havet. 
 
Umuligt at gå længere 
nu da alt næsten er sagt: 
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Ordet sted optager mere og mere plads 
på et for hver gang mere fremmed sted 
i en stadig snævrere betydning.  
 
I verden er der kun dette sted. 
 
Og efter steder, siger de 
er der mørke, roser og måneskin. 
 
Fordi de ikke selv ved 
de ikke har noget sted at være 
så forskelligt fra mig 
der stadig drømmer om mit sted. (Nordbrandt 1998: 15–16)  

 
Diktet åpner i en konstatering av at drømmens sted ikke kan gripes i 
ord: 

 
Jeg drømmer stadig om det sted 
også denne sætning 
giver afkald på at beskrive. 

 
Det er en slags erkjennelse, eller muligens resignert aksept her: språket 
strekker ikke til. Men det er også denne erkjennelsen som igangsetter 
diktet. Mangelen på relevant språk kan sies å være opphavet til et 
dikterisk formet språk. Og hva kjennetegner det? Jo, ordet «sted» 
nevnes fem ganger til, altså til sammen seks ganger; og flere av 
motivene i diktene er romlige, spatiale, også i uvanlige sammenhenger. 
For eksempel blir språket beskrevet som noe romlig, siden den 
auditive sansen betinger romlig tilgjengelighet:  

 
Jeg er meget nær 
kan jeg ofte høre på mine ord 

 
Det er gjennom sansningen av språket, gjennom å lytte til ordene, at 
dikteren forstår at han er «meget nær». Det er dermed kanskje gjennom 
det å lytte til ordene som noe lydlig, eller kanskje til og med som noe 
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musisk, klanglig, kan man tenke seg, at han kan vurdere hvor nær han 
befinner seg, i forhold til stedet. Og når dikteren opplever å være 
«meget nær», så indikerer det kanskje også et begjær etter å la ordene 
komme frem, helt og fullt, til stedet, slik at ord og sted sammenfaller? 
Denne lyttingen til ordene sammenfaller med en slags totalsansning 
av naturen:  
 

Og desuden se på naturen 
hvor forårssolen og lyden av en bæk 
netop nu 
lægger beslag på alle mine sanser.  

 
Jeg skal ikke kommentere neste strofe i detalj, bare kommentere det 
at ordet ridderborg synes å fremkalle eventyraktige imaginasjoner som 
folder seg ut romlig:  

 
Ordet ridderborg bringer sig selv på tale 
som fra børnebøger 
der er gået gennem virkelige krige. 
I de disede bjerge 
foldes bannere ud over mossede skydeskår. 
Et tårnvindu sender signaler 
langt ud over havet. 

 
Så kan man som leser kanskje tenke at idet dikteren erkjenner at 
ordene ikke kan representere det stedet han drømmer om, så begynner 
ordene selv i stedet å fremtre som noe romlig, ja, sågar som noe som 
fortaper seg, romlig, uendelig utover.  
 
 
V 
 
I det neste diktet jeg vil kommentere, «Drøm om mor», utvikles en 
slik romlig sansning videre, på det vis at de poetiske bildene selv blir 
romlige, og ikke på noen stabil og avklart måte, men der transfor-
masjoner og vendinger dominerer.  
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Drøm om mor 
I sneen ved stoppestedet fandt jeg min mor 
mørk, hård 
og skrøbelig som et stykke kul 
så sneen blændede mig endnu mere. 
Da jeg kunne se igen 
var hun næsten ikke til å skelne  
fra det der nu var blevet til grumset sjap. 
Hun ville rejse sig, men kunne ikke 
og jeg kunne i nå hende 
fordi jeg sov i et fjernt land. 
»Nu forstår jeg, hva du mener,« sagde hun 
»når du siger, at når man kommer tilbage 
er det aldrig til det samme hus 
om man så bare har været nede hos købmanden. 
Noget er ændret. En anden har boet der. 
Og at det muligvis blot er én selv 
gør ingen forskel. 
Der er byttet om på tingene, så de danner 
et forvrænget spejl 
eller muligvis er det et teleskop 
i hvert dald ser man sig selv 
meget, meget langt borte.« 
Jeg svarede ikke, for jeg var kommet i tanker 
om den smalle gade bagved 
den der altid lå i mørke, kælderforretningen 
i nummer 18. »Hva solgte de egentlig der? 
Det må jeg undersøge,« tænkte jeg. 
»Og gaden bagved. Hva var det ny den hed? 
Søvnlystgade eller Moppes Gyde?« 
Så begyndte personerne ved stoppestedet 
at stige ind i mig, én efter én. 
Deres tøj var koldt og lugtede ilde 
af vintre fra første halvdel af århundredet 
og deres ånde ga mig kvalme. 
Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense 
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Mexico og det 17. århundrede 
kørte jeg galt og ned i en mørk afgrund 
og vågnede under blanke oliventrær 
fyldt med de cikader 
hvis larm måtte have sat min drøm 
om skinner og metalhjul i gang. 
Og havfruen lå ved min side 
med tang i håret, som jeg havde husket henne. 

         (Nordbrandt 1998: 49) 
 

Diktet begynner i et sted der den drømmende finner sin mor: «I sneen 
ved stoppestedet fandt jeg min mor». Men moren er ikke seg selv, hun 
er allerede forandret, nemlig til noe mørkt og hardt, som et stykke kull. 
Hun fremtrer dermed i kontrast til den blendende snøen, bare for et 
øyeblikk senere å ha blandet seg med det grumsete slapset. Den mørke, 
harde moren og snøen er altså begge blitt forvandlet, transformert, noe 
som synes å lede moren til å innse at alt er forandring, forvandling og 
forvrengning. Når diktet så siterer moren, er det nettopp hennes for-
ståelse av alle tings kontinuerlige endring som kommer til uttrykk. Det 
merkelige er likevel det at morens tanker om endring faktisk avleder 
drømmeren, altså sønnen, slik at han begynner å drømme om noe 
annet, nemlig om «den smalle gade badved», altså også rommet 
bortenfor. Det må være en gate han minnes, for han lurer på hva de 
solgte der. Det er en gate som «altid lå i mørke», som han kanskje ikke 
helt så eller tenkte over i barndommen. Men nå dukker dette stedet 
opp i drømmen, og det synes også å gjøre noe med den drømmende 
selv:«Så begynte personerne ved stoppestedet / at stige ind i mig, én 
efter én.» Her synes hans egen kropp å ha blitt et rom der andre kan ta 
plass og få plass. Det må altså være en utvidet kropp, som har plass til 
disse som trer inn, som er på reise og som søker nye rom, og det må 
være en kropp som har kapasitet til å bli uskjelnelig fra andres kropper, 
litt som i begynnelsen av diktet, der moren ikke kan skjelnes fra 
slapset.  

Og diktet ender også i et sted: «Der hvor vejen deler sig i tre». Dette 
er et klassisk bilde på et vanskelig veivalg, men som i diktet snarere 
fungerer som en concetto, altså som en retorisk figur som bøyer 
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sammen erfaringssfærer og fenomener som vanligvis tenkes som 
adskilte, omvendte eller gjensidig utelukkende.  

 
Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense 
Mexico og det 17. århundrede 
kørte jeg galt og ned i en mørk afgrund 
og vågnede under blanke oliventrær 
fuldt med de cikader 
hvis larm måtte have sat min drøm 
om skinner og metalhjul i gang. 
Og havfruen lå ved min side 
med tang i håret, som jeg havde husket henne. 

 
I drømmens concetto er det mulig å være i et rom der dansk by, mel-
lomamerikansk land og 1600-tallet forenes, og henger sammen, 
riktignok mens jeg-et er på vei mot en avgrunn, men likevel: for 
drømmeren blir adskilte steder, og tider, samlet her. Og denne for-
eningen av steder og tider er også starten på en reise mot «en mørk 
afgrund», som likevel ender i en ny og deiligere drøm, nemlig under 
blanke oliventrær, med lyd av cikader og med en havfrue ved siden, 
som i et minne.   
 
 
VI 
 
Jeg nærmer meg det siste og i en viss forstand mest drømmeintensive 
diktet, nemlig «Drøm om skov».  

 
Drøm om skov 
 
Jeg så den skov, og den var mærkelig! 
Der var i massevis af vejskilte, men ingen veje 
og slet ingen ende på træerne. 
Så man vidste heller ikke, hvordan den himmel 
som spejlede sig i de store, mørke søer 
bar sig ad med dét. Navnene virkede 
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så hjemlige, at man kunne have boet der 
hvis det ikke lige var fordi 
man var helt sikker på, at man aldrig 
havde sat sine ben dér: Blodbo, 
Søvnstrup, Svupløse, Himmelben og Stadby 
for at nævne dem jeg husker. 
Hvis man var rendt på sig selv 
ville man ikke være blevet overrasket 
og sikkert bare have sagt dav og gået videre. 
Men det gjorde man egentlig ikke. 
Og hvis der havde været nogen vej ud af den 
eller ende på den 
ville man sikkert slet ikke havde gidet 
beskæftige sig med den i denne her form. 
Så det er altså det, det handler om. (Nordbrandt 1998: 53)  

 
Skogen blir allerede i diktets åpning sett som underlig og annerledes: 
«Jeg så den skov, og den var mærkelig!» Hvordan? Jo, veiskiltene, 
altså tegnene, mangler her kraft til å representere. For det fins veiskilt, 
men ingen vei, tvert imot: skogen er endeløs, samtidig som skiltets 
forklaringskraft nettopp er basert på målbare avstander og sikre ret-
ninger, og også på veier i det hele tatt. Her er den drømmende med ett 
i en grenseløs verden, i et uendelig utvidet rom – uten bærende tegn. 
Navnene på skiltene har likevel en virkning på jeg-et: De virker kjente, 
hjemlige, men samtidig helt fremmede, ukjente, altså som om hjem-
lighet og uhygge har blitt uadskillelige. Og selve stedsnavnene holder 
frem akkurat dette, stedenes uhygge:   

 
Navnene virkede 
så hjemlige, at man kunne have boet der 
hvis det ikke lige var fordi 
man var helt sikker på, at man aldrig 
havde sat sine ben dér: Blodbo, 
Søvnstrup, Svupløse, Himmelben og Stadby 
for at nævne dem jeg husker. 
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Disse stedsnavnene er på mange måter erkedanske, på det vis at 
stedsnavnendelsene er så alminnelige. Men pleonasmen «Stadby» 
virker i sin semantiske gjentagelse av stedet nettopp virker helt umulig 
som et bosted. Og leddene i «Himmelben» utgjør i sum en oxymoron, 
der man vel ikke kan tenkes å kunne bo; og «Blodbo» og «Søvnstrup» 
viser til det å leve med blod og søvn, altså vårt organiske liv. Og 
onomatopoetikonet «Svup», som viser til den kortvarige, sugende 
lyden som for eksempel oppstår når drar en kork ut av en flaske, lar 
seg vanskelig forene med «-løse», som kanskje viser til en lysning 
eller en eng. De tilsynelatende erkedanske navnene fremstår her både 
som ikke-eksistenserende, absurde og foruroligende.  

I den neste sekvensen i diktet er det selve jeg-et som vendes om til 
noe tomt og ikke-eksisterende, som det samtidig er mulig å forestille 
seg:  

 
Hvis man var rendt på sig selv 
ville man ikke være blevet overrasket 
og sikkert bare have sagt dav og gået videre. 
Men det gjorde man egentlig ikke. 

 
Det er et underlig bilde, dette, som åpner i det hypotetiske bildet av at 
jeg-et er fordoblet, og møter seg selv. Men i diktets forstilling er dette 
likevel ikke fremstilt som noe underlig, for «man» ville bare hilst og 
gått videre, før bildet negeres: «men det gjorde man egentlig ikke». 
Diktet vender seg altså inn i noe utenkelig som for jeg-et likevel virker 
alminnelig, før diktet negerer dette bildet, også uten at dét betenkes. 
Det slås bare fast, som for å markere at det som virker virkelig, ikke 
er det, ikke er egentlig, eller essensielt, det er bare bilder her, som er 
ikke-egentlige, inessensielle, slik også det upersonlige «man» 
markerer et generelt og depersonalisert subjekt. Altså ser vi her poet-
iske vendinger som akselererer, liksom helt til det personlige, egne, 
avgrensede jeg-et ikke lenger finnes. På slutten av diktet synes den 
drømmende også å ende diktet på en måte som nettopp opphever både 
fortsettelsen og enden:  
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Og hvis der havde været nogen vej ud af den 
eller ende på den 
ville man sikkert slet ikke havde gidet 
beskjæftige sig med den i denne her form. 
Så det er altså det, det handler om.  

 
Denne formen, altså diktet med sine vendinger og omkastninger, finnes 
fordi grensene og avgrensningene – veiene ut, endene – ikke finnes i 
drømmen. Eller sagt annerledes: Diktets form er avgjørende for å ta 
vare på de inessensielle og stadige transformasjonene og negasjonene 
som drømmens imaginasjoner utgjør.  
 
 
VII 
 
Men diktet er kanskje også den ene, nødvendige måten å ivareta 
drømmens rom på? I ett av diktene i Drømmebroer heter det: «I 
drømme siger det sig selv hvorfor / men den viden kan man ikke tage 
med sig.» (s. 26) Nei, kan hende kan drømmens hemmelige liv ikke 
oversettes til dagens viten. Min tanke er likevel den at Nordbrandts 
drømmedikt nettopp i sin dikteriske form ivaretar gravitasjonen i 
drømmen, der «alt» – de døde og levende, «her» og «der» – forsamles. 
For smetter ikke Nordbrandts drømmedikt liksom av ut den spatiale 
og temporale orden som holder oss fast? Det dikteriske, altså diktenes 
imaginære driv og figurlige fart, samt dikterens naive nysgjerrighet i 
møte med de underlige tilsynekomstene og u(be)gripelige beveg-
elsene, lar simpelthen det som kommer til syne, fremtre som virkelig. 
Og slik blir det som for oss, i det minste når vi holder oss fast i verden, 
virker umulig, forsert eller komplisert, i diktene, i glimt, mens vi leser, 
til den letteste bevegelse: mulig, enkelt, virkelig. 
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